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Abstract
Il saggio si articola attorno ai resoconti del terremoto che sconvolse la città di San Francisco 
nel 1906. Alla distruzione della città, la popolazione reagì con determinazione e impegno 
morale, quasi a conferma della sua volontà di opporre a quest’ennesima sfida della wilderness 
la provvidenzialità del ‘sogno americano’. Ne scrissero con pari pathos e lucidità artisti, in-
tellettuali, giornalisti, personalità civili e religiose, semplici cittadini e cittadine, tutti accomu-
nati da spirito di rinascita – della città e della loro fiducia nel futuro.

San Francisco: April 18th 1906
Object of the article are the reports which followed the San Francisco earthquake of 1906. 
The people’s reaction to the destruction of the city was one of determination and moral 
engagement, to confirm, that is, their will to contrast this further challenge of the ‘wilderness’ 
to the ‘American dream’. Artists, intellectuals, journalists, civil and religious personalities, as 
well as common citizens offered reports of the tragedy – all of them being further demonstra-
tions of a spirit of rebirth – of the city and of their confidence in the future.

Premessa

Il breve studio che segue si presenta come una rievocazione delle conseguenze 
del terremoto che colpì la California nel 1906, con particolare riferimento alla 
città di San Francisco.

Una ricerca sulla letteratura concernente gli sconvolgimenti sismici negli 
Stati Uniti conduce preliminarmente alla ragguardevole produzione tecnico-
scientifica riguardante la Faglia di Sant’Andrea che, estendendosi per 1.300 
chilometri dal Sud al Nord, presenta un preoccupante allarme di catastrofe 
naturale per l’intera California. Ispirata dall’eventualità di un’esplosione apo-
calittica della faglia, esiste anche una significativa letteratura che, dalla contin-
genza della minaccia sismica, si estende, in forme più o meno drammatiche, al 
senso di smarrimento esistenziale della contemporaneità.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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Per la specificità di questo volume, dedicato al quarantesimo anniversario del 
terremoto in Friuli, si è preferito rivolgere l’attenzione alle testimonianze dell’epo-
ca – ad memoriam di un dramma che ha segnato il futuro di un’intera popolazio-
ne – così come settant’anni dopo ha segnato quello delle gente friulana –, che con 
altrettanta forza d’animo ha combattuto le conseguenze del disastro.

Si è dunque proceduto ad una disamina di alcuni reportages tratti dalla 
stampa perlopiù locale. Essi sono, a nostro avviso, significativi non solo perché 
riferiscono degli avvenimenti e dei loro immediati effetti così come furono 
percepiti dagli osservatori sul luogo, ma, soprattutto, per essere testimonianza 
di un comune intendere il proprio ruolo di fronte all’emergenza. Esse danno 
voce, condividendola, alla resilienza1 della popolazione, capace certamente di 
resistere al disastro, ma anche, significativamente, di essere esemplare espres-
sione di quell’ideologia tutta americana che prescrive indiscussa fede nel suo 
destino di popolo eletto, impavido di fronte alla sfida di una wilderness dai 
mille volti.

San Francisco: la Nuova Canaan del Far West

Erano le cinque e un quarto del mattino del 18 aprile del 1906 quando la città 
di San Francisco fu colpita dal più imponente disastro sismico della sua storia2: 
interessò un’area di quasi cinque miglia quadrate, in cui persero la vita almeno 
tremila persone, e quasi 200.000 dei suoi 450.000 abitanti rimasero senza casa.

La città simbolo dell’estrema frontiera occidentale – realizzazione di quel 
sogno americano che sulla sponda pacifica del continente aveva accolto popo-
lazioni così diverse tanto da essere considerata uno degli insediamenti più 
all’avanguardia e socialmente dinamici del mondo occidentale3 –, si trovò d’un 
tratto a constatare morte e distruzione. «Cosmopolitan as Cairo and as lively as 
Paris», come la presenta Marcus Boruk (cit. in Green 182), San Francisco era 
all’epoca frequentata da persone che del luogo fecero un polo di riferimento 
unico in America. Da metà Ottocento, al tempo della scoperta dell’oro, essa, 
infatti, aveva preso ad attirare imprenditori e avventurieri da ogni dove negli 

1 Per l’uso del termine in relazione alla capacità dell’individuo di riproporsi positivamente 
di fronte alle avversità si veda l’editoriale di Silvana Serafin in apertura del presente volume.
2 Dal 1818 circa un centinaio di terremoti hanno colpito la California. I più significativi furo-
no quelli del 1818, 1857, 1881, 1901, 1906, 1922, 1934, 1996, 1989, 2004. Vedi: https://en.
wikipedia.org/wiki/List_of_earthquakes_in_California.
3 Vedi: Open Collections Program: Immigration to the US, California Gold Rush.ocp.hul.
harvard.edu/immigration/goldrush.html.

Oltreoceano12.indb   162 16/11/2016   11.57.54



163San Francisco: 18 aprile 1906

Stati Uniti, certi di ricavare fortune immediate ed inattese. A questi fecero se-
guito nuove immigrazioni europee arrivate da Inghilterra, Scozia, Australia, 
Germania, Italia, Irlanda e ben presto raggiunte da genti provenienti da Cina, 
Giappone, Corea, Perù, Cile e Filippine. Tutti erano attratti da questa frontie-
ra di nuovo progresso materiale e civile (Green 182-187), trasformando San 
Francisco nella città più poliglotta ed etnicamente composita dell’intero Nord-
America4. Grazie anche all’accresciuta importanza del porto, cui approdavano 
navi di varie nazioni e da dove si trattavano affari di interesse internazionale, in 
essa fiorivano attività commerciali fra le più interessanti del paese.

Nondimeno vivace era la vita intellettuale favorita da una liberalità di pen-
siero difficilmente paragonabile ad altre realtà sociali – indubbiamente dovuta 
alla coesistenza di tante genti diverse, ma tutte accomunate da un medesimo 
spirito di intraprendenza, e, soprattutto, di autonomia.

Caratterizzata anche dall’ambizione dei suoi abitanti di maggior successo di 
esibire la propria ricchezza, molto frequentata da uomini d’affari a loro volta 
presenti in città per esigenze commerciali ed imprenditoriali, arricchita dalla 
presenza di teatri, sale da concerto e gallerie destinate all’intrattenimento della 
popolazione in continuo movimento, San Francisco vide anche costruzioni 
edilizie svilupparsi coerentemente con lo stile di vita diffuso5. Vi fiorì un’archi-
tettura industriale piuttosto interessante, si costruirono alberghi, luoghi di di-
vertimento, case in stile vittoriano, chiese di vari culti, mentre tutt’intorno si 
estendevano i quartieri dei tanti lavoratori che offrivano manodopera nella 
speranza di poter a loro volta accedere a tutte le opportunità celebrate dal 
mito americano.

Avviata ad essere la Nuova Canaan d’Occidente, alternativa alle grandi città 
del New England, non mancò di definirsi in tutte le sue potenzialità e contrad-
dizioni – imprenditorialità commerci, dinamismo creativo, determinazione, ma 
pure precarietà e disinvoltura di comportamenti non del tutto ortodossi6 –, 
restando sempre e comunque singolarmente esuberante ed attraente.

Quel 18 aprile ne marcò il destino: l’annientamento di un sogno e la rinasci-
ta del suo mito.

4 Interessante è la meticolosa descrizione degli aspetti più immediati della vita cittadina 
(costo del cibo, gestione dell’insegnamento scolastico, abitudini quotidiane della gente), 
presentate da Harry Jones, un parroco londinese che nel 1878 visitò San Francisco; fra le 
altre cose rimase stupefatto dalla moltitudine di lingue udite (Jones).
5 Per un panorama significativo dello sviluppo architettonico della città, vedi: “San Franci-
sco’s Principal Architectural Styles - Museum of San Francisco”.
6 L’amalgama di genti provenienti da varie nazioni, le differenze sociali ed economiche, 
nonché la presenza di persone di passaggio (marinai, commercianti, avventurieri) certamen-
te creava anche notevoli questioni di ordine pubblico, come ben nota Harvey Rice.
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18 aprile: esplode la San Andreas Fault

Edificata all’estremità nord dell’omonima penisola, fra l’Oceano Pacifico e la 
Baia, a ridosso della San Andreas Fault (Faglia di Sant’Andrea), San Francisco 
vive costantemente la sfida di movimenti tellurici più o meno disastrosi, in at-
tesa del ‘Big One’, il terremoto – ‘quello grande’ –, che gli studiosi prevedono 
entro la prima metà del secolo. Progetti e ricerche di sismografi e geofisici in-
ternazionali si concentrano per seguire i movimenti del sottosuolo e prevenire, 
per quanto possibile, conseguenze sicuramente catastrofiche. Accanto a 
quest’impegno di straordinaria rilevanza scientifica, non meno interessante si 
dimostra l’atteggiamento dei californiani i quali, all’eventualità del disastro si-
smico, oppongono risposte di pragmatica valenza.

Diversamente dalle più tradizionali – e arcaico-religiose – interpretazioni 
dei fenomeni naturali, la cui origine era fatta risalire alla giustizia divina che 
provvidenzialmente doveva punire i trasgressori delle sue leggi – con conse-
guente sottomissione alla sua volontà –, la reazione della popolazione califor-
niana si richiamò piuttosto a quella determinazione di sfida alla wilderness, che 
da sempre si esprime attraverso la volontà di questa gente di dominare la natu-
ra. Anche questa circostanza, quindi, sembra essere stata affrontata come 
un’ennesima dimostrazione della superiorità dell’‘americano’ di fronte alle 
asperità che lo minacciano – non un castigo divino per le sue trasgressioni.

Letteratura e filmografia rincorrono l’evento a venire, catastrofi e drammi 
possibili danno vita a immagini di terrore e morte, ma, pregne come sono di 
dimensione fantastica – spesso ardita e suggestiva – esse non vengono lette 
come ammonimenti o minacce apocalittiche, quanto come spettacolari esorciz-
zazioni di un futuro da affrontare con fermezza d’animo7.

Osservazioni e dinamiche di rinascita di fronte alla tragedia

Concretezza e realismo governano invece la letteratura relativa agli eventi, 
senza lasciare spazio a considerazioni fatalistiche o a manifestazioni di isteria 
collettiva. Affidata alla penna di giornalisti, intervistatori, personalità diretta-
mente coinvolte nella tragedia – vuoi per responsabilità civili o per essere 

7 Fra i molti romanzi, perlopiù popolari, sull’argomento si ricordano The Big One di Kevin 
E. Ready e Quake di Rudolf Wurlitzer; fra i film, numerosissimi, ricordiamo Earthquake 
(1974) di Mark Robson, The Great Los Angeles Earthquake (1991) di Larry Elikann, Quake 
(1992) di Louis Morneau, The Big One (1998) di Michael Moore, Epicenter (2000) di Ri-
chard Peppin.
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stati semplici testimoni – la rappresentazione del terremoto si mantiene perlo-
più su resoconti d’immediatezza incisiva, atti a servire un dovere d’informa-
zione e a sottolineare la reazione della popolazione, esemplarmente coraggiosa 
e positiva.

Jack London: inviato speciale
Sintomatico è l’incipit con cui Jack London riporta l’evento:

 
The earthquake shook down in San Francisco hundreds of thousands of dollars 
worth of walls and chimneys. But the conflagration that followed burned up hun-
dreds of millions of dollars’ worth of property There is no estimating within hun-
dreds of millions the actual damage wrought. Not in history has a modern imperial 
city been so completely destroyed. San Francisco is gone. Nothing remains of it but 
memories and a fringe of dwelling-houses on its outskirts. Its industrial section is 
wiped out. Its business section is wiped out. Its social and residential section is 
wiped out. The factories and warehouses, the great stores and newspaper buildings, 
the hotels and the palaces of the nabobs, are all gone. Remains only the fringe of 
dwelling houses on the outskirts of what was once San Francisco.
[…] Within an hour after the earthquake shock the smoke of San Francisco’s bur-
ning was a lurid tower visible a hundred miles away. And for three days and nights 
this lurid tower swayed in the sky, reddening the sun, darkening the day, and filling 
the land with smoke (s.p.).

Invitato da Collier’s8, la rivista nota per coinvolgere intellettuali di fama 
sugli avvenimenti più significativi del momento, Jack London, dapprima rilut-
tante a scendere in città dal suo ranch a Glenn Ellen (e convinto dalla sola 
prospettiva di guadagnare 25 cent a parola!), procede con un testo dai toni 
quasi cinici per la freddezza con cui affronta la descrizione. San Francisco è 
definita «imperial city», il cui prestigio svanisce con gli «hundreds of thousan-
ds of dollars» inghiottiti dal crollo di muri e ciminiere. Se da un lato restano i 
ricordi e qualche casetta sopravvissuta nella periferia, è il ‘cuore’ della città – 
i.e. le industrie, i centri finanziari, le sedi dei giornali, i grandi alberghi, i ricchi 
negozi e i palazzi abitati dai «nabobs» – ad essere perduto. E se di per sé il 
terremoto è causa di rovina, non meno funesta è l’immagine dell’incendio che 
ne seguì: «a lurid tower» – una ‘oscena’ torre di fumo che, in un crescendo di 

8 Fondata dall’irlandese Peter Collier nel 1888, la rivista rimane famosa per il suo impegno 
culturale e per il suo giornalismo investigativo. Fra le numerose personalità che contribui-
rono con commenti ed analisi su fatti storici o situazioni di diffuso interesse politico, socia-
le o culturale ricordiamo Winston Churchill, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Jack 
London, F. Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, John Steinbeck, Pearl S. Buck (archives.nypl.
org/uploads/collection/pdf…/crowell.pdf).
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suggestioni negative, fluttua nel cielo, tinge il sole di rosso, oscura il giorno e 
riempie la terra di caligine.

London coglie sul vivo la brutalità di un dramma capace di colpire la popo-
lazione nei suoi ideali, di mettere alla prova il senso di sacrificio e il relativo 
successo che ognuno poteva aver raggiunto, per segnare, infine, la sfida posta 
indiscriminatamente da una wilderness malvagia.

Con altrettanto senso di resilienza, London sottolinea la forza d’animo dei 
sopravvissuti. Afflitti dalle perdite degli averi – veri e propri simboli delle loro 
‘meritate conquiste’ –, essi non si abbandonano a esternazioni di disperazione 
o a recriminazioni per la fatalità di cui sono rimasti vittime, né tantomeno cer-
cano commiserazione per supposte colpe contro le volontà divine. Dignità e 
decoro prevalgono, come egli scrive, apprezzandone il valore:

Remarkable as it may seem, Wednesday night while the whole city crashed and 
roared into ruin, was a quiet night. There were no crowds. There was no shouting 
and yelling. There was no hysteria, no disorder. I passed Wednesday night in the 
path of the advancing flames, and in all those terrible hours I saw not one woman 
who wept, not one man who was excited, not one person who was in the slightest 
degree panic stricken.
Before the flames, throughout the night, fled tens of thousands of homeless ones. 
Some were wrapped in blankets. Others carried bundles of bedding and dear 
household treasures. Sometimes a whole family was harnessed to a carriage or 
delivery wagon that was weighted down with their possessions. Baby buggies, toy 
wagons, and go-carts were used as trucks, while every other person was dragging 
a trunk. Yet everybody was gracious. The most perfect courtesy obtained. Never 
in all San Francisco’s history, were her people so kind and courteous as on this 
night of terror (s.p.).

Sorprende l’accento sulla ‘quiete’ di quel mercoledì sera: una quiete che si 
estende dall’assenza di comportamenti inconsulti – forse pure giustificabili 
dall’immensità degli eventi – allo stato d’animo di coloro che affrontano tale 
disastro con modi ‘cortesi’, mentre cercano di recuperare quanto possibile di 
ciò che resta. La descrizione è singolarmente puntuale nell’elencare in se-
quenza dettagli di tale premura; vi sono citati ad uno ad uno carretti, carroz-
zelle, carrettini dei bambini, camioncini. Ciascun elemento sottolinea la pre-
occupazione di sottrarre alle macerie le cose più care senza sopraffazioni, in 
perfetta ‘gentilezza’ di modi – una forma di solidarietà morale e di reciproco 
rispetto.

Sarà questo il messaggio emergente da gran parte della letteratura relativa 
alla catastrofe – un insistito e indubbio richiamo all’etica che, fin dalle origini, 
si vuole distingua l’identità americana.
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Louise Herrick Wall: una testimonianza dalle macerie
Fra coloro che per primi si spinsero fra i disastri provocati dal sisma fu Louise 
Herrick Wall9, la cui testimonianza della situazione di quella mattina del 18 
aprile, rimane fra le più incisive. A guidarla lungo le macerie della città non fu 
mera curiosità, ma senso di partecipazione alla tragedia collettiva. Le sue osser-
vazioni, pur puntuali nella descrizione della catastrofe che colpì uomini e cose, 
si accordano con straordinaria empatia alle reazioni di compostezza e efficienza 
manifestate dalla popolazione nell’affrontare la perdita dei propri riferimenti 
quotidiani – la casa, gli oggetti, i ricordi accumulati.

L’orrore, il panico e il terrore con cui certi commentatori – soprattutto del-
la costa orientale – non trovavano altre espressioni atte a dipingere simile cata-
strofe, scrive Herrick Wall, erano del tutto alieni alla reazione degli abitanti. 
Anzi, a sottolineare l’orgoglio che li sosteneva nell’opporsi a questa prova, la 
scrittrice addirittura aggiunge che tali drammatiche esternazioni nel loro insie-
me suonavano alle loro orecchie quasi insolenti: «unreal», «crude and essential-
ly false», come si legge nel passo che segue:

Horror panic, dread, terror are the words that have been most divulged by the local 
and Eastern press in describing the effect of the extraordinary disasters that have 
rushed upon us here in San Francisco during the last two weeks, filling every hour 
since the great earthquake shock of the morning of April 18--and the vastly more 
disastrous succeeding days of the fire--with a tempest of hurrying events. And yet 
to the thousands who have been caught within the whirlpool of intense activity the 
words seem unreal, crude, and essentially false to the spirit that animates the whole 
mass of the people who are living with passionate energy through this time. The 
truth is that despair is not to be seen on any face, nor the droop of it weighing upon 
any shoulder, nor the ring of it heard in any voice, except where extreme old age or 
habitual self-indulgence has already set its mark (s.p.).

Nemmeno nella presentazione delle vie sommerse dai detriti l’autrice cede 
a immagini di morte e a silenzi apocalittici, mentre anche lei sottolinea la tena-
cia con la quale gli abitanti sono impegnati a ritrovare le cose – i ‘segni’ – che 
hanno finora rappresentato la loro storia – per salvaguardarla dalla distruzione 
totale, esprimendo al tempo stesso fiducia in un futuro in cui tutto possa ri-
prendere vita. La rappresentazione che segue ne è prova. In essa ogni minuto 
pezzo recuperato rappresenta un tocco di vita; proprio per questo le persone 

9 Louise Herrick Wall (1865-1954), rimane esempio di attenta lettura della vita politica e so-
ciale di San Francisco durante la prima metà del XX secolo. Fu curatrice fra l’altro di The 
Letters of Franklin K. Lane, Personal and Political, una raccolta di documenti sul personaggio 
politico che divenne Segretario degli Interni, durante l’amministrazione del Presidente Wilson.
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non se ne ‘possono’ separare, tanto che, sostenendo la visione con un pizzico 
di leggerezza, Herrick Wall presenta ciascun oggetto ‘piazzato’ su delle gambe 
(«set upon legs»)… pronto portarsi in salvo:

The sidewalks, already almost impassable with wreckage, were filled for miles, from 
this point onward, with household goods of every known variety, – sewing-machi-
nes, wads of bedding, pans, dishes, mirrors, crayon portraits enlarged from photo-
graphs of the dear, ugly dead, no doubt, – bureaus, beds, pianos, banjo, soup ture-
ens, and every object that ever helped to complicate existence under a roof, were 
set upon legs that day. Everything that moved on wheel or castor became a wagon. 
Baby-carriages, piled high with clothes and bedding, sometimes running upon a 
single wheel, and trunks with castors, or two or three trunks a-tandem, were drawn 
through the streets by ropes of torn sheets. Women with lap-dogs and hundreds of 
men and women with bird cages – parrots, canaries, and love-birds hurried with the 
hurrying caravan (s.p.).

L’occhio sensibile dell’autrice non solo si sofferma sulla dignità dimostrata 
di fronte alle avversità, ma non manca nemmeno di sottolineare come alla po-
sitività propria di questa gente si accompagnino sentimenti di autentica spon-
taneità emotiva e semplicità affettiva. Ciò evidenzia certezze interiori poste ad 
esempio di una cultura di diffusa fiducia nel proprio manifest destiny:

There is no way to exaggerate the extraordinary pain, hardship, and, above all, the 
killing suspense suffered during the flight, but at every point it was met and 
matched by heroism, ingenuity, family tenderness, and disinterested devotion.

‘This awful time may not be worth the suffering it has cost’, cried a young soldier, 
himself pallid with nights of work and watching, ‘but it is worth all the money it has 
cost – all, and more’. It has been wonderful and stirring to see the kindness, the 
magnanimity, the absolute absence of greed in taking advantage of one another’s 
misfortunes. It takes more than pain or loss to make a tragedy when the spirit of a 
free people burns up strong and clear to meet its fate as it has burned in stricken San 
Francisco. Everywhere that American spirit that ‘Turns a keen untroubled face/ 
Home, to the instant need of things’ (Herrick Wall s.p.).

Charles B. Sedgwick, caduta e rinascita della città
Con tono diverso, volutamente più distaccato nell’offrire la propria reazione di 
fronte alla distruzione di San Francisco, ma con altrettanto stupore per il nobi-
le contegno degli abitanti si esprime Charles B. Sedgwick, direttore di The 
British Californian:

I had read of the destruction of Babylon, of Nineveh, and many other soul-stirring 
and awful human experiences recorded in history, and when I at length realized 
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that San Francisco was about to suffer an effacement as complete as any that had 
ever taken place, I looked about me for the wild scenes that this history – reading 
had led me to expect – for men maddened by horror and despair or made despe-
rate by their losses; for hysterical women wailing and frantically tearing their hair; 
for old people in a state of collapse, and children falling from weakness and fright, 
and being trampled to death. But none of these scenes figured in San Francisco’s 
fall. People were much about the same as usual. Men and women came down 
town, gazed about what was going on in blank astonishment for a few moments, 
then stood idly by, or went their way as though nothing extraordinary was transpi-
ring. It was this indifference, or philosophical resignation to the inevitable, that 
struck me as the most marvelous thing in connection with the great tragedy. This, 
and the ease and quickness with which people grew accustomed to the changed 
conditions (s.p.).

San Francisco come Ninive e Babilonia. Il paragone è ambizioso: Sedgwick 
avvia le sue personali osservazioni sul terremoto di San Francisco collegandolo 
alla distruzione di due fra le più celebri culle della nostra civiltà. Questa giova-
ne città, da pochi decenni assurta a capitale del West (il ‘wild’ West americano), 
è dunque elevata a testimone di un’altra grande civiltà: quella che, oggi, dal 
West del mondo s’irradia sull’umanità – non meno prestigiosa e influente. Non 
solo, ma si suggerisce pure una caratteristica di questa cultura che, almeno 
dalle letture storiche dell’autore, la fa ergere sulle altre grandi civiltà del passa-
to: quell’aplomb che uomini e donne dimostrano nell’affrontare il destino con-
tenendo le loro reazioni. In altre parole, nessuno agisce da creatura ‘primitiva’, 
strappandosi i capelli o abbandonandosi nevroticamente al dolore. All’empatia 
verso chi si affanna per superare gli effetti nefasti del disastro, l’autore sostitu-
isce l’orgoglio per l’urbanità dimostrata – a lui e al mondo:

There was much kindliness. The old and feeble, the blind, the lame, were tender-
ly aided. The strong helped the weak with their burdens, and when pause was 
made for refreshment, food was voluntarily divided; the milk was given to the 
children, and any little delicacies that could be found were pressed upon the aged 
and the ailing.
This goodness and self-sacrifice came natural to some, but even the selfish, the 
sordid and the greedy became transformed that day – and, indeed, throughout that 
trying period – and truly humanity reigned. It was beautiful to behold, and gave one 
a glimpse of human kind in a new and a glorious light (idem).

Ancora una volta la sobrietà e il senso di solidarietà – da cui anche i più 
egoisti vengono contagiati – è quanto distingue la popolazione di San Franci-
sco, capace di aver costruito una delle città più affascinanti, e ora in grado di 
conservarne la ‘bellezza’.
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Lloyd Head e Ernest S. Simpson: sguardi sulla quotidianità
Alla lucidità di questa retorica, molto diffusa fra i reporter fanno eco le nume-
rose, ed altrettanto retoricamente strategiche, manifestazioni di quotidiana 
immediatezza cui la stampa pure diede ampio spazio. Piccoli aneddoti, ritratti 
familiari, reazioni spontanee vengono presentate come momenti di condivisio-
ne collettiva, consentendo a ciascuno di sentirsi unito non solo dalla disgrazia, 
ma anche dalla certezza di ‘essere’ una comunità. Di conseguenza, ognuno di 
essi si sente sostenuto nel superare gli inganni e le ostilità di una wilderness 
sempre in agguato.

A questo proposito, fra le numerose, singolari testimonianze raccolte da 
“The Virtual Museum of the City of San Francisco” si vogliono qui citare due 
esempi: quello del giovane Lloyd Head e quello del direttore del San Francisco 
Chronicle, Ernest S. Simpson, che, seppur da posizioni ben diverse l’uno 
dall’altro, similmente conducono il lettore ad un intervallo di distensione dal 
trauma subito.

Lloyd Head, con la semplicità del suo testo, dà prova di come le qualità di 
«ease and quickness», che tanto colpirono Sedgwick, fossero in effetti patrimo-
nio connaturato anche nei giovanissimi. Il suo intervento, dall’accattivante tito-
lo di “One Boy’s Experience”, apparso il 28 luglio su Our Junior Citizens – il 
notiziario del “Roosevelt Boys’ Club” –, racconta con sorprendente naturalezza 
le reazioni della sua famiglia di fronte al terremoto. Accampatisi tutti insieme 
in giardino per fuggire alla fatalità del crollo della casa, mamma, papà, sorelline 
e Lloyd formano un quadretto che potrebbe aver ispirato Norman Rockwell10:

Nobody knew what to do and everybody seemed rattled. The fire was rapidly in-
creasing and at intervals slight earthquakes would cause small sized panics. People 
would rush to the middle of the street between the car tracks and stay there quite 
a while after the shock had passed away. We had stayed in the house and ran down 
stairs at every slight shock and we soon got tired of that so my mother and sister 
sewed some sacks together and my father and I made a tent in the back yard and 
began a camp there; we made a brick fireplace in the yard by digging a hole in the 
dirt and placing bricks around it, leaving a place for a draft and then put a piece of 
tin over the bricks for a stove top. My mother then went after some stuff to eat so 
that we wouldn’t be without something if we had to go up to the hills to get away 
from the fire. By the time it was gaining headway and cinders from the fire came 
floating down on us until there was a thin layer of them all over the yard (s.p.).

10 Norman Rockwell (1894-1978) fu pittore ed illustratore di grande successo. La sua fama 
è legata alle copertine create fra il 1916 e il 1963 per The Sunday Evening Post – vere e 
proprie testimonianze della cultura popolare americana. Fu anche direttore artistico del 
Boys’ Life, l’organo ufficiale dei Boy Scouts d’America.
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Una scenetta di squisito pragmatismo domestico – di quella self-confidence 
che guida l’educazione ad un’americanità sempre pronta a porsi di fronte alle 
avversità con animo propositivo.

Non manca, infine, di dare singolare conferma alla spontaneità dell’osserva-
zione la chiosa conclusiva dove, con spirito quanto mai fresco, il ragazzo, dopo 
i due o tre giorni di allerta per il propagarsi dell’incendio che seguì il terremo-
to, così presenta la loro condizione:

we had not much to do but get provisions, cook (now out in the street for there 
were no more fires allowed in back yards), sleep and eat. The people seemed to take 
this all in good humor and when you walk around you see the most comical names 
on some of the camps and on others such names as Camp Thankful, Camp Grate-
ful, etc. (idem).

Le parole sorprendono non solo per la loro pacatezza in relazione all’evento 
traumatico – dando voce alla fiducia che nuove mete si proporranno per la 
propria esistenza –, ma anche per l’esaltazione con cui semplice quotidianità, 
serenità ed addirittura buonumore, sembrano vincere le più tragiche calamità.

A far risaltare l’atmosfera umana della città – “The Wisdom of Dogs” di 
Simpson appare come perfetto pendant alla naturalezza tutta giovanile del pez-
zo di Head. Pubblicato nientemeno che sul San Francisco Chronicle, il testo non 
si discosta – né per stile, né per qualità del messaggio – dalla scrittura del ra-
gazzo. L’autore, certamente rappresentante della classe dirigente e più sofisti-
cata della città, non esita, infatti, a fermare l’attenzione su un dettaglio che, pur 
marginale rispetto agli sforzi cui i cittadini sono sottoposti, suggerisce il valore 
di quanto appartiene alla vita nelle sue espressioni più immediate, suggerendo 
un riequilibrio con la natura stessa. Egli racconta del ruolo che i cani ebbero 
nell’evidenziare il pericolo, allorché, fuggendo verso la collina, segnalavano 
l’avanzare del fuoco dalle zone più basse a quelle più alte della città:

then came the dogs, couriers of the cataclysm – they had come far, for they ran 
slowly. Their jaws were dripping. They moaned and whined. All of them panted 
steadily up the steep hill. Then and thus I knew that, bad as it had been with us, on 
the hills, the darker chapters of the story of woe were to be read on the lowlands 
and in the valleys. We were shaken but safe; below us were nameless horrors, the 
dogs knew, and knowing, ran to the high places (s.p.).

All’efficiente richiamo alla situazione che sottolinea il ruolo dell’animale nel 
rapporto uomo-natura, risponde significativamente il soffermarsi del giornali-
sta sulla tenerezza con cui queste bestiole sembrano unire il loro sentire allo 
stato d’animo degli umani. Così il piccolo cocker che irrompe nella sede del 
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Chronicle – delizioso nel suo condividere la gravità dell’evento, e buffo nell’at-
teggiarsi a ‘guardiano’ del suo prezioso osso:

On an afternight a sleek cocker, very weary, called upon us in the hurly-burly of a 
great newspaper’s army, called suddenly to fight the greatest of its battles. He was 
not hungry. What he wanted was human kindness. In his mouth he carried a big 
beef bone. When he lay down in utter weariness, he put his paw on it just as men 
with guns and clubs – on nearby streets – were standing guard over their little heaps 
of burnt and blistered, battered cans. I saw the Managing Editor reach down a 
grimy hand to pat the wanderer and was glad (idem).

Oppure il terrier dell’amico che, sentendosi investito dalla corresponsabilità 
per la sopravvivenza, a sua volta s’impegna in azioni di ‘salvaguardia’:

My friend’s wise terrier, remote and safe from the shock or fire, began at once on 
the first day of the tragedy to forage and to conceal. She is still burying supplies in 
a back yard planted thick with her instinctive provision against the famine, that 
mankind, proceeding objectively, has averted (idem).

Il messaggio risponde perfettamente alla sua funzione di ricondurre il letto-
re al senso di familiarità con l’universo della natura, esaltandone gli aspetti di 
fondamentale sinergia con l’uomo stesso – passo imprescindibile per compren-
dersi nella wilderness.

Conclusione

Fra le numerose testimonianze presenti nel già citato sito virtuale di “The Vir-
tual Museum of the City of San Francisco” la scelta che si è preferito seguire 
riguarda una selezione delle attestazioni che più si rivolgevano alla comunità 
americana nel suo insieme, che più esprimevano la capacità di vincere l’avver-
sità perseguendo obiettivi di costruttività e, comunque, progress.

Dai toni diversi, ma sempre stimolanti, e molto significativi di una stampa 
aderente all’impegno di informazione, meritano inoltre menzione i numerosi, e 
ovvi, interventi riguardanti quelli che debbono essere ritenuti interessi comuni, 
e in cui i cittadini sono invitati a sentirsi direttamente coinvolti. Sono queste 
per esempio l’apertura di un ospedale di emergenza (Cross), le informazioni 
sull’intervento dell’esercito a protezione degli abitanti (Funston), una lunga 
nota sulla collaborazione di tutto il personale per salvaguardare la sede della 
Zecca di Stato (Leach), o le parole del vescovo episcopale che ricorda di esser-
si rivolto ai fedeli come un padre, raccomandando a tutti di dare il loro contri-
buto per lenire le conseguenze della calamità (Nichols).
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Nel contesto di questa simbiosi fra sentire privato e morale pubblica si de-
sidera però notare che solo un articolo riguarda la distruzione di Chinatown, 
all’epoca sito della più numerosa comunità cinese fuori dalla Cina. Firmato da 
Donaldina Cameron, che alla prima riga apocalitticamente scrive: «The strange 
mysterious old Chinatown of San Francisco is gone and never more will be», 
l’articolo relega il quartiere a mero sottofondo per essere, invece, tutto concen-
trato sul destino della “Occidental Board Mission Home for Chinese Girls”, 
un’istituzione gestita da missionari presbiteriani (Cameron). E se non fosse per 
un’intervista ad Enrico Caruso11 (in cui, pur accennando ‘anche’ alle reazioni 
del tenore italiano nel sentire vibrare pavimento e pareti della stanza in cui al-
loggiava al lussuoso Palace Hotel12, l’accento principale è posto sull’abnegazio-
ne dei valletti per il recupero dei bauli), nessun commento è riservato ai citta-
dini ‘altri’, ugualmente provati dalla calamità – fossero, forse, solo gentiluomini 
di passaggio o umili lavoratori destinati ai soccorsi e nulla più.

Pur in un frangente così drammatico, che ha colpito la città più cosmopoli-
ta del paese, l’America del progress, dunque, si rivolge a sé stessa – alla sua fede. 
Il seguente testo di Eliza A. Pittsinger, dedicato a San Francisco e alla sua rina-
scita, ne è un esempio:

[…]
San Francisco, stand thou up!
As thou hast drained the fiery cup
So shalt thou taste the glory!
Thou rollest up thy rugged sleeves,
And with a heart that seldom grieves
Thy people tell the story
[…] (s.p.)

Novella Bradstreet13, la poetessa non solo inneggia alla gloria della città, ma 
addirittura al destino celeste di coloro che sono rimaste vittime:

11 Vedi: 1906 Earthquake Eyewitness Account of Enrico Caruso. Enrico Caruso aveva canta-
to in Carmen la sera precedente alla ‘Mission Opera House’ ottenendo enorme successo
12 Il Palace Hotel è esempio tipico dell’architettura di alto prestigio caratterizzante la nuova 
opulenza raggiunta dalla città. Fu voluto da William Ralston, che lo fece costruire nel 1875.
13 Il tono di questa poesia, “Poem of the Earthquake Written on its First Anniversary” di 
Eliza A. Pittsinger, per il suo profondo senso di fiducia nella giustizia divina, ricorda da 
vicino il testo della poetessa puritana Anne Bradstreet (1612-1672), intitolato “Verses upon 
the Burning of our House, July 10th, 1666”. Eliza A. Pittsinger nasce a Westhampton, 
Mass., nel 1837. Si trasferì a San Francisco negli anni della Guerra Civile, dove rimase fino 
alla morte nel 1908. Fu insegnante e critico letterario, oltre che poeta legata al colore locale.
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[…]
They tell us of the raging fire,
The Earthquake and the funeral pyre,
With no hope for the morrow –
Of countless numbers that did fall
Beneath the black and grewsome pall, [sic]
With none to cheer their sorrow.
But God is good; He made them Homes
Amid the Temples and the Domes
Around His Heavenly Mansion,
O, He is good, He took them in,
He lifted them above the din
By His Divine Compassion.
[…] (idem)
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