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Resumen: Más de cuatrocientos años después, el viaje de Inés Suárez no puede 

dejar de suscitar la admiración del entusiasta lector de libros de viajes y novelas 
históricas. Esta humilde costurera originaria de un pueblo de alrededor de Pla-
sencia, en Extremadura, se convirtió, en efecto, dueña de Cuzco a la muerte de 
su primer marido, Juan de Málaga, y conquistadora y encomendera de Chile junto 
a su amante don Pedro de Valdivia y, a los cuarenta años, esposa del gobernador 
de Chile, Rodrigo de Quiroga. En Inés se combinan distintos arquetipos que 
representan facetas de la feminidad: mujer de mala vida, guerrera santa, mujer 
heroica, virgen tutelar y perfecta esposa en la tradición del Concilio de Trento. 
Si la Inés histórica conoció una gran ascensión social en las Indias, pasando a la 
posteridad por la gloria militar, la Inés de fi cción mostrada por Isabel Allende 
es también ilustre por la gloria de las letras mediante el acceso a la condición de 
narradora y escritora.

  Keywords: Inés Suárez, Isabel Allende.
Abstract: More than four hundred years after, the life of Inés Suárez still arouse 

the admiration of all lovers of historical novels and book travels. Th is humble 
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seamstress, who was born in a little village near Plasencia, Extremadura, became 
the actual owner of Cuzco after the death of her fi rst husband, Juan de Málaga. 
After this, she was conquistadora and encomendera of Chile with her lover, don 
Pedro de Valdivia. At forty, she fi nally became the wife of Chile’s governor Rodrigo 
de Quiroga. Inés Suárez is a combination of diff erent archetypes of femininity: 
loose woman, holy warrior, protect virgin and perfect wife according to the 
Catholic Church. If historical Inés ascended the social ladder and is known for 
her military glory, the fi ctional Inés of Isabel Allende’s novel is also illustrious in 
her condition of narrator and writer.

Mots clés : Inés Suárez, Isabel Allende.
Résumé : A plus de quatre cents ans de distance, le parcours d’Inés Suárez ne 

peut que susciter l’admiration du lecteur féru de récits de voyages et de romans 
historiques. Cette humble couturière originaire d’un village des alentours de 
Plasencia en Estrémadure devint, en eff et, propriétaire à Cuzco à la mort de son 
premier mari Juan de Málaga, conquistadora et encomendera au Chili aux côtés de 
son amant don Pedro de Valdivia et, à quarante ans passés, épouse du gouverneur 
du Chili don Rodrigo de Quiroga. Chez Inés, se combinent divers archétypes qui 
représentent autant de facettes de la féminité ; elle fut, tour à tour, femme de 
mauvaise vie, sainte guerrière, femme héroïque, vierge tutélaire et parfaite épouse 
chrétienne dans la lignée du Concile de Trente. Si la Inés historique connut une 
formidable ascension sociale aux Indes, en passant à la postérité par la gloire des 
armes, la Inés fi ctive mise en scène par Isabel Allende s’illustra également par la 
gloire des lettres en accédant au statut de narratrice et d’écrivaine.

Inés Suárez, humble couturière d’Estrémadure devenue aux Indes 
la compagne du célèbre conquistador don Pedro de Valdivia, avec qui 
elle participa courageusement à la conquête du Chili, puis l’épouse 
de don Rodrigo de Quiroga, gouverneur de Santiago de la Nouvelle-
Estrémadure, n’a jamais rédigé le récit de sa vie, mais elle a laissé en 
revanche de nombreuses «traces» éparses dans les archives espagnoles 
et américaines et de multiples «empreintes» dans la littérature et 
la mémoire collective du Chili, comme fi gure à la fois historique, 
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légendaire et mythique (Loach, 2011; Olivero, 2007; Santa Cruz, 
1978; Nauman, 2000). A l’heure actuelle, des rues, des places, des 
parcs, des écoles, une station de radio, une source qu’elle découvrit 
miraculeusement dans le désert d’Atacama, etc., portent toujours 
son nom, un nom qui est étroitement associé à la fondation de la 
ville de Santiago en 1541. En 2007, à l’occasion de la présentation 
de son roman historique Inés del alma mía à Plasencia, la ville 
natale de la conquistadora, Isabel Allende déclarait que le destin 
de la protagoniste tendait à se confondre avec celui de la femme 
chilienne contemporaine qui, par son courage, sa ténacité et son 
souffl  e épique, était parvenue à combattre effi  cacement la dictature 
militaire du général Augusto Pinochet1.

En dépit de son rôle de tout premier plan lors de la conquête et 
de la colonisation du Chili, l’historiographie a passé sous silence 
l’incroyable épopée d’Inés. C’est ce que fait remarquer Carlos Vega 
dans son étude consacrée aux femmes héroïques américaines (Vega, 
2003). D’après lui, ces conquistadoras sont des femmes d’exception 
qui, par indiff érence ou par injustice, ont été tristement écartées du 
panthéon des célébrités et reléguées dans la sépulture de l’oubli. Il 
faut dire que l’histoire a toujours été écrite par et pour les hommes, 
ce qui tend à minorer considérablement la participation des femmes 
dans les aventures guerrières et militaires.

I. DE LA CHRONIQUE AU ROMAN HISTORIQUE

Fort heureusement, les re-créations biographiques basées sur l’histoire 
de la conquête et des conquistadors et les fi ctions romanesques en 
tout genre sont venues combler ce vide historiographique. Avec le 

1 El Mundo, 18/09/2007.
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renouveau du roman historique latino-américain au cours de ces 
dernières années, plusieurs auteurs ont réexaminé et redéfi ni le passé 
du continent, en opposant au discours «absolutisant» en vigueur 
un contre-discours ancré dans l’espace du quotidien, soucieux de 
redonner la parole aux opprimés, aux marginaux, aux membres des 
minorités ethniques et aux femmes (Morales Piña, 2001). 

C’est dans ce contexte particulier qu’il faut situer l’émergence 
de deux romans contemporains publiés à neuf ans d’intervalle: Ay 
Mamá Inés (1997) de Jorge Guzmán et Inés del alma mía (2006) 
d’Isabel Allende (Lorente-Murphy, 2009)2. Ces ouvrages reven-
diquent ouvertement leur appartenance au roman historique et, 
plus précisément, leur lien de fi liation étroit avec la chronique, 
genre historiographique qui fl eurit sous les règnes de Charles Quint 
et de Philippe II. Cinq textes fondamentaux narrent, en eff et, les 
épisodes de la conquête du Chili. En dehors du corpus épistolaire 
laissé par don Pedro de Valdivia qui comprend des cartas de relación 
écrites aux frères Pizarro, à l’empereur Charles Quint, au président 
du Conseil des Indes et au monarque Philippe II entre 1545 et 
1552, on peut consulter avec profi t l’oeuvre poétique d’Alonso de 
Ercilla, La Araucana, dont la première partie a été publiée en 1578, 
ainsi que trois chroniques en prose qui s’échelonnent tout au long 
de la deuxième moitié du XVIe siècle: la Crónica y relación copiosa 
y verdadera de los reinos de Chile de Jerónimo de Vivar, la Historia 
de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chile y de los que 
han gobernado (1536-1575) d’Alonso de Góngora Marmolejo et la 

2 La fi gure historique d’Inés Suárez apparaît déjà dans le Compendio historial del 
descubrimiento y conquista del reino de Chile de Melchor Jufré de Aguila publié en 
1887.
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Crónica del Reino de Chile de Pedro Mariño de Lobera3. Le récit 
de vie d’Inés conserve les traces de ces oeuvres qui se situent à la 
croisée de l’histoire et de la fi ction, et se caractérisent par leur fort 
ancrage référentiel.

Par delà leur appartenance au genre du roman historique, bien 
des points cependant séparent les deux romans, que ce soit au 
niveau de la technique narrative ou du traitement du personnage. 
Dans un souci d’objectivité Jorge Guzmán a recours à la narration 
à la troisième personne et au genre biographique, tandis qu’Isabel 
Allende privilégie l’écriture à la première personne et le genre 
autobiographique, ce qui lui permet de s’identifi er plus aisément 
à sa narratrice. On peut aller jusqu’à dire qu’il existe une commu-
nauté de destins entre les deux femmes, en dépit des nombreuses 
années qui les séparent (Allende, 2007). Par ailleurs, si la narration 
de Jorge Guzmán débute avec la rencontre au Pérou entre Inés et 
don Pedro de Valdivia, l’autobiographie d’Isabel Allende remonte 
à la naissance d’Inés et retrace ses années de jeunesse et de femme 
mariée en Espagne. 

II. L’ETAPE ESPAGNOLE: INES SUAREZ 
OU LA MADELEINE PECHERESSE

Trois étapes principales jalonnent le parcours d’Inés: sa jeunesse 
espagnole à Plasencia et son voyage aux Indes; sa participation à la 

3 Toutes ces chroniques sont accessibles à l’heure actuelle en version digitale. 
En marge de ces chroniques, l’on peut mentionner les ouvrages de seconde main 
cités par Isabel Allende à la fi n de son roman —sur l’histoire générale du Chili, la 
conquête et les Indiens mapuches— pour accréditer la véracité historique du récit 
de vie d’Inés Suárez. 
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conquête du Chili; et sa vie de femme de gouverneur à Santiago. 
Son récit de voyage se présente, en premier lieu, comme un iti-
néraire géographique qui la conduit de Plasencia à Santiago de la 
Nouvelle-Estrémadure, en passant par Séville, Cadix, le Vénézuela, 
le Panama, le Pérou et le Chili; en second lieu, comme un itiné-
raire amoureux ponctué par son mariage en Espagne avec Juan de 
Málaga, sa liaison extra-matrimoniale avec don Pedro de Valdivia 
et ses secondes noces au Chili avec don Rodrigo de Quiroga; et en 
dernier lieu, comme l’itinéraire d’ascension sociale d’une humble 
couturière d’Estrémadure qui, aux Indes, deviendra successivement 
conquistadora, encomendera et gobernadora. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, et comme nous aurons l’occasion de le voir, Inés 
s’est construite en tant que femme par et à travers les hommes. 

Pour comprendre les motivations profondes de la narratrice-pro-
tagoniste, il convient de resituer son parcours dans son contexte 
historico-social et idéologique. Comme l’a mis en évidence Pierre 
Chaunu, l’Espagne de Charles Quint repose sur une tension dia-
lectique qui est celle de l’ouverture et de la fermeture (Chaunu, 
1973: 465-561). Au moment même où la couronne de Castille 
s’ouvre à l’échelle du monde avec la découverte, la conquête et la 
colonisation des territoires américains, elle tend singulièrement à se 
replier sur elle-même. C’est l’époque où se développent les statuts 
de pureté de sang qui, sous couvert d’orthodoxie et de religion, 
visaient à discriminer socialement les nouveaux-chrétiens, d’origine 
juive principalement, et à les évincer des offi  ces publics, des béné-
fi ces ecclésiastiques et des charges honorifi ques. C’est l’époque où 
l’Espagne tourne le dos à la Réforme protestante, en ayant recours 
à la machine inquisitoriale pour lutter contre les divers mouvements 
spirituels de Pré-Réforme, tels que l’illuminisme, l’érasmisme et les 
mouvements mystiques hétérodoxes. C’est l’époque où l’Inquisition 
abandonne peu à peu la repression des nouveaux-chrétiens pour 
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surveiller les conduites déviantes des vieux-chrétiens accusés de 
superstition, de bigamie, de fornication, de sodomie, de sollicita-
tion pendant l’acte de confession et de «propositions», à savoir des 
opinions erronées, blasphématoires et scandaleuses fl eurant parfois 
l’hérésie luthérienne. En se mettant au service de la Contre-Réforme, 
l’Inquisition, instrument de contrôle idéologique au service de 
l’Etat, se lança, à partir des années 1530, dans une vaste campagne 
de «rechristianisation» dont l’objectif étatit d’imposer un nouveau 
modèle de discipline, du langage et de l’action. Cette «Espagne des 
refus» qui se met en place à l’époque de Charles Quint atteindra 
son apogée sous le règne de Philippe II, passé à la postérité comme 
le champion de la Contre-Réforme.

Cette fermeture idéologique s’accompagne en même temps d’une 
fermeture sociale (Maravall, 1989). La structure de la société espagnole 
est déterminée par une série d’oppositions entre les propriétaires 
et les non-propriétaires, les riches et les pauvres, les nobles et les 
roturiers et, en dernier lieu, entre les vieux et les nouveaux-chrétiens. 
A la diff érence des autres pays européens, la société espagnole fonc-
tionne comme une société d’ordres avec ses trois états, une société 
de castes avec la distinction entre les chrétiens de vieille souche et 
les chrétiens récemment convertis, et une société de classes basée 
sur le statut économique des individus.

Dans cette société de type «castizo-estamental» (J. A. Gutiérrez 
Nieto), l’honneur joue un rôle clé dans les processus d’intégration 
et d’exclusion. Dans le discours des moralistes apparaissent trois 
notions de l’honneur qui revêt en espagnol tantôt la forme de la 
vertu (honor) tantôt celle de la réputation (honra) (Chauchadis, 
1984). L’honneur-apparence, qui présuppose une relation du sujet 
vers l’autre, s’exprime à travers les richesses, le mode de vie, les 
vêtements, la nourriture, les loisirs, etc. L’honneur-récompense, 
qui présuppose la relation inverse, consiste en toute une série de 
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prix, de faveurs, de grâces, de titres honorifi ques, etc. L’honneur-
excellence, qui présuppose une relation de comparaison entre le 
sujet et l’autre, s’apparente aux qualités intrinsèques de l’individu, 
c’est-à-dire, la vertu, le courage, le lignage, la noblesse, etc. Ces 
trois catégories sont d’ailleurs étroitement liées, dans la mesure où 
la récompense rend posible l’apparence et l’apparence recherche la 
récompense, grâce à laquelle on acquiert l’excellence. En dehors 
du roi qui est la tête du corps social et qui dispense les honneurs 
(fons honorum), les membres de la noblesse sont les seuls à réunir 
l’apparence, la récompense et l’excellence. L’hidalgo vieux-chrétien 
s’impose ainsi comme l’archétype social par antonomase que chacun 
se doit d’imiter (Parello, 1999).

Loin d’être un concept abstrait, l’honneur fonctionne également 
comme une réalité sociale. Parmi les critères d’inclusion et d’exclusion, 
fi gurent le lignage, l’argent, la race, la foi et la réputation. Face aux 
groupes privilégiés, les groupes marginalisés sont ceux qui n’ont pas 
accès à l’honneur, en raison d’une discrimination de classe (pauvre 
vs riche), d’une discrimination d’ordre (roturier vs noble) ou d’une 
discrimination de caste (nouveau-chrétien vs vieux-chrétien). 

Dans un tel contexte, quelle est la place dévolue à une femme 
comme Inés Suárez dans la Plasencia du XVI siècle? 

En tant que pechera, elle ne peut guère prétendre accéder aux 
honneurs ni faire partie un jour de l’élite sociale. La seule noblesse 
dont elle puisse se targuer, c’est celle que lui confère sa condition 
de vieille-chrétienne, sésame qui lui permettra d’obtenir avec succès 
un certifi cat de pureté de sang (información de limpieza de sangre) 
et un certifi cat de bonnes moeurs pour embarquer aux Indes:

Para obtener mis papeles, dos testigos debieron dar fe 
de que yo no era de las personas prohibidas, ni mora ni 
judía, sino cristiana vieja. Amenacé al cura con denun-
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ciar su concupiscencia ante el tribunal eclesiástico y así 
le arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. 
Con mis ahorros compré lo necesario para la travesía…. 
(Allende, 2006: 30).

Trois voies, en gros, s’off rent à Inés: rester célibataire pour s’occu-
per de son grand-père maternel, véritable pater familias exerçant 
un pouvoir sans faille au sein de la famille en l’absence du père 
biologique; devenir une femme mariée pour se retrouver sous la 
tutelle de son époux ou de sa belle-mère; ou embrasser la vocation 
religieuse en consacrant sa vie à Dieu. 

Si sa généalogie n’est pas aussi infamante que celle de Lazarillo 
de Tormes, elle n’est pas non plus des plus reluisantes. Son grand-
père maternal exerce à Plasencia le métier d’artisan ébéniste, acti-
vité considérée comme vile et mécanique et incompatible avec la 
noblesse, et sa mère se consacre au travail de la terre (labradora), 
une profession qui fait l’objet d’un mépris de la part des couches 
aristocratiques. Pour subvenir à ses propres besoins et à ceux de sa 
famille, Inés est obligée de travailler comme couturière et lavandière, 
de confectionner des pâtés qu’elle vend sur le marché et d’aider sa 
mère à accomplir les tâches ménagères, activités considérées alors 
comme typiquement féminines. Indépendamment de son niveau 
social, Inés jouit tout de même d’un honneur individuel, lié à ses 
qualités professionnelles et à l’opinion d’autrui. A titre d’exemple, 
Cristóbal de Villalón dans El scholástico, rend hommage à l’artisan 
consciencieux qui, en fournissant un travail parfait, tente de gagner 
la considération des autres: «cualquiera buen artífi ce procura pulir 
sus obras en toda perfección por ganar honra con los hombres» 
(Chauchadis, 1984: 182).

En marge des obstacles sociaux qui l’obligent à demeurer dans sa 
condition d’humble roturière, Inés incarne la femme de mauvaise 
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vie, la sorcière (hechicera) et l’épouse rebelle. Elle est, en quelque 
sorte, à l’image de la Madeleine pécheresse d’avant sa conversion 
en Sainte Marie-Madeleine. 

Ces diff érents archétypes s’inscrivent dans un imaginaire de la 
femme perçue comme lascive, dévorante et mortifère, dont la libido 
met en péril la cohésion du corps social. C’est pendant la proces-
sion de la Semaine Sainte de 1526 qu’Inés parviendra à séduire le 
«pénitent» Juan de Málaga, son futur époux qui, transformé pour la 
circonstance en objet de désir, fi nira par mordre à l’hameçon et se 
brûler les ailes. Comme le mariage ne peut avoir lieu tout de suite, 
pour des raisons économiques inhérentes à la dot, les deux amants 
vivront pendant trois ans une joyeuse sexualité pré-matrimoniale, se 
rendant ainsi coupables de délit de simple fornication aux yeux des 
autorités ecclésiastiques et inquisitoriales (Redondo, 1986). Aux anti-
podes de la femme chaste et pure, dont la vertu réside exclusivement 
dans la virginité, Inés ne tardera pas à perdre ce bien précieux dans 
un bosquet au bord d’une rivière. En compagnie de Juan de Málaga, 
elle découvrira les joies du désir sensuel et de la jouissance féminine:

Juan juntó hojas para hacer un nido, se quitó el jubón, 
para que me sentara encima, y luego me enseñó sin prisa 
alguna las ceremonias del placer (…) Me quitó la blusa y 
la camisa y me lamió los senos; dijo que eran como du-
raznos, maduros y dulces, aunque a mí me parecían más 
bien ciruelas duras. Y siguió explorándome con la lengua 
hasta que creí morir de gusto y amor. Recuerdo que se 
tendió de espaldas sobre las hojas y me hizo montarlo, 
desnuda, húmeda de sudor y deseo, porque quiso que yo 
impusiera el ritmo de nuestra danza. Así, de a poco y como 
jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi virginidad 
(Allende, 2006: 23).    
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A la femme lascive qui s’adonne sans retenue au péché de luxure, 
vient s’ajouter l’imaginaire négatif de la sorcière qui revêt, en milieu 
urbain, la fi gure de la hechicera (Caro Baroja, 1972). Inés a hérité 
de sa grand-mère et de sa mère des pratiques magiques et supers-
titieuses qui ne sont très souvent que la survivance de rites païens 
ancestraux, considérés par l’Eglise comme peu compatibles avec le 
dogme catholique offi  ciel romain. A l’instar de la Celestina de Fer-
nando de Rojas, Inés est une femme de mauvaise réputation, une 
mercenaire de l’amour qui pratique avec art la sorcellerie érotique. 
Elle a le don de contrôler sa propre fécondité en s’introduisant dans 
le vagin une éponge enduite de vinaigre, de trouver miraculeusement 
de l’eau, de guérir les malades avec des potions à base de plantes 
et d’animaux, de communiquer avec les esprits… Par ailleurs, elle 
pratique une religion de type populaire qui mélange le sacré et le 
profane, et l’amour qu’elle voue aux saints et à la Vierge Marie (Vir-
gen de los Socorros) est un culte purement idolâtrique qui instaure 
une communication directe avec les forces surnaturelles, par delà la 
médiation de l’institution ecclésiastique (Redondo, 1986: 339-352).

Loin d’améliorer sa condition sociale, le mariage qu’Inés va con-
tracter en 1529 avec Juan de Málaga, ne lui attirera que des désa-
gréments. Il se trouve que son mari est un fi eff é coquin, un pícaro 
qui gaspille les maigres économies du ménage par une fréquentation 
assidue des tavernes et des mancebías. Si Inés endure avec patience 
sa condition de femme bafouée, elle refuse cependant de subir les 
violences conjugales dont sont victimes la plupart des femmes de 
son époque. Perpétuant en cela une longue tradition familiale, elle 
se transforme en une véritable matrone qui n’hésite pas à asséner 
un grand coup de poêle sur la tête de son mari:

Al fi nal, casi no le hablaba, y él lo hacía sólo a gritos, pero 
no se atrevía a golpearme, porque en la única ocasión en 



214

Sociocriticism 2014 - Vol. XXIX, 1 y 2

que me levantó el puño le di con una sartén de hierro en 
la cabeza, tal como había hecho mi abuela con mi abuelo 
y después mi madre con mi padre. Dicen que por este 
sartenazo mi padre se fue de nuestro lado y nunca más lo 
vimos (Allende, 2006: 26). 

Pour couronner le tout, Inés vit un drame intime qui est celui 
de la stérilité. Dans une société où la fonction reproductrice de 
la femme fait l’objet d’une incroyable exaltation, la femme stérile 
ne peut être perçue que négativement. A la femme preñada parée 
de toutes les vertus, s’oppose la mañera aff ublée de tous les vices, 
dont Covarrubias nous donne la défi nition suivante: «La muger 
que, aunque es moça, no concibe, por cierto vicio de la matriz, que 
con la boca della, como con la mano desvía la simiente del varón» 
(Covarrubias, 1611). 

III. L’ETAPE AMERICAINE: INES SUAREZ OU LA SAINTE 
GUERRIERE

Les discours de Juan de Málaga qui rêvait de se mettre en quête 
du mythique Eldorado, les témoignages des conquistadors de re-
tour en Estrémadure, le récit des chroniques relatant les prouesses 
héroïques de Christophe Colomb, Ferdinand Magellan, Amerigo 
Vespucci, Hernán Cortés…, fi rent naître en Inés un désir de se 
rendre dans ces terres du Nouveau Monde où il était encore possible 
d’infl échir son destin et de renaître à une nouvelle vie. Contrai-
rement à l’Espagne où l’existence des individus était déterminée 
positivement ou négativement à la naissance, selon que l’on fût 
hidalgo ou pechero, riche ou pauvre, vieux ou nouveau-chrétien, les 
Indes off raient à des personnes d’humble extraction la possibilité 
de s’élever très rapidement dans la hiérarchie sociale et d’acquérir 
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facilement des honneurs. C’est ce qu’exprime Inés au début de son 
autobiographie, lorsqu’elle évoque le cas de Francisco Pizarro, ce 
fi ls bâtard, porcher en Estrémadure devenu marquis et gouverneur 
du Pérou, ou lorsqu’elle contemple à quarante ans de distance sa 
propre ascension sociale:

Así son las ironías de este mundo nuevo de las Indias, 
donde no rigen las leyes de la tradición y todo es revol-
tura: santos y pecadores, blancos, negros, pardos, indios, 
mestizos, nobles y gañanes. Cualquiera puede hallarse en 
cadenas, marcado con un hierro al rojo, y que al día si-
guiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He vivido más 
de cuarenta años en el Nuevo Mundo y todavía no me 
acostumbro al desorden, aunque yo misma me he bene-
fi ciado de él; si me hubiese quedado en mi pueblo natal, 
hoy sería una anciana pobre y ciega de tanto hacer encaje 
a la luz de un candil. Allá sería la Inés, costurera de la 
calle del Acueducto. Aquí soy doña Inés Suárez, señora 
muy principal, viuda del excelentísimo gobernador don 
Rodrigo de Quiroga, conquistadora y fundadora del Reino 
de Chile (Allende, 2006: 14).

Comme d’autres femmes de son temps (Martin, 1983)4, Inés partit 
aux Indes en 1537 pour se mettre en quête d’un mari disparu, mais 
également pour fuir une vie devenue incroyablement monotone et 

4 Cet auteur explique que les premières femmes à arriver au Pérou furent Isabel 
Rodríguez la Conquistadora et Beatriz la Morisca, deux célibataires qui suivirent 
les soldats de Pizarro. Vers 1540, il y avait environ 300 femmes au Pérou, soit une 
proportion d’une femme pour huit hommes espagnols.
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routinière, et pour échapper aux contraintes que la société faisait 
peser sur les «viudas de Indias» qui devaient renoncer à toute vie 
sociale, se soumettre à l’autorité de leur famille, de leur confesseur 
et des autorités locales. Comme la législation interdisait aux femmes 
de voyager seules, pour des questions de morale et de sécurité, elle 
quitta Plasencia en compagnie de Constanza, la fi lle de sa soeur 
Asunción. Après avoir obtenu leur licence royale, la tante et la 
nièce se rendirent, dans un premier temps, à Séville où se trouvait 
la Casa de Contratación et, ensuite, à Cadix où elles embarquèrent à 
bord d’un navire piloté par Manuel Martín. Au terme d’un périple 
maritime qui dura plus de trois mois et au cours duquel Inés dut 
aff ronter la peur de l’océan, le péril des attaques des corsaires de 
La Rochelle, le manque de nourriture et les avances pressantes du 
marin Sebastián Romero, les deux femmes débarquèrent sur les côtes 
du Vénézuela à l’hiver 1537. L’année suivante, Inés entreprit toute 
seule un voyage par voie de terre jusqu’au Panama, avant d’embar-
quer en bateau pour le Pérou. A Cuzco, elle apprit que son mari 
avait été tué lors de la bataille de Las Salinas (6 avril 1538), confl it 
qui s’inscrit dans le contexte de la guerre civile entre pizarristes et 
almagristes. En récompense des bons et loyaux services rendus par 
Juan de Málaga, Inés obtint de la part du vice-roi du Pérou la per-
mission de s’installer à Cuzco dans une maison cédée par le conseil 
municipal et de disposer d’une domesticité indigène. Elle qui avait 
toujours été au service des autres en Espagne, se retrouvait à son 
tour dans le rôle de propriétaire et de maîtresse, accédant pour la 
première fois à l’honneur-récompense et à l’honneur-apparence:

Me instalé en el Cuzco, en la casa que me dejó el ayunta-
miento por instrucciones del marqués gobernador Pizarro. 
Era modesta, pero decente, con tres habitaciones y un patio, 
bien situada en el centro de la ciudad (…) También me 
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asignaron tres indias de servicio, dos jóvenes y una de más 
edad qua había adoptado el nombre cristiano de Catalina 
y llegaría a ser mi mejor amiga (Allende, 2006: 106).

Le destin d’Inés bascula littéralement en 1539 lorsqu’elle fi t la 
rencontre au Pérou de don Pedro de Valdivia dont elle devint la com-
pagne et avec qui elle participa héroïquement à la conquête du Chili. 
Son autobiographie cède ainsi la place à une biographie héroïque qui 
retrace la brillante carrière militaire du célèbre conquistador depuis 
sa naissance en 1500 jusqu’à sa mort en 1553 (Del Campo, 1961; 
Majó Framis, 2001). Originaire d’Estrémadure, don Pedro de Valdivia 
appartenait à une famille d’hidalgos de la Montagne de Santander, 
région considérée alors comme le berceau de l’hidalguía universelle. Il 
débuta sa carrière en tant que soldat lors des Comunidades de Castille, 
et participa par la suite aux campagnes de Flandres et d’Italie dans 
les tercios de Charles Quint, s’illustrant plus particulièrement lors de 
la bataille de Pavie en 1525 et le sac de Rome en 1527 aux côtés de 
don Francisco de Aguirre. En 1535, il embarqua pour le Nouveau 
Monde laissant en Espagne sa femme doña Marina Ortiz de Gaete 
qu’il avait épousée neuf ans plus tôt. Nommé lieutenant gouverneur 
par Francisco Pizarro, il se retrouva à la tête de l’expédition de la 
conquête du Chili à partir de 1540, fondant successivement les 
villes de Santiago (1541), de San Bartolomé de la Serena (1544), 
de Concepción (1552) et de Valdivia (1552). En 1541, il fut élu 
par ses compagnons d’armes, réunis en chapitre pour l’occasion, 
gouverneur et capitaine général du royaume du Chili. A la fi n de 
sa vie, il entreprit la conquête de la partie méridionale du royaume 
où il trouva la mort en 1553 lors de la bataille de Tucapel, qui fait 
partie de ce que l’on appelle la guerre des Auracans.

L’autobiographie dresse un portrait ambivalent d’Inés: d’une 
part, l’image négative de la concubine ou, plus exactement, de celle 
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qui s’est rendue complice de délit d’adultère; d’autre part, l’image 
positive de la sainte guerrière qui a défendu avec ardeur la ville de 
Santiago contre les Indiens mapuches.    

Au contact de don Pedro de Valdivia, Inés s’est masculinisé tandis 
que celui-ci s’est féminisé. Comme dans le mythe des Amazones, Inés 
a usurpé la toute-puissance masculine en anéantissant symboliquement 
la virilité de son amant, et comme dans le mythe d’Hermaphrodite 
elle a introduit une certaine dose d’androgynie dans l’univers masculin 
de la conquête. Cette inversion et ce cumul des fonctions sexuelles 
masculine et féminine ne pouvaient être considérés que comme un 
compromis catastrophique, voire monstrueux, dans une société où 
chacun des deux sexes avait une place bien défi nie:

A menudo se dijo que yo tenía a Pedro hechizado con los 
encantamientos de bruja y pociones afrodisíacas, que lo 
atontaba en la cama con aberraciones de turca, le absorbía 
la potencia, le anulaba la voluntad y, en buenas cuentas, 
hacía lo que me daba la gana con él. (…) No era hombre 
de pedir consejo abiertamente y menos a una mujer, pero 
en la intimidad conmigo se quedaba callado, paseándose 
por el cuarto, hasta que yo atinaba a ofrecer mi opinión 
(Allende, 2006: 159).

Inés, l’unique femme espagnole à participer à l’expédition de don 
Pedro de Valdivia, joua ainsi un rôle de tout premier plan dans la 
conquête du Chili. Grâce à ses dons de sourcière, elle put trouver 
de l’eau dans le désert d’Atacama, réputé pour être l’un des plus 
arides au monde. Grâce à ses talents de guérisseuse, et avec l’aide 
précieuse de sa servante quechua Catalina qui connaissait parfaitement 
la pharmacopée américaine, elle parvint à guérir les Indiens yanaco-
nas et les Espagnols atteints de maladies ou blessés par les guerriers 
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mapuches. Grâce à ses contacts avec Cecilia, l’épouse quechua du 
conquistador Juan Gómez, elle réussit à plusieurs reprises à déjouer 
les complots ourdis par don Pedro Sánchez de la Hoz5 contre don 
Pedro de Valdivia et ses hommes. Finalement, grâce à ses talents de 
couturière et d’intendante, elle assura la réparation des vêtements et 
le ravitaillement en nourriture des membres de l’expédition. 

Cela dit, Inés est passée à la postérité par sa défense de la ville de 
Santiago le 11 septembre 1541. En marge du récit autobiographique, 
le paratexte du roman propose une représentation iconique de la 
protagoniste à travers la copie en noir et blanc de Inés de Suárez, 
en defensa de Santiago, huile sur toile réalisée par Manuel Ortega 
en 1897 (Allende, 2006: 9). Cette scène épique montre l’héroïne 
dans une attitude off ensive, debout sur les murailles de la ville de 
Santiago, entourée d’offi  ciers et de soldats espagnols. Si Inés y est 
représentée comme une femme forte, virile, habillée en soldat et 
brandissant l’épée, elle n’en conserve pas moins des traits typique-
ment féminins, comme ses longs cheveux déliés et sa poitrine que 
son habit moulant se charge de mettre en valeur. En l’absence de 
don Pedro de Valdivia parti réprimer une rébellion indigène dans 
le nord du royaume, Inés s’improvisa guerrière héroïque en luttant 
avec acharnement contre les troupes indigènes de Michimalonko6. 
Pour mettre en fuite les adversaires, numériquement plus nombreux, 
elle n’hésita pas à couper les têtes des sept caciques prisonniers et 

5 Pedro Sánchez de la Hoz était le secrétaire de Francisco Pizarro. Il s’associa, 
dans un premier temps, avec don Pedro de Valdivia pour la conquête du Chili, 
avant de se brouiller défi nitivement avec lui.
6 A bien des égards, Inés apparaît comme la version féminine du Santiago mata-
moros (ou mataindios), du Cid Campeador ou de Jeanne d’Arc… avec la virginité 
en moins!
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à les lancer par dessus les murailles de la cité, ce qui eut un eff et 
radical sur le moral des soldats indiens:

Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la 
descargué con la fuerza del odio sobre el cacique que tenía 
más cerca, cercenándole el cuello de un solo tajo (…) El 
hecho es que en cuestión de minutos había siete cabezas 
por tierra. Que Dios me perdone. Cogí una por los pelos, 
salí a la plaza a trancos de gigante, me subí en los sacos de 
arena de la barricada y lancé mi horrendo trofeo por los 
aires con una fuerza descomunal, y un pavoroso grito de 
triunfo, que subió desde el fondo de la tierra, me atravesó 
entera y escapó vibrando como un trueno de mi pecho 
(…) Antes de que hubiese lanzado la última cabeza, una 
extraña quietud cayó sobre la plaza, el tiempo se detuvo, 
el humo se despejó y vimos que los indios, mudos, des-
pavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres pasos, 
luego empujándose, salían a la carrera y se alejaban por las 
mismas calles que ya tenían tomadas (Allende, 2006: 235). 

Don Pedro de Valdivia, fi er de la prouesse guerrière d’Inés, tint 
à la gratifi er d’une encomienda, privilège qui était alors réservé aux 
hommes de la noblesse (Allende, 2006: 242). L’encomienda était la 
version américaine de la seigneurie féodale telle qu’on la connaissait 
en Europe. A travers cette institution légalisée par les lois de Burgos 
de 1512, les colons espagnols pouvaient exploiter les richesses du 
sol américain grâce à la main-d’oeuvre des Indiens et des esclaves 
noirs et développer l’élevage des bovins importés de métropole, qui 
fournissait à l’Espagne de la viande séchée pour les convois et des 
cuirs d’une excellente qualité. Inés se vit ainsi attribuer d’immenses 
parcelles de terre dont elle percevait des rentes substantielles. En 
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dehors de l’exploitation économique de ses domaines, il lui incombait 
d’assurer la protection de ses vassaux indiens et de les éduquer dans 
la foi chrétienne. Désormais, Inés n’eut plus à exercer d’offi  ces vils 
et mécaniques; elle put mener un train de vie aristocratique, vivre 
de ses rentes comme n’importe quel seigneur. Pouvoir économique 
et pouvoir honorifi que se conjuguaient ainsi harmonieusement en 
sa personne.

 Si la geste héroïque d’Inés est un événement historique dont on 
posséde des preuves documentaires, elle s’inscrit également dans 
toute une tradition littéraire hispanique qui puise dans le folklore 
et la mythologie et qui remonte aux «falsos cronicones» du Moyen 
Age élaborés aux XVIe et XVIIe siècles. Des récits de fondation, 
de reconquête, de victoire contre un envahisseur étranger, mettent 
en scène une mythologie que l’on pourrait qualifi er de féminine, 
laïque, héroïque et urbaine, à la suite de François Delpech. Comme 
l’a mis en évidence cet auteur, une même matrice narrative, que 
l’on peut appliquer par analogie au récit d’Inés, sert de cadre à 
l’ensemble de ces récits:

 
Selon le schéma, relativement constant de cette matrice na-
rrative, une ville, une province ou une tribu sont gravement 
menacées par une agression extérieure. Agression d’autant 
plus dangereuse que, pour une raison quelconque, la plupart 
des hommes sont absents ou défi cients. La communauté 
est cependant sauvée par une intervention inattendue des 
femmes qui, spontanément ou à l’instigation d’une meneuse, 
prennent collectivement les choses en main, remplacent, 
ou aident effi  cacement, le groupe masculin, et fi nalement 
mettent l’ennemi en déroute. Directe ou non, l’initiative 
féminine comporte généralement un stratagème, le plus 
souvent un travestissement, qui déconcerte l’agresseur, et 
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elle déclenche occasionnellement l’intervention d’un acteur 
surnaturel qui vient compléter ou encadrer le dispositif 
guerrier. Enfi n l’exploit est ultérieurement commémoré par 
des rituels, monuments et privilèges, souvent des préro-
gatives symboliques octroyées aux femmes, récompensées 
pour avoir sauvé la communauté, dont l’espace et le temps 
porteront désormais la marque de cet événement originaire 
(Delpech, 1994: 27).

IV. L’INSTALLATION A SANTIAGO: INES SUAREZ 
OU LA PARFAITE EPOUSE CHRETIENNE

En 1548, un édit du vice-roi du Pérou, don Pedro de la Gasca, 
interdisit la relation illicite entre Inés et don Pedro de Valdivia. 
Celui-ci était marié en Espagne avec doña Marina Ortiz de Gaete 
et ses fonctions politiques de gouverneur s’avéraient dorénavant 
incompatibles avec sa vie d’époux adultère. Comme l’exigeaient la 
législation royale et les règles ecclésiastiques, le conquistador avait 
l’obligation de faire venir sa femme d’Espagne et de reconstituer 
au Chili une famille exemplaire régie par les lois de l’amour et de 
la policía cristiana. Dans le prologement du Concile de Latran de 
1215 et de la réfl exion menée par l’Eglise à la fi n du Moyen Age 
et au début de l’époque moderne, la session XXIV du 11 novembre 
1563 du Concile de Trente vint rappeler le caractère sacré, indisso-
luble et monogamique du mariage (Gaudemet, 1987). Par le biais 
de ce sacrement, il s’agissait de remédier à la concupiscence et de 
favoriser la génération, la transmission du sang et du patrimoine. 

Après avoir vécu une passion charnelle en Espagne avec Juan 
de Málaga, connu l’amour du «corps et de l’âme» avec son amant 
conquistador, Inés dut se résoudre à devenir une «parfaite épouse 
chrétienne» en se mariant avec don Rodrigo de Quiroga. La bénédic-
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tion nuptiale, célébrée par le père Rodrigo González de Marmolejo, 
eut lieu en 1549 dans la future cathédrale de Santiago:

El padre González de Marmolejo nos casó en lo que hoy 
es catedral, pero entonces era la iglesia en construcción, 
con asistencia de mucha gente, blancos, negros, indios y 
mestizos (…) La boda fue con misa cantada y después 
ofrecimos una merienda con platos de mi especialidad, 
empanadas, cazuela de ave, pastel de maíz, papas rellenas, 
frijoles con ají, cordero y cabrito asado, verduras de mi 
chacra y los variados postres que pensaba preparar para la 
llegada de Pedro de Valdivia (Allende, 2006: 297). 

 
Autant l’on peut affi  rmer que la conquête fut une période de désor-

dre social et amoureux, autant la période de colonisation peut être 
considérée comme une période de stabilisation sociale et familiale: 

…con el paso del tiempo la sociedad americana adquiría 
cada vez más las características y las convenciones de la 
sociedad europea. Parece que la creciente infl uencia social 
del concepto de la honra, especialmente la creencia de la 
mujer como repositorio de la honra familiar, coincidía 
con la estabilización de la sociedad colonial. Mientras los 
roles genéricos seguían conformándose a los roles que ya 
existían en las sociedades europeas, las mujeres coloniales, 
especialmente en las clases más altas, experimentaban las 
restricciones sociales abogadas por el gobierno y la iglesia 
católica romana (…) Eventualmente, si una mujer intentara 
ejercer tanta libertad o tanto poder como un hombre, se 
la consideraría una acción que amenazaría la estabilidad 
social de la comunidad cada vez más patriarcal. Por lo tanto, 
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con más limitaciones sociales, las mujeres se hallaban más 
restringidas en el ejército público de infl uencia o poder, 
aunque lograban ejercer infl uencia por otros medios como 
sus actividades caritativas y sus declaraciones de último 
testamento (Loach, 2011: 89). 

Dans le sillage du Concile de Trente (1545-1563), la monarchie 
confessionnelle de Philippe II se lança dans un gigantesque projet 
culturel qui impliquait une transformation radicale des indigènes 
du Nouveau Monde, considérés tantôt comme des créatures bar-
bares tantôt comme des enfants qu’il fallait éduquer (Baudot, 1981; 
Chaunu, 1969). La construction d’un nouveau sujet colonial passait 
par une politique d’acculturation civique, morale et religieuse, légi-
timée par les théories d’Aristote sur l’esclavage naturel et le concept 
de guerre juste prôné par saint Augustin (Méchoulan, 1979: 27-53). 
Les Indiens devaient embrasser la foi chrétienne, baptiser les enfants 
peu de temps après leur naissance, aller à l’église les dimanches et 
jours de fêtes pour rendre grâce à Dieu, vénérer les lieux saints, les 
croix et les images, s’abstenir de pratiquer l’idôlatrie en public et 
en privé, renoncer à l’anthropophagie, à la polygamie et à l’inceste 
en contractant des mariages monogames qui tenaient compte du 
degré de consanguinité et des affi  nités, manger et s’habiller à la 
manière espagnole en se couvrant les parties honteuses, vivre dans 
des villages organisés et dans de véritables maisons, respecter la 
propriété, s’habituer au travail pour gagner leur propre subsistance, 
éviter les guerres, les inimitiés et toute sorte d’agression avec des 
armes. En d’autres termes, il fallait que l’existence de l’Indien soit 
à la fois conforme aux préceptes naturels de la policía humana et 
aux préceptes religieux de la policía cristiana. 

Cette entreprise d’acculturation allait de pair avec une campagne 
de «rechristianisation» des Espagnols dont la conduite laissait fort 



225

Une voyageuse entre deux mondes: Inés Suárez (1510-1580)...

à désirer (Baudot, 1981: 236-273). A plusieurs reprises, Inés fait 
allusion à l’existence dépravée de ces colons qui vivaient en marge 
de la loi du Christ. C’est le cas des soldats qui n’hésitaient pas à 
violer les femmes indigènes au cours des combats (Allende, 2006: 
42), du porte-enseigne Núñez qui s’était constitué un véritable harem 
de concubines (Allende, 2006: 95), de don Pedro de Aguirre qui 
pratiquait allègrement le droit de cuissage (Allende, 2006: 161), de 
Rodrigo González de Marmolejo qui, bien qu’ecclésiastique, avait 
un penchant très prononcé pour la chair (Allende, 2006: 190), ou 
encore de don Pedro de Valdivia qui fi nit sa vie en compagnie de 
deux prostituées espagnoles (Allende, 2006: 320). Pour extirper les 
pratiques idolâtriques des indigènes et lutter contre les comporte-
ments déviants des Espagnols, Philippe II introduisit l’Inquisition 
dans les territoires américains, à Lima en 1569 et à Mexico en 1571. 
En marge de la répression du luthéranisme, du judaïsme et du ma-
hométisme, le tribunal de la foi veilla au maintien de l’orthodoxie, 
imposa une nouvelle morale sexuelle et contrôla rigoureusement la 
chasteté des ecclésiastiques.

Aux côtés de don Rodrigo de Quiroga, nommé gouverneur et 
capitaine général du Chili, Inés s’illustra en tant que parfaite épouse 
chrétienne et héroïne matronale. Même si l’état de mariage était 
considéré comme inférieur à l’état d’ecclésiastique ou de religieux, 
nombre d’humanistes voyaient en lui une possibilité de sanctifi ca-
tion (Milhou-Roudié, 1995). Telle était la position d’Erasme qui lui 
vouait une profonde sympathie et qui, par l’exaltation de l’aff ection 
conjugale essaya «de hausser le septième mystère au rang de premier 
sacrement dans l’ordre chronologique et spirituel, d’en faire un 
second baptême» (Telle, 1954: 421). Inés vécut dans l’harmonie 
et la concorde avec son mari, allant jusqu’à être sa confi dente et 
sa conseillère dans certaines aff aires touchant au gouvernement du 
royaume. Elle lui voua une fi délité exemplaire de son vivant, observa 
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à sa mort un deuil rigoureux et veilla au salut de son âme en faisant 
dire des messes pour sa mémoire. Même si elle ne put lui donner 
d’enfants, en raison de son âge et de son problème de stérilité, elle 
se chargea de l’éducation de sa fi lle Isabel qu’elle éleva comme s’il 
s’agissait de son propre enfant. Sur le modèle de Jésus, Marie et 
Joseph, elle réussit à recréer une parfaite Sainte Famille terrestre 
(Civil, 1995). Bonne épouse, bonne mère et bonne éducatrice, Inés 
fut également une excellente intendante de maison. Elle s’acquittait 
avec zèle de toutes les tâches ménagères et gérait son foyer comme 
une véritable «république», en administrant, économisant ou faisant 
fructifi er les biens du ménage et de son encomienda. 

Par ailleurs, en tant que gobernadora Inés intervint indirectement 
dans les aff aires de la cité, en venant en aide aux pauvres, en rendant 
visite aux malades dans les hôpitaux, en s’occupant des orphelins, 
en dotant des couvents et des chapelles, etc. Dans la plus pure 
idéologie tridentine, elle multiplia les oeuvres pieuses et charitables 
et mit en pratique les vertus cardinales et théologales. A l’image de 
la Virgen de los Socorros qu’elle avait tant adorée depuis son enfan-
ce, elle se transforma en une espèce de mère universelle, de vierge 
tutélaire qui se souciait du bien commun des habitants de la ville, 
conçue comme le lieu idéal où la civilisation pouvait se développer 
harmonieusement en marge de l’idolâtrie et de la barbarie (Allende, 
2006: 194 et 263). 

A plus de quatre cents ans de distance, le parcours d’Inés Suárez 
ne peut que susciter l’admiration du lecteur féru de récits de voyages 
et de romans historiques. Cette humble couturière originaire d’un 
village des alentours de Plasencia en Estrémadure devint, en eff et, 
propriétaire à Cuzco à la mort de son premier mari Juan de Málaga, 
conquistadora et encomendera au Chili aux côtés de son amant don 
Pedro de Valdivia et, à quarante ans passés, épouse du gouverneur 
du Chili don Rodrigo de Quiroga. Chez Inés, se combinent divers 
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archétypes qui représentent autant de facettes de la féminité; elle 
fut, tour à tour, femme de mauvaise vie, sainte guerrière, femme 
héroïque, vierge tutélaire et parfaite épouse chrétienne dans la lignée 
du Concile de Trente. 

Si la Inés historique connut une formidable ascension sociale 
aux Indes, en passant à la postérité par la gloire des armes, la Inés 
fi ctive mise en scène par Isabel Allende s’illustra également par la 
gloire des lettres en accédant au statut de narratrice et d’écrivaine. 
Forte d’une culture populaire qu’elle avait acquise dans sa jeunesse 
en Espagne, de la culture savante que lui avaient inculquée au 
Chili don Pedro de Valdivia et don Rodrigo de Quiroga, et de la 
culture indigène, fruit de sa propre expérience et de ses solidarités 
féminines avec Catalina, Cecilia et Isabel, Inés put entreprendre de 
faire le récit de sa vie et écrire, à la veille de sa mort, les «Crónicas 
de Doña Inés Suárez, entregadas a la iglesia de los Dominicos, para 
su conservación y resguardo, por su hija Doña Isabel de Quiroga, 
en el mes de diciembre del año 1580 de Nuestro Señor»7. 
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