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Es de subrayar en primer lugar la importancia y la relevante ca-
lidad de esta tesis doctoral que, asesorada por el Profesor antonio 
Chicharro sobre la ensayística de Juan Goytisolo, ha sido publicada 
en edición digital por la Universidad de Granada. En realidad, el 
alcance del libro se extiende mucho más allá de la obra crítica 
de Juan Goytisolo ya que abarca la totalidad de la producción 
del escritor, el conjunto del contexto político, social, cultural, e 
intelectual en la que surge, y que nos remite a algunas polémicas 
mayores de la época (referentes a la identidad hispánica castiza 
y esencialista, al estructuralismo o a los escritos de bajtín). Este 
trabajo da cuenta del papel decisivo del escritor español dentro 
del panorama de la literatura y de la cultura hispánica, occidental 
y hasta universal.

los análisis de Juan Fernando taborda son relevantes por la suma 
de conocimientos abarcados, el rigor científico, la preocupación di-
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dáctica constante, un respeto del lector, perceptible en la progresión 
continua, mesurada y eficaz de la reflexión que nunca se demora ni 
se pierde en rodeos, que va al grano a la vez que propone, cuando 
es necesario, unas síntesis inteligentes, firmes y esclarecedoras que 
resumen y valoran los rasgos esenciales tratados sin que se cierre la 
perspectiva, dando al contrario una nueva impulsión al proceso de 
la argumentación.

El autor analiza con sutileza y pertinencia la evolución del pensa-
miento de Juan Goytisolo desde Problemas de la novela, hasta Contra 
las sagradas formas, haciendo hincapié en su extrema coherencia, 
sin omitir las contradicciones, asumidas y superadas por el propio 
escritor, tocantes al dilema fundamental que vertebra la totalidad de 
su obra: estética vs ética, compromiso social vs compromiso poético, 
modernidad vs tradición. la problemática, formulada como una 
tensión entre dos polos opuestos, es sumamente pertinente porque 
expresa la inquietud permanente y radical del escritor que nunca 
deja de poner en tela de juicio las verdades establecidas; esta tensión 
intelectual permanente puesta de relieve por el autor contribuye 
a configurar un pensamiento vivo que huye de los formalismos, 
dogmatismos, conformismos de toda laya, que desgraciadamente, 
dominan el ámbito de la crítica contemporánea. No dejaré de men-
cionar, por fin, el estilo fluido, directo y eficaz que constituye otro 
rasgo esencial del trabajo de Juan Fernando taborda. 

ahora bien, no pueden pasar inadvertidas las afinidades entre la 
reflexión crítica de Juan Fernando taborda y la de Juan Goytisolo. 
Se nota una perfecta adecuación entre el investigador y el objeto 
de su investigación: la serie de cualidades destacadas por él en su 
análisis de la ensayística goytisoliana se podría aplicar a sus propios 
análisis. Remito en este plan a los comentarios que hace taborda al 
discurso crítico del escritor español:
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“es un modelo de construcción de una tradición crítica, 
con una enunciación conceptual y argumentativa clara, una 
fuerte presencia autorial y una marcada voluntad de estilo; 
desplegando una evidente libertad reflexiva, procediendo 
con rigor analítico y manteniendo una intención didáctica 
y contrastiva para abarcar y hacer comprender al lector el 
universo aludido” –y más adelante– “poética que define 
claramente, allana el camino del lector y crítico para el 
análisis e interpretación del texto aludido”.

Estos méritos que taborda atribuye a la ensayística goytisoliana co-
inciden perfectamente con el proceso de su propia argumentación. 

De adentrarnos ahora en el trabajo, lo primero que se nos ocurre 
es plantear la pregunta siguiente:	 ¿Por qué iniciar la reflexión con 
el ensayo titulado El lucernario, Azaña, la pasión crítica (2004)? tal 
elección puede en efecto sorprender a primera vista, por aparecer 
como una excepción dentro del orden cronológico observado en 
el resto de la producción estudiada. bien mirado, esta elección 
sin embargo se justifica a las claras ya que taborda, al iniciar su 
reflexión, proyecta el ensayo de 2004 sobre los anteriores, así como 
Juan Goytisolo, aplicando el concepto bajtiniano del gran tiempo 
de la cultura, suele invertir, en sus escritos, el tradicional orden 
cronológico para proceder a una relectura de las obras del pasado. 
Es de notar además que el plan escogido encuentra su justificación 
en el mismo título del ensayo, o sea, en las tres palabras: Azaña, 
la pasión crítica. 

De hecho, al iniciar su trabajo con el ensayo sobre azaña el autor 
lanza la problemática asentándola en los pilares que sustentan el 
conjunto de la obra. Es obvio que la relectura de azaña por Juan 
Goytisolo le sirve de espejo para configurar la propia concepción de 
la ensayística del escritor. En efecto, este entiende el género ensayís-
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tico como un compromiso total político, social, cultural, literario 
y personal, lo cual supone que la reflexión crítica dominada por la 
razón vaya a la par con la pasión, es decir, con el lado oscuro de 
lo irracional, con la parte propiamente humana; en este sentido, el 
autor aclara que azaña le sirve de modelo a Juan Goytisolo porque 
encuentra en él un precursor de américo Castro, cuya reflexión pro-
funda y original marcó el rumbo de su obra tanto ensayística como 
novelesca. basta con recordar que Señas de identidad fue publicada en 
1966, siendo el título de la novela emblemático de la problemática 
de la identidad hispánica planteada por el gran historiógrafo espa-
ñol. En este sentido es significativa la cita de Juan Goytisolo en la 
que este reconoce el papel decisivo de américo Castro en su propia 
obra: “sus planteamientos fecundaron mi escritura desde mediados 
de los años sesenta tanto en el campo de la creación novelesca como 
en el del ensayo”.

ahora bien, en opinión de Juan Goytisolo, el pensamiento de 
azaña es precursor de la reflexión fundadora de américo Castro. los 
argumentos de taborda captan perfectamente las afinidades entre 
los dos escritores y los dos hombres. las citas sacadas del Lucernario 
no dejan lugar a dudas: “azaña habla ya de la opacidad insondable 
de la caverna astúrica y pone en tela de juicio la presunta esencia 
hispánica a prueba de milenios sobre la que ironiza Castro y que 
Menéndez Pidal cultiva con esmero”, y prosigue Juan Goytisolo ha-
ciendo énfasis en la comunidad de pensamiento entre él y azaña:

la destrucción de la España Sagrada emprendida desde la 
orilla africana engarza en efecto, en razón de su lucha contra 
el retrocasticismo noventayochista y la lectura reductiva 
de los clásicos, con la propuesta azañana magníficamente 
expuesta en su ensayo Tres generaciones del Ateneo.
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a continuación, Juan Fernando taborda evoca, desde la perspectiva 
goytisoliana, la figura de azaña a través de su acción como jefe de 
gobierno y escritor de ensayos y de novelas, o sea, como un modelo 
de compromiso total: político, social, cultural, literario y personal 
en adecuación con el pensamiento de la Ilustración y de los liberales 
afrancesados. Es obvio que lo que admira Juan Goytisolo en azaña 
es la pasión unida a la razón.

tanto los títulos de los ensayos del escritor español como los de 
la tesis merecen nuestra atención: Libertad, libertad, libertad, Disi-
dencias, Contracorrientes, Pájaro que ensucia su propio nido, Contra 
las sagradas formas, configuran un programa por sí solo, señalando 
un pensamiento radicalmente disidente y rebelde a cualquier con-
formismo. En este sentido se puede apreciar la pertinencia del título 
de la tesis que profundiza en su objeto de investigación y nos hace 
descubrir la lenta elaboración del concepto de árbol de la literatura. 
Este se va generando a partir de la ruptura en el pensamiento crítico 
y la práctica novelesca de Juan Goytisolo, la cual coincide, como 
queda muy claro en la tesis, con la lectura de la obra de américo 
Castro y el cuestionamiento subsecuente de la identidad española; 
se resalta también con toda razón el papel decisivo de la lectura 
estimulante de bajtín y de su concepto del gran tiempo de la cul-
tura; las dos lecturas aunadas van a generar el concepto de árbol 
de la literatura que evoca un organismo vivo, una red compleja de 
relaciones entre los textos pertenecientes a géneros y épocas distintos, 
los cuales se encuentran reactualizados por las lecturas sucesivas, a 
lo largo de los años. 

No cabe duda de que la metáfora del árbol entronca con la figura 
poética del laberinto asociada a la topografía de las ciudades; y no 
de cualquier ciudad, sino de aquellas que rehúsan la racionalidad 
occidental así como el concepto castizo de identidad hispánica, de 
aquellas que privilegian los aportes populares y migratorios procedentes 
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del Oriente: el barrio chino de barcelona en Señas de identidad, la 
medina de tánger en Reivindicación del Conde Don Julián y luego 
en el Fes de Juan sin Tierra y en el Marrakech de Makbara o, en 
el espacio dinámico del París, de los senderos que se bifurcan de 
Paisajes después de la batalla.

No cabe duda de que el autor plantea con pertinencia la cuestión 
fundamental: ¿qué es la modernidad para Juan Goytisolo? y contesta, 
argumentando, que tradición y modernidad son indisociables como 
las raíces y las ramificaciones que convergen en el tronco del árbol. 
Mediante unas fórmulas eficaces, taborda hace énfasis en una idea 
fundamental de la ensayística goytisoliana: 

la tradición no es un bien inerte sino la transmisión viva 
de las obras que actualizan, para su vivencia, los lectores 
a lo largo del tiempo. Una obra literaria no se aprecia 
por el criterio de la antigüedad sino como una obra viva, 
interesante, actual, contemporánea, abierta al presente 
continuo y cambiante de la historia de la humanidad. la 
modernidad de la literatura se elabora dentro del gran 
tiempo de la cultura en un diálogo entre ruptura y tradi-
ción, es la suma de influencias provenientes de distintos 
ámbitos culturales.

 El concepto de modernidad se apoya en dos pilares: en la histo-
riografía de américo Castro por una parte, por otra en los forma-
listas rusos, la lingüística y bajtin. a continuación, el autor analiza 
cómo Juan Goytisolo asimila en su pensamiento crítico la reflexión 
de américo Castro para replantear la interpretación de la historia 
de España; profundiza en su configuración intercastiza, en la con-
vivencia y la pugna de las tres castas: cristianos, moros, y judíos. 
De ahí nace la empresa demoledora de los mitos hispánicos que 
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se concretiza claramente a partir de Conde don Julián. asimismo, 
Juan Fernando taborda explora con el mismo rigor la otra vena 
o ramificación vital que alimenta la obra entera del escritor: la de 
los formalistas rusos, de la lingüística y de los escritos de bajtín. 
Esta ramificación del árbol que participa de la creación de nuevos 
mitos novelescos se caracteriza por la especial atención al lenguaje 
y al significante.	 Juan Fernando taborda señala que los modelos 
novelísticos y ensayísticos de Juan Goytisolo, mediante los cuales 
el escritor supera la oposición tradición vs modernidad, configuran 
una tradición disidente desde Juan Ruiz hasta azaña, oponiéndose 
la judeo conversa a la castiza ensalzada por la generación de 98. 
Según el escritor español, y lo aclara con eficacia la argumentación 
del autor, los judeo-conversos y nuevos cristianos crearon las obras 
más significativas de los siglos XV y XVI que atraviesan los siglos 
sin perder nada de su fuerza creadora. En palabras de taborda: “La 
Celestina, respuesta del autor al horror de la época que le tocó vivir, 
reactualiza sus contenidos semánticos latentes en contextos culturales 
de épocas posteriores a la de su creación”. 

Entre los modelos citados por Juan Goytisolo, está Cervantes por 
supuesto. a este propósito, cita taborda el concepto de “cervantear” 
acuñado por el propio escritor, o sea: circular y dialogar, abrirse 
paso entre las ramificaciones múltiples, la polisemia y la polifonía 
de las obras, dinamitar las fronteras entre los géneros, las épocas, 
las culturas”.

yo diría que la circulación, el diálogo, las ramificaciones entre la 
ensayística y la novelística configuran un solo cuerpo orgánico que 
respira en el gran tiempo de la cultura.

ahora bien, sería conveniente desarrollar un aspecto importante, 
sólo aludido en el libro de taborda, quien evidentemente no tenía 
espacio para hacerlo, o sea, ¿cómo en la obra de Goytisolo, de manera 
muy coherente, el pensamiento crítico fecunda la creación poética?
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En esta perspectiva quisiera volver rápidamente sobre la importancia 
del significante y de la función poética, sobre cómo este elemento 
fundamental, después de la lectura por el escritor de los formalistas 
y de bajtín, se materializa en su novelística. En este proceso se halla 
involucrado el concepto de “gran tiempo de la cultura”, es decir, el 
diálogo entre modernidad y tradición, así como la idea siguiente: no 
es la antigüedad la que le da valor a una obra sino sus potencialidades 
para dialogar con los contemporáneos. En este sentido es obvio que 
la valoración del significante anda a la par con la demistificación 
de la identidad hispánica y de su concepción esencialista impulsada 
por la lectura de américo Castro.

Pongamos el ejemplo de Conde don Julián, novela escrita en aquella 
época de honda reflexión crítica por parte de Juan Goytisolo, en 
un momento de viva efervescencia intelectual, en Francia particu-
larmente por lo que se refiere al estructuralismo y al formalismo. 
En esta novela se observa claramente cómo se opera la destrucción 
de los mitos castizos de la España sagrada y, juntamente, se genera 
la creación simultánea de nuevos mitos: por ejemplo, el mito de la 
cueva astúrica asociado al mito de la serpiente. Conde don Julián, 
obra de reflexión y de creación, según el modelo cervantino, se es-
tructura en torno a la diatriba contra la palabra transparente de la 
novela social cultivada un tiempo por el propio escritor, contra el 
mito perfecto del caballero español y sus valores rancios y castizos 
defendidos por la generación del 98, contra la “palabra-transparente, 
palabra reflejo, testimonio ruinoso e inexpresivo”. Frente a esta, se 
va elaborando a lo largo de las novelas un lenguaje cuerpo (J. Goyti-
solo), en un proceso que coincide con la valoración de la literatura 
erótica arábigo-andaluza de la Edad Media, siendo La Celestina un 
ejemplo destacado de ella.

El mito de la serpiente cuenta que el pecado, sexual por supues-
to, del rey visigodo Rodrigo es responsable de la invasión árabe y 
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que el castigo del rey, condenado a quedar encerrado en una cueva 
con una serpiente, reproduce su culpa. Merced al proceso de mito-
poiësis, ese mito se invierte como un guante para configurar un 
mito, anti-mito, sodomita. Notemos que la serpiente procede de La 
Celestina, donde es representada bajo forma de una “víbora reptilia 
o serpiente enconada”, y pasa a Conde Don Julián como agente 
activo y ponzoñoso que contribuye a la empresa de demolición 
y recreación. En el nuevo mito, la gruta ya no simboliza el sexo 
femenino de la madre patria sino el atributo masculino, mientras 
que la serpiente abandona su guarida ancestral para meterse en la 
“cueva” del niño alvarito símbolo de la España sagrada, nacionalista, 
castiza y franquista.

Referente a la influencia determinante de la ensayística sobre la 
creación literaria, me parece importante recordar que el período 
en que esta se nota con más evidencia es el de Conde don Julián, 
Juan sin Tierra, y Makbara (en “lectura del espacio en Xmaa el 
Fna”, explícitamente atribuida por el escritor a la lectura de Juan 
Ruiz) 

En cuanto a Juan sin Tierra, notemos de paso en el cuerpo del 
texto la referencia a la lingüística de benveniste, con la evocación 
de los pronombres apersonales y la alusión al concepto de “autonomía 
del objeto literario” (“estructura verbal con sus propias relaciones 
internas, lenguaje percibido en sí mismo”). asimismo es relevante la 
referencia al laberinto de la ciudad árabe como modelo de escritura 
con el propósito declarado de desorientar al lector. Recordemos el 
capítulo titulado Variaciones sobre un tema fesí que empieza por el 
imperativo siguiente “Desoriéntese en Fes”. Más tarde, seguirá ope-
rándose el intercambio entre la reflexión crítica y la creación poética, 
pero ya no en forma de metalenguaje explícito, sino de modo más 
implícito, como ocurre en Las Virtudes del pájaro solitario donde 
evoca un proceso de osmosis y fusión. 
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Para terminar quisiera insistir en el papel diseminador del signo 
y de la palabra, tomando como ejemplo Las Virtudes del pájaro 
solitario, haciendo énfasis en la idea del árbol de la literatura como 
organismo vivo. En este sentido Las Virtudes del pájaro solitario 
señala un cambio total de postura por parte de Juan Goytisolo en 
lo que toca a la literatura mística, que había criticado en tiempos 
de la novela social por estar totalmente alejada de la realidad. En 
adelante, el escritor considera que la obra de San Juan es rica de 
potencialidades para los lectores de la posteridad. Las Virtudes del 
pájaro solitario incita a la relectura del Tratado del pájaro a partir de 
las tesis de américo Castro y de bajtin; de hecho, la novela propone 
una lectura de la historia y de las opresiones y calamidades pasadas 
y actuales: la inquisición, el nazismo, el sida. Más allá de la mera 
intertextualidad, se entabla un diálogo, una relación íntima entre los 
textos de los dos Juanes, entre, digamos, un corpus y otro corpus. 
El Tratado del Pájaro solitario del místico es integrado, asimilado, 
“canibalizado” (recordemos que San Juan, acosado por la Inquisición, 
tuvo que tragar su manuscrito para salvarse la vida), la novela se abre 
a las obras de los místicos sufis: Ibn arabí, Ibn al Farid, elaborando 
el pensamiento crítico del escritor y proponiendo la cultura como 
la suma de influencias que proceden de distintos ámbitos cultura-
les. Las Virtudes del pájaro solitario transmuta en discurso poético 
la reflexión desarrollada en los ensayos, en El Furgón de cola y en 
Crónicas sarracinas, por lo que se refiere a la apertura al Otro, a la 
vez que destroza todos los códigos oficiales y más especialmente la 
frontera entre los géneros prosa vs poesía. la novela nos ofrece un 
ejemplo relevante del poder diseminador de la palabra en relación 
con el nuevo rumbo emprendido por Juan Goytisolo después de 
apartarse de la novela social. En ella se observa un ejemplo de lectura 
múltiple a partir de un lenguaje pensado en su dimensión polifónica 
y material, opuesto a la palabra transparente como simple vehículo 



453

El árbol de la literatura

de una ideología tal como se da en la novela social cultivada un 
tiempo por Juan Goytisolo: 

El ave sutil sale del tratado del místico, como la serpiente 
víbora de La Celestina, emigra a la novela de Juan Goytisolo, 
donde es fecundado por el semen de la palabra SIDa, la 
cual contamina al personaje proteico de la zancuda, llamada 
también “Dama de las dos sílabas”; ésta es la patrona de 
un burdel visitado por los travestidos del barrio parisino 
de la plaza Voltaire, por las locas de Cuba y las brujas 
cubiertas de plumas que protagonizan un desfile de auto 
de fe organizado por los Inquisidores. todos ellos son las 
víctimas de un poder represivo ejercido a lo largo de los 
siglos contra los disidentes de toda laya. las letras del virus 
VIh, (Virus Imunodeficiente humano), mutan e imantan 
el espacio del VEl D’hIV, funestamente célebre por ser 
el estadio donde los nazis encerraban a los judíos antes 
de mandarlos a los campos de concentración. 

habría que añadir al excelente libro de Juan Fernando taborda 
el último ensayo de Juan Goytisolo: Genet en el Rabal (2009); Jean 
Genet fue quien le comunicó al escritor la furia demoledora de 
Conde don Julián, y quien ha sido siempre objeto de fascinación 
por parte del escritor. Como prueba de ello recordemos la cita 
sacada de Journal du voleur que encabeza Reivindicación del conde 
don Julián: “Je songeais à tanger dont la proximité me fascinait 
et le prestige de cette ville , plutôt repaire de traitres”; ésta re-
percute por todo el espacio de la obra desde 1970 hasta 2009, 
fecha de publicación de Genet en el Rabal, dando testimonio a 
la vez de la fidelidad del escritor a su modelo y de la coherencia 
de su obra. 
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tiene razón Juan taborda Sánchez cuando escribe que la novelís-
tica es inseparable de la ensayística siendo esta un género híbrido, 
mezcla de reflexión intelectual y de creación. yo diría más: en el 
caso de Juan Goytisolo la ensayística es también una autobiografía 
de modo que al evocar las figuras de azaña y Jean Genet, el escritor 
se retrata a sí mismo, como es el caso cuando comenta la voluntad 
de Genet de desafiar la hipocresía de los biempensantes, el desdén 
y rechazo de la simpatía y admiración ajenas que le caracterizan, o 
bien el ascetismo y el radicalismo moral y estético que configuran 
sus libros, comparándolo con el malamatí. así es como la ensayística 
se articula con la novelística y la autobiografía. Recordemos a este 
propósito el fragmento de Paisajes después de la batalla, calificado 
de autobiografía deliberadamente grotesca por el narrador: “mi 
ideal literario: el derviche errante sufí: un hombre que rehúye la 
vanidad, desprecia las reglas y formas exteriores de conveniencia 
(...) no tolera alabanzas”.

la pasión crítica de azaña es la de Juan Goytisolo hasta tal 
punto que a menudo resulta difícil distinguir la voz de azaña o la 
de Genet de la suya; es difícil saber quién arremete contra el arri-
bismo, el carrierismo, las estrategias literarias de los escritores o de 
los críticos, quién opone el texto literario al producto editorial, lo 
auténticamente contemporáneo y lo actual. No olvidemos que hace 
poco el escritor español no aceptó, por razones políticas, el premio 
literario otorgado por el gobierno libio. 

Digamos para concluir que este estudio ha de ser en adelante 
una referencia imprescindible para todos los especialistas no solo 
en la obra de Juan de Goytisolo sino también en la literatura y la 
cultura contemporáneas.




