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Es de subrayar en primer lugar la importancia y la relevante ca-
lidad de esta tesis doctoral que, asesorada por el Profesor Antonio
Chicharro sobre la ensayistica de Juan Goytisolo, ha sido publicada
en edicién digital por la Universidad de Granada. En realidad, el
alcance del libro se extiende mucho mds alld de la obra critica
de Juan Goytisolo ya que abarca la totalidad de la produccién
del escritor, el conjunto del contexto politico, social, cultural, e
intelectual en la que surge, y que nos remite a algunas polémicas
mayores de la época (referentes a la identidad hispdnica castiza
y esencialista, al estructuralismo o a los escritos de Bajtin). Este
trabajo da cuenta del papel decisivo del escritor espanol dentro
del panorama de la literatura y de la cultura hispdnica, occidental
y hasta universal.

Los andlisis de Juan Fernando Taborda son relevantes por la suma
de conocimientos abarcados, el rigor cientifico, la preocupacién di-
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ddctica constante, un respeto del lector, perceptible en la progresién
continua, mesurada y eficaz de la reflexién que nunca se demora ni
se pierde en rodeos, que va al grano a la vez que propone, cuando
es necesario, unas sintesis inteligentes, firmes y esclarecedoras que
resumen y valoran los rasgos esenciales tratados sin que se cierre la
perspectiva, dando al contrario una nueva impulsién al proceso de
la argumentacién.

El autor analiza con sutileza y pertinencia la evolucién del pensa-
miento de Juan Goytisolo desde Problemas de la novela, hasta Contra
las sagradas formas, haciendo hincapié en su extrema coherencia,
sin omitir las contradicciones, asumidas y superadas por el propio
escritor, tocantes al dilema fundamental que vertebra la totalidad de
su obra: estética vs ética, compromiso social vs compromiso poético,
modernidad vs tradicién. La problemdtica, formulada como una
tensién entre dos polos opuestos, es sumamente pertinente porque
expresa la inquietud permanente y radical del escritor que nunca
deja de poner en tela de juicio las verdades establecidas; esta tensién
intelectual permanente puesta de relieve por el autor contribuye
a configurar un pensamiento vivo que huye de los formalismos,
dogmatismos, conformismos de toda laya, que desgraciadamente,
dominan el dmbito de la critica contempordnea. No dejaré de men-
cionar, por fin, el estilo fluido, directo y eficaz que constituye otro
rasgo esencial del trabajo de Juan Fernando Taborda.

Ahora bien, no pueden pasar inadvertidas las afinidades entre la
reflexién critica de Juan Fernando Taborda y la de Juan Goytisolo.
Se nota una perfecta adecuacién entre el investigador y el objeto
de su investigacién: la serie de cualidades destacadas por él en su
andlisis de la ensayistica goytisoliana se podria aplicar a sus propios
andlisis. Remito en este plan a los comentarios que hace Taborda al
discurso critico del escritor espanol:
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“es un modelo de construcciéon de una tradicién critica,
con una enunciacién conceptual y argumentativa clara, una
fuerte presencia autorial y una marcada voluntad de estilo;
desplegando una evidente libertad reflexiva, procediendo
con rigor analitico y manteniendo una intencién diddctica
y contrastiva para abarcar y hacer comprender al lector el
universo aludido” —y mds adelante— “poética que define
claramente, allana el camino del lector y critico para el
andlisis e interpretacion del texto aludido”.

Estos méritos que Taborda atribuye a la ensayistica goytisoliana co-
inciden perfectamente con el proceso de su propia argumentacion.

De adentrarnos ahora en el trabajo, lo primero que se nos ocurre
es plantear la pregunta siguiente: ;Por qué iniciar la reflexién con
el ensayo titulado E/ lucernario, Azana, la pasion critica (2004)? Tal
eleccién puede en efecto sorprender a primera vista, por aparecer
como una excepcién dentro del orden cronolégico observado en
el resto de la produccién estudiada. Bien mirado, esta eleccién
sin embargo se justifica a las claras ya que Taborda, al iniciar su
reflexién, proyecta el ensayo de 2004 sobre los anteriores, asi como
Juan Goytisolo, aplicando el concepto bajtiniano del gran tiempo
de la cultura, suele invertir, en sus escritos, el tradicional orden
cronolégico para proceder a una relectura de las obras del pasado.
Es de notar ademds que el plan escogido encuentra su justificacién
en el mismo titulo del ensayo, o sea, en las tres palabras: Azaza,
la pasion critica.

De hecho, al iniciar su trabajo con el ensayo sobre Azafa el autor
lanza la problemdtica asentdndola en los pilares que sustentan el
conjunto de la obra. Es obvio que la relectura de Azana por Juan
Goytisolo le sirve de espejo para configurar la propia concepcién de
la ensayistica del escritor. En efecto, este entiende el género ensayis-
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tico como un compromiso total politico, social, cultural, literario
y personal, lo cual supone que la reflexién critica dominada por la
razén vaya a la par con la pasidn, es decir, con el lado oscuro de
lo irracional, con la parte propiamente humana; en este sentido, el
autor aclara que Azafa le sirve de modelo a Juan Goytisolo porque
encuentra en él un precursor de Américo Castro, cuya reflexién pro-
funda y original marcé el rumbo de su obra tanto ensayistica como
novelesca. Basta con recordar que Seras de identidad fue publicada en
1966, siendo el titulo de la novela emblemdtico de la problemdtica
de la identidad hispdnica planteada por el gran historiégrafo espa-
fiol. En este sentido es significativa la cita de Juan Goytisolo en la
que este reconoce el papel decisivo de Américo Castro en su propia
obra: “sus planteamientos fecundaron mi escritura desde mediados
de los afos sesenta tanto en el campo de la creacién novelesca como
en el del ensayo”.

Ahora bien, en opinién de Juan Goytisolo, el pensamiento de
Azana es precursor de la reflexién fundadora de Américo Castro. Los
argumentos de Taborda captan perfectamente las afinidades entre
los dos escritores y los dos hombres. Las citas sacadas del Lucernario
no dejan lugar a dudas: “Azafa habla ya de la opacidad insondable
de la caverna asturica y pone en tela de juicio la presunta esencia
hispdnica a prueba de milenios sobre la que ironiza Castro y que
Menéndez Pidal cultiva con esmero”, y prosigue Juan Goytisolo ha-
ciendo énfasis en la comunidad de pensamiento entre él y Azana:

La destruccién de la Espana Sagrada emprendida desde la
orilla africana engarza en efecto, en razén de su lucha contra
el retrocasticismo noventayochista y la lectura reductiva
de los cldsicos, con la propuesta azafiana magnificamente
expuesta en su ensayo Ires generaciones del Ateneo.
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A continuacién, Juan Fernando Taborda evoca, desde la perspectiva
goytisoliana, la figura de Azafia a través de su accién como jefe de
gobierno y escritor de ensayos y de novelas, o sea, como un modelo
de compromiso total: politico, social, cultural, literario y personal
en adecuacién con el pensamiento de la Ilustracién y de los liberales
afrancesados. Es obvio que lo que admira Juan Goytisolo en Azana
es la pasién unida a la razén.

Tanto los titulos de los ensayos del escritor espanol como los de
la tesis merecen nuestra atencién: Libertad, libertad, libertad, Disi-
dencias, Contracorrientes, Pdjaro que ensucia su propio nido, Contra
las sagradas formas, configuran un programa por si solo, sefalando
un pensamiento radicalmente disidente y rebelde a cualquier con-
formismo. En este sentido se puede apreciar la pertinencia del titulo
de la tesis que profundiza en su objeto de investigacién y nos hace
descubrir la lenta elaboracién del concepto de drbol de la literatura.
Este se va generando a partir de la ruptura en el pensamiento critico
y la prdctica novelesca de Juan Goytisolo, la cual coincide, como
queda muy claro en la tesis, con la lectura de la obra de Américo
Castro y el cuestionamiento subsecuente de la identidad espanola;
se resalta también con toda razén el papel decisivo de la lectura
estimulante de Bajtin y de su concepto del gran tiempo de la cul-
tura; las dos lecturas aunadas van a generar el concepto de drbol
de la literatura que evoca un organismo vivo, una red compleja de
relaciones entre los textos pertenecientes a géneros y épocas distintos,
los cuales se encuentran reactualizados por las lecturas sucesivas, a
lo largo de los afos.

No cabe duda de que la metéfora del drbol entronca con la figura
poética del laberinto asociada a la topografia de las ciudades; y no
de cualquier ciudad, sino de aquellas que rehusan la racionalidad
occidental asi como el concepto castizo de identidad hispdnica, de
aquellas que privilegian los aportes populares y migratorios procedentes
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del Oriente: el barrio chino de Barcelona en Sesias de identidad, la
medina de Ténger en Reivindicacion del Conde Don Julidn y luego
en el Fes de Juan sin Tierra y en el Marrakech de Makbara o, en
el espacio dindmico del Paris, de los senderos que se bifurcan de
Paisajes después de la baralla.

No cabe duda de que el autor plantea con pertinencia la cuestién
fundamental: ;qué es la modernidad para Juan Goytisolo? y contesta,
argumentando, que tradicién y modernidad son indisociables como
las raices y las ramificaciones que convergen en el tronco del drbol.
Mediante unas férmulas eficaces, Taborda hace énfasis en una idea
fundamental de la ensayistica goytisoliana:

la tradicién no es un bien inerte sino la transmisiéon viva
de las obras que actualizan, para su vivencia, los lectores
a lo largo del tiempo. Una obra literaria no se aprecia
por el criterio de la antigiiedad sino como una obra viva,
interesante, actual, contempordnea, abierta al presente
continuo y cambiante de la historia de la humanidad. La
modernidad de la literatura se elabora dentro del gran
tiempo de la cultura en un didlogo entre ruptura y tradi-
cién, es la suma de influencias provenientes de distintos
dmbitos culturales.

El concepto de modernidad se apoya en dos pilares: en la histo-
riografia de Américo Castro por una parte, por otra en los forma-
listas rusos, la lingiiistica y Bajtin. A continuacidn, el autor analiza
cémo Juan Goytisolo asimila en su pensamiento critico la reflexién
de Américo Castro para replantear la interpretacién de la historia
de Espana; profundiza en su configuracién intercastiza, en la con-
vivencia y la pugna de las tres castas: cristianos, moros, y judios.
De ahi nace la empresa demoledora de los mitos hispdnicos que

448



EL ARBOL DE LA LITERATURA

se concretiza claramente a partir de Conde don Julidn. Asimismo,
Juan Fernando Taborda explora con el mismo rigor la otra vena
o ramificacién vital que alimenta la obra entera del escritor: la de
los formalistas rusos, de la lingiiistica y de los escritos de Bajtin.
Esta ramificacién del drbol que participa de la creacién de nuevos
mitos novelescos se caracteriza por la especial atencién al lenguaje
y al significante. Juan Fernando Taborda senala que los modelos
novelisticos y ensayisticos de Juan Goytisolo, mediante los cuales
el escritor supera la oposicién tradicién vs modernidad, configuran
una tradicién disidente desde Juan Ruiz hasta Azafa, oponiéndose
la judeo conversa a la castiza ensalzada por la generacién de 98.
Segtin el escritor espanol, y lo aclara con eficacia la argumentacién
del autor, los judeo-conversos y nuevos cristianos crearon las obras
mids significativas de los siglos XV y XVI que atraviesan los siglos
sin perder nada de su fuerza creadora. En palabras de Taborda: “La
Celestina, respuesta del autor al horror de la época que le tocé vivir,
reactualiza sus contenidos semdnticos latentes en contextos culturales
de épocas posteriores a la de su creacién”.

Entre los modelos citados por Juan Goytisolo, estd Cervantes por
supuesto. A este propdsito, cita Taborda el concepto de “cervantear”
acufado por el propio escritor, o sea: circular y dialogar, abrirse
paso entre las ramificaciones multiples, la polisemia y la polifonia
de las obras, dinamitar las fronteras entre los géneros, las épocas,
las culturas”.

Yo diria que la circulacidn, el didlogo, las ramificaciones entre la
ensayistica y la novelistica configuran un solo cuerpo orgdnico que
respira en el gran tiempo de la cultura.

Ahora bien, serfa conveniente desarrollar un aspecto importante,
s6lo aludido en el libro de Taborda, quien evidentemente no tenia
espacio para hacerlo, o sea, ;cémo en la obra de Goytisolo, de manera
muy coherente, el pensamiento critico fecunda la creacién poética?
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En esta perspectiva quisiera volver ripidamente sobre la importancia
del significante y de la funcién poética, sobre cémo este elemento
fundamental, después de la lectura por el escritor de los formalistas
y de Bajtin, se materializa en su novelistica. En este proceso se halla
involucrado el concepto de “gran tiempo de la cultura”, es decir, el
didlogo entre modernidad y tradicién, asi como la idea siguiente: no
es la antigiiedad la que le da valor a una obra sino sus potencialidades
para dialogar con los contempordneos. En este sentido es obvio que
la valoracién del significante anda a la par con la demistificacién
de la identidad hispdnica y de su concepcién esencialista impulsada
por la lectura de Américo Castro.

Pongamos el ejemplo de Conde don Julidn, novela escrita en aquella
época de honda reflexién critica por parte de Juan Goytisolo, en
un momento de viva efervescencia intelectual, en Francia particu-
larmente por lo que se refiere al estructuralismo y al formalismo.
En esta novela se observa claramente cémo se opera la destruccién
de los mitos castizos de la Espafa sagrada y, juntamente, se genera
la creacién simultdnea de nuevos mitos: por ejemplo, el mito de la
cueva astdrica asociado al mito de la serpiente. Conde don Julidn,
obra de reflexién y de creacién, segin el modelo cervantino, se es-
tructura en torno a la diatriba contra la palabra transparente de la
novela social cultivada un tiempo por el propio escritor, contra el
mito perfecto del caballero espanol y sus valores rancios y castizos
defendidos por la generacién del 98, contra la “palabra-transparente,
palabra reflejo, testimonio ruinoso e inexpresivo”. Frente a esta, se
va elaborando a lo largo de las novelas un lenguaje cuerpo (J. Goyti-
solo), en un proceso que coincide con la valoracién de la literatura
ertica ardbigo-andaluza de la Edad Media, siendo La Celestina un
ejemplo destacado de ella.

El mito de la serpiente cuenta que el pecado, sexual por supues-
to, del rey visigodo Rodrigo es responsable de la invasién drabe y
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que el castigo del rey, condenado a quedar encerrado en una cueva
con una serpiente, reproduce su culpa. Merced al proceso de mito-
poiésis, ese mito se invierte como un guante para configurar un
mito, anti-mito, sodomita. Notemos que la serpiente procede de La
Celestina, donde es representada bajo forma de una “vibora reptilia
o serpiente enconada”, y pasa a Conde Don Julidn como agente
activo y ponzofioso que contribuye a la empresa de demolicién
y recreacién. En el nuevo mito, la gruta ya no simboliza el sexo
femenino de la madre patria sino el atributo masculino, mientras
que la serpiente abandona su guarida ancestral para meterse en la
“cueva” del nifio Alvarito simbolo de la Espana sagrada, nacionalista,
castiza y franquista.

Referente a la influencia determinante de la ensayistica sobre la
creacién literaria, me parece importante recordar que el perfodo
en que esta se nota con mds evidencia es el de Conde don Julidn,
Juan sin Tierra, y Makbara (en “Lectura del espacio en Xmaa el
Fna”, explicitamente atribuida por el escritor a la lectura de Juan
Ruiz)

En cuanto a Juan sin Tierra, notemos de paso en el cuerpo del
texto la referencia a la lingiiistica de Benveniste, con la evocacién
de los pronombres apersonales y la alusion al concepto de “autonomia
del objeto literario” (“estructura verbal con sus propias relaciones
internas, lenguaje percibido en si mismo”). Asimismo es relevante la
referencia al laberinto de la ciudad drabe como modelo de escritura
con el propésito declarado de desorientar al lector. Recordemos el
capitulo titulado Variaciones sobre un tema fesi que empieza por el
imperativo siguiente “Desoriéntese en Fes”. Mds tarde, seguird ope-
randose el intercambio entre la reflexién critica y la creacidén poética,
pero ya no en forma de metalenguaje explicito, sino de modo mds
implicito, como ocurre en Las Virtudes del pdjaro solitario donde
evoca un proceso de osmosis y fusion.
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Para terminar quisiera insistir en el papel diseminador del signo
y de la palabra, tomando como ejemplo Las Virtudes del pdjaro
solitario, haciendo énfasis en la idea del 4rbol de la literatura como
organismo vivo. En este sentido Las Virtudes del pdjaro solitario
sefiala un cambio total de postura por parte de Juan Goytisolo en
lo que toca a la literatura mistica, que habia criticado en tiempos
de la novela social por estar totalmente alejada de la realidad. En
adelante, el escritor considera que la obra de San Juan es rica de
potencialidades para los lectores de la posteridad. Las Virtudes del
pdjaro solitario incita a la relectura del Tratado del pdjaro a partir de
las tesis de Américo Castro y de Bajtin; de hecho, la novela propone
una lectura de la historia y de las opresiones y calamidades pasadas
y actuales: la inquisicidn, el nazismo, el sida. Mds alld de la mera
intertextualidad, se entabla un didlogo, una relacién intima entre los
textos de los dos Juanes, entre, digamos, un corpus y otro corpus.
El Tratado del Pdjaro solitario del mistico es integrado, asimilado,
“canibalizado” (recordemos que San Juan, acosado por la Inquisicién,
tuvo que tragar su manuscrito para salvarse la vida), la novela se abre
a las obras de los misticos sufis: Ibn Arabi, Ibn al Farid, elaborando
el pensamiento critico del escritor y proponiendo la cultura como
la suma de influencias que proceden de distintos dmbitos cultura-
les. Las Virtudes del pdjaro solitario transmuta en discurso poético
la reflexién desarrollada en los ensayos, en E/ Furgon de cola y en
Crdnicas sarracinas, por lo que se refiere a la apertura al Otro, a la
vez que destroza todos los cédigos oficiales y mds especialmente la
frontera entre los géneros prosa vs poesia. La novela nos ofrece un
ejemplo relevante del poder diseminador de la palabra en relacién
con el nuevo rumbo emprendido por Juan Goytisolo después de
apartarse de la novela social. En ella se observa un ejemplo de lectura
multiple a partir de un lenguaje pensado en su dimensién polifénica
y material, opuesto a la palabra transparente como simple vehiculo
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de una ideologia tal como se da en la novela social cultivada un
tiempo por Juan Goytisolo:

El ave sutil sale del tratado del mistico, como la serpiente
vibora de La Celestina, emigra a la novela de Juan Goytisolo,
donde es fecundado por el semen de la palabra SIDA, la
cual contamina al personaje proteico de la Zancuda, llamada
también “Dama de las dos silabas”; ésta es la patrona de
un burdel visitado por los travestidos del barrio parisino
de la plaza Voltaire, por las locas de Cuba y las brujas
cubiertas de plumas que protagonizan un desfile de auto
de fe organizado por los Inquisidores. Todos ellos son las
victimas de un poder represivo ejercido a lo largo de los
siglos contra los disidentes de toda laya. Las letras del virus
VIH, (Virus Imunodeficiente Humano), mutan e imantan
el espacio del VEL D’HIV, funestamente célebre por ser
el estadio donde los nazis encerraban a los judios antes
de mandarlos a los campos de concentracién.

Habria que anadir al excelente libro de Juan Fernando Taborda
el dltimo ensayo de Juan Goytisolo: Genet en el Rabal (2009); Jean
Genet fue quien le comunicé al escritor la furia demoledora de
Conde don Julidn, y quien ha sido siempre objeto de fascinacién
por parte del escritor. Como prueba de ello recordemos la cita
sacada de Journal du voleur que encabeza Reivindicacion del conde
don Julidn: “Je songeais a Tanger dont la proximité me fascinait
et le prestige de cette ville , plutot repaire de traitres”; ésta re-
percute por todo el espacio de la obra desde 1970 hasta 2009,
fecha de publicacién de Genet en el Rabal, dando testimonio a
la vez de la fidelidad del escritor a su modelo y de la coherencia
de su obra.
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Tiene razén Juan Taborda Sdnchez cuando escribe que la novelis-
tica es inseparable de la ensayistica siendo esta un género hibrido,
mezcla de reflexién intelectual y de creacidon. Yo diria mds: en el
caso de Juan Goytisolo la ensayistica es también una autobiografia
de modo que al evocar las figuras de Azafna y Jean Genet, el escritor
se retrata a si mismo, como es el caso cuando comenta la voluntad
de Genet de desafiar la hipocresia de los biempensantes, el desdén
y rechazo de la simpatia y admiracién ajenas que le caracterizan, o
bien el ascetismo y el radicalismo moral y estético que configuran
sus libros, compardndolo con el malamati. Asi es como la ensayistica
se articula con la novelistica y la autobiografia. Recordemos a este
propésito el fragmento de Paisajes después de la batalla, calificado
de autobiografia deliberadamente grotesca por el narrador: “mi
ideal literario: el derviche errante sufi: un hombre que rehuye la
vanidad, desprecia las reglas y formas exteriores de conveniencia
(...) no tolera alabanzas”.

La pasién critica de Azana es la de Juan Goytisolo hasta tal
punto que a menudo resulta dificil distinguir la voz de Azafa o la
de Genet de la suya; es dificil saber quién arremete contra el arri-
bismo, el carrierismo, las estrategias literarias de los escritores o de
los criticos, quién opone el texto literario al producto editorial, lo
auténticamente contempordneo y lo actual. No olvidemos que hace
poco el escritor espafiol no aceptd, por razones politicas, el premio
literario otorgado por el gobierno Libio.

Digamos para concluir que este estudio ha de ser en adelante
una referencia imprescindible para todos los especialistas no solo
en la obra de Juan de Goytisolo sino también en la literatura y la
cultura contempordneas.
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