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Il Friuli, terra d’emigrazione, ha distribuito in tutto il mondo braccia e mano-
dopera. Due milioni di emigranti nell’arco di un secolo1, uomini con le valigie
pronte dietro la porta, dapprima migratori stagionali nell’Europa dell’Est o del
Nord, poi emigranti stabili in Canada, Sud America ed Australia. Gente con le
scarpe sempre addosso, abituata agli spostamenti e alle partenze, in cerca dei
bêçs. Eppure, quando questi lavoratori si fermano per – caso eccezionale – rac-
contare per iscritto le loro avventure, si mostrano ossessionati dall’idea della
‘casa’ o del ‘nido’. La disponibilità a partire si traduce in estremo attaccamen-
to al ‘fogolâr’. Non è un caso che il club dei Furlani nel Mondo sia intitolato
proprio al nucleo caldo della dimora, il focolare. 

È così in due autobiografie di friulani emigrati negli Stati Uniti nella prima
metà del XX secolo: Alla ricerca del nido. Pensieri e testimonianze di un emi-
grante di Pietro Toffolo2 e Le mie memorie scritte nell’isola della quarantina di
Antonio De Piero3. Si tratta di due rari, preziosi esempi di scrittura popolare,
le storie d’emigrazione di un piastrellista di Fanna e di un manovale di Corde-
nons, che trascorsero gran parte della loro vita fuori dal Friuli, partendo en-
trambi appena sedicenni4: cinquant’anni Toffolo, a New York dal 1927 al 1977;
quarantasei anni De Piero che parte nel 1891 e muore a Staten Island nel 1947.

* Florida Atlantic University.
1 Secondo i dati del sito www.orda.it, desunti dalle statistiche del Centro Studi Emigrazio-
ne di Roma. In particolare, tra il 1876 e il 1913 il Friuli Venezia Giulia dà 1.407.000 emi-
granti e, nel periodo tra le due guerre, 378.000 persone (Sanfilippo).
2 La copia che ho consultato è conservata alla Biblioteca Nazionale di Firenze.
3 Il manoscritto di Le mie memorie scritte nell’isola della quarantina è conservato nell’Ar-
chivio di Scrittura Popolare di Pieve Santo Stefano. Vincitore del Premio Pieve del 1993, ha
meritato la pubblicazione. Da notare che tra manoscritto e testo pubblicato le differenze so-
no minime, grazie alla sensibilità di studioso del curatore, Saverio Tutino.
4 Per una recente raccolta di storie orali d’emigrazione dal Friuli e nel Friuli, vedi Mauro.

Oltreoceano. Percorsi letterari e linguistici, a cura di Silvana Serafin, 1 (2007).



In entrambi, il ‘nido’ resta il sogno perseguito ma mai completamente realizza-
to. De Piero sembra averlo trovato nell’isola della quarantena dove scrive le sue
memorie: «avevo in mente fissa di farmi un nido una casetta» (34); e ancora,
«in trent’anni di peligrinaggio per tutti i continenti dei nuovi e vecchi mondi
non sono mai stato capace di metermi in serbo un po’ di moneta per farmi il
nido estando qui in due anni l’ho fatto e non mi lagno» (70). È un nido d’aquila
però, un nido solitario e lontano da tutto, nel mezzo dell’oceano, senza il calo-
re della famiglia. Per un nido vero De Piero dovrà aspettare ancora 16 anni,
quando il figlio e la seconda moglie lo raggiungeranno in America. Pietro
Toffolo invece soffre fino alla fine per aver perso la ‘casa’ della sua infanzia, per
averla ritrovata definitivamente cambiata dopo la guerra, e sospira con un
maiuscolo che intensifica il suo rammarico: «CASA non è più:  a casa in Italia,
rimasi per due anni e tentai in tutti i modi di farcela... Non potevo accettare la
fine della mia ‘casa’, che lentamente mi fece perdere il sapore del nido» (48). 

L’anima divisa di Pietro Toffolo

Pietro Toffolo nasce ad Heidelberg da una famiglia di emigranti nel 1911, vive
a New York dal 1927 al 1977 lavorando come piastrellista, costruttore di ter-
razze e mosaicista, e muore a Fanna nel 1983. Al suo ritorno definitivo dall’A-
merica nel 1977, scrive le sue memorie meditabonde, intrise di malinconia, in
italiano, inglese e friulano su un notes che le sorelle scoprono dopo la sua mor-
te. Lo scrivente ha 66 anni ed il suo sguardo è rivolto al passato, in una nar-
razione del tramonto, tipica delle autobiografie. «Il mio tempo è sempre sta-
to volto al passato» (52), scrive, ed è proprio questo continuo rivangare un
tempo andato e irrimediabilmente perso a causa dell’emigrazione che lo tor-
menta.

L’anima di Toffolo urla, divisa in due, e non si cheta neppure in tarda età.
La sua scrittura è intensa, pensosa e poetica. Le immagini sono vive, prese dal-
le montagne del Friuli, le montagne che ama e non dimentica. Soprattutto Val
Fornat che lui e il nonno chiamano Val Paradiso: «Quei boschi, quelle colline,
erano un paradiso del quale ho sempre sentito la mancanza durante una vita
trascorsa a New York sin dal 1927» (16). Potente e ispirata da uno scorcio al-
pino è la sua descrizione dell’emigrante paragonato ad un cervo impaurito ed
immobile di fronte al pericolo. È l’autoritratto di un ragazzo solo davanti alla
grande America: 

Ma immaginate un ragazzo di 16 anni, che non aveva mai lasciato la sua casa, né il
silenzio delle sue montagne, sbarcato a New York per incominciare la sua vita. Po-

Ilaria Serra70



tete immaginare quel ragazzo che non osava attraversare la strada con tutto quel ru-
more sulla testa. Dovevo sembrare un cervo inseguito, fermo sull’orlo dell’abisso (35).

Il cervo, il campanile della chiesa, il nonno, le Alpi, la neve: sono tutti fram-
menti di Friuli che il giovane Pietro porta con sé. Il passato e l’eccitazione per
un futuro da costruire si mescolano nel giovane emigrante fin dal suo arrivo a
New York:

New York non era come è oggi nel 1927, ma a me sembrava così nuova, così gran-
de, dalla metropolitana ai grattacieli simili alle Alpi, però questi fatti dall’uomo.
Quei palazzi tante volte più alti del campanile della mia chiesa mi spaventavano e
mi facevano sognare; sogni di ricchezze: tornare e portare il nonno attraverso l’O-
ceano e mostrargli tutta la meraviglia di questo nuovo mondo, come egli mi aveva
mostrato il nostro piccolo mondo (18).

La sua eccitazione è forte nel momento dell’arrivo nel nuovo mondo, un
mondo tipicamente descritto dagli emigranti come il paese di Cuccagna, il luo-
go delle iperboli, dei grattacieli («gratanuvole» per De Piero), del ribollire di
attività: «dopo le cene non mi stancai mai di guardare le scintillanti luci di New
York; la fiamma tra le mani della statua della libertà, i riflessi argentei dell’ac-
qua del porto, le luci del ferry-boat che scivolavano da e per Staten Island e tut-
to questo non era un sogno!» (35). Nella sua anima divisa, l’eccitazione lascia
il passo alla nostalgia in un altalenarsi di emozioni tipico dell’emigrante: «La vi-
sta della neve mi provocò un momento di vera nostalgia, ma ricacciai le lacri-
me: c’era così tanto da vedere!» (31).

Destino di Toffolo è di rimanere un uomo senza casa. Egli sente acutamen-
te la dualità dell’emigrante che è straniero ovunque vada, fuori posto sia all’e-
stero che in patria. Sono tre i suoi ritorni, ed ogni volta il senso di perdita si ac-
centua. La prima volta, l’emozione è fortissima: «trovai ogni cosa intatta e più
bella che mai. New York mi aveva affascinato e spaventato quando ero arriva-
to, ma in un modo completamente diverso. Lì ero straniero, questo mondo in-
vece era parte di me» (18). Quando sente il suono delle campane nella sua val-
le non riesce neppure a rispondere al richiamo della madre per il nodo alla go-
la: «io voglio, ma non posso risponderle; sono così emozionato che non riesco
a proferire parola» (46). L’idillio si frantuma però già al secondo ritorno, quan-
do Toffolo trova i suoi monti devastati dalla seconda guerra mondiale. Crateri
di bombe scavano la sua valle e le antenne della base Nato di Aviano spezzano
il paesaggio: gli restano appena «le ceneri di un mondo destinato a vivere solo
nella memoria» (40). Al terzo ritorno, Toffolo si riconosce ormai come un di-
sadattato: «Nell’ottobre del ’69 ero di nuovo a casa. Doveva essere per sempre
questa volta, ma il mio cuore era diviso in due, non soltanto segnato. Lasciare

71Due autobiografie d’emigranti friulani negli Stati Uniti, ‘aligria dal Friul’



gli Stati Uniti per sempre sarebbe stato peggio che morire» (48). L’ultima vol-
ta che Toffolo torna in Italia, il suo corpo resta definitivamente in Friuli ma la
sua anima continua a vagare. Struggente e penosa la dualità di Toffolo che non
si attenua fino alle ultime pagine:

[…] questo è il tempo in cui l’altra metà del mio cuore mi porterebbe lontano, ad
altre colline e immagino che la pianura fino a Venezia incominci qui a RT22 e che
Washington Valley sia la Val Paradiso di tanto tempo fa […]. Quale metà deciderà
di unirsi all’altra? O ha il destino già deciso la mia fine e la fine dei miei due amori
che soltanto nella morte possono essere dimenticati? (50).

Il guerriero Antonio De Piero

Antonio De Piero nasce a Cordenons nel 1875. Figlio di un emigrante, resta or-
fano ad appena 9 anni («il mio buon babbo mi lasciava a battagliare con la vi-
ta», De Piero 17). Sedicenne, inizia i suoi viaggi seguendo le correnti migrato-
rie della regione friulana: nell’impero austro-ungarico e in Germania, come aiu-
tante nei campi di lavoro e scavatore di fossi con «cariola pico e vanga» (28).
Diventa piccolo boss del suo gruppo di operai, ma quando si apre il flusso d’e-
migrazione verso il Canada, De Piero si inserisce nella corrente e trascorre an-
ni di durissimo lavoro nelle miniere del Nord America. Durante il viaggio ver-
so gli Stati Uniti, la nave di Antonio viene bloccata nell’isola di Hoffman al lar-
go della costa, per trascorrere un periodo di quarantena. Lì Antonio trova la-
voro nella costruzione dell’edificio per le visite mediche e, quando i compagni
ripartono, decide di restare. Trascorre alcuni anni nell’isola come muratore e
qui, guardando le onde dalla finestra, scrive le sue memorie nel 1922, durante
le vacanze di Natale. L’autobiografia di De Piero finisce a questo punto, a 47
anni, con un colpo di scena ed una zoomata che ci portano dal passato di mi-
grazioni al presente della sua stanzetta. Di lui sappiamo comunque che nel
1937 torna in Italia, si risposa con la consuocera per convenienza sociale, e ri-
parte con figlio, nuora e moglie per gli Stati Uniti dove si stabilisce a Staten
Island. Muore nel 1947. 

Occhi spalancati e «pipuccia in bocca» (56), De Piero scrive righe che ri-
suonano di dialetto furlano e di lingua parlata, infarcite di errori che non fan-
no che vivacizzare il suo spirito popolare ed acuto5. Numerosissime le similitu-

5 Un’osservazione sullo stile di scrittura di De Piero, intriso di oralità: «Seguiamo di nuovo
il racconto overo le mie disavventure» (29) dice il narratore. Egli punteggia la storia con in-
teriezioni dirette all’ascoltatore: «pensate ... ve lo dico io ... ve lo giuro ... che ne dite?». Fa
anche largo uso di espressioni formulaiche come nella letteratura orale: «povero emigrante
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dini come quella degli emigranti in partenza: «somiglianti ad un stormo di ca-
melli tutti col gobone, dietro o sopra le spalle» (26). Assenti le virgolette, il ri-
sultato è un fiume di parole, quasi un flusso di coscienza, o altrove, una narra-
zione corale dove la madre è narratrice di povertà («ho solo un po’ di radici in-
salata e null’altro», 16). Dalla prima pagina l’autore ci introduce nella cucina
dove la famiglia attende il ritorno del padre dall’Austria e dalla «stasione» di
Pordenone. Coloratissime le immagini che resuscitano un antico Friuli raccon-
tato dagli oggetti: le «canne di granoturco umide» sul fuoco, «tre fetine di po-
lenta», la catinella «dal sfondo piturato a verde» con «quattro goccie d’oglio»,
«qualche luganeghetta», «il caffè dei poveri» nel «pignatello incalzato in mez-
zo la cenere», «i zocoli di legno coi chiodi nel taccho:» «si tratava di miseria»
(25). Sono gli oggetti a parlare, come la valigia dell’emigrante con i suoi indu-
menti che raccontano storie di fatica nera: «una camicia sporca dal coletto tut-
to scucito, un paio di pantaloni sciupati alle ginochia ma buoni per reppezare
... due paia di mutande, griggie umide ancora dal sudore che davano un odore
forte e nauseante»; ed in fondo, il sudato frutto del lavoro: «sette pezzetini di
formaggio tutti impegolati da pelo del sacco che con minuta pazienza si poté
curarlo bene e potei assaggiarlo con un tozzo di polenta fredda; mi sembrava
di gustare sucherini, sapeva di tutti i gusti che si possa imaginare e che mai scor-
derò» (16-17).

Come in Toffolo, la friulanità di De Piero è intensissima. Il Friuli resta il pri-
mo orizzonte conosciuto, la casa che continua ad essere pietra di paragone per
gli eventi successivi: a Hoffman Island c’era «un locale longo come da Sclavons
andar in piazza» (71). Le memorie di De Piero cominciano con un toponimo
familiare: «Cordenons a quell’epoca aveva circa 7000 abitanti» (15). Dopo di
che, il mondo: «Mestre prima fermata poi in seguito» (65). Il Friuli è presente
ad Hoffman Island e viene ricreato dalla penna dell’autore seduto di fronte al-
l’oceano, attraverso il vecchio Stabilimento di Filatura o il campanile orbato
dalla guerra in una descrizione ungarettiana: 

[…] perfino il grande campanile del duomo era in lutto le tre famose campane, che-
ra la sua bellezza ed ogni tanto rompeva la monotonia della popolazione col suo bel
suono melodioso, erano pure state rubate dall’ira nemica volgendo gli occhi in sù
pareva volesse piangere anche lui, a tanto sterminio (61).

italiano» (46) o «per il povero emigrante non giovava che la rasegnazione che il destino ave-
va voluto così» (33). La sua vivacità si traduce in pittoreschi dialoghi tra l’emigrante afono
e l’americano pratico. Si parla di lavoro e i due interlocutori sembrano capirsi a gesti, con
la frizzante traduzione di De Piero: «orait vuol dire non occorre altro benon» (66).
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De Piero è emigrante fino all’osso, figlio d’emigrante, ha respirato emigra-
zione fin da bambino. Ecco la filosofia che lo porta a individuare nella parten-
za la soluzione ai drammi dell’esistenza: «chi vuole riuscire vitorioso nel rag-
giungere la sua meta, bisogna che sappia trovare il mezzo di superare quelli
ostacoli e se il fine e onesto non deve curarsi se dovrà torcere e prolungare il
suo camino e trovai giustissimo e subito risolvetti» (61-62). Una volta che la de-
cisione è presa, Antonio inizia la litania dei «senti Catina» rivolti alla moglie per
persuaderla della scelta. Ma lui ha già nella testa l’intero viaggio e la sua emi-
grazione in America si riduce ad una fantasticheria ad occhi aperti, gettato sul
letto: 

Anche quell’anno si era lavorato nei campi con poco profitto, mi ritirai nella mia
stanza da letto ma il sonno non vuole venire, tante cose mi si accavalavano una so-
pra l’altra nel cervello e chiusi gli occhi per vederle meglio, la prima inanzi l’amara
partenza; il treno che doveva portarmi a Parigi il Bastimento, il mare, l’America del
Nord coi suoi tesori, la gran baia di New York grande metropoli; la colosale statua
della libertà che con il suo braccio destro in alto stringe con la mano una gran torc-
cia acesa, simbolo di protenzione e di libertà a tutti i popoli; e troneggia maestosa
in mezzo al mare sull’entrata del porto. D’irimpeto la collosale cità col suo incesan-
te trafico a migliaia gli automobili gli autocarri un strepito indiavolato, coi suoi ti-
tanici palazzi detti gratanuvole data l’imensa altezza, vedo ancora le numerose Fa-
briche Stabilimenti Fattorie coi suoi poderosi camini tutti fumanti tutti lavorano,
tutti vivono, e bene, quì si muore dal’inedia (63-64).

La prima partenza di De Piero è imbevuta di drammatico lirismo e riecheg-
gia quasi i versi di Patria di Giovanni Pascoli («Dov’ero? Le campane/ mi dis-
sero dov’ero/ piangendo, mentre un cane/ latrava al forestiero,/ che andava a
capo chino»). In De Piero l’emigrante dalla schiena curva è schiacciato dal pe-
so del destino: 

Presi il sacco nelle spalle, sperdendomi nell’oscurità, le strade a quell’ora erano de-
serte solo quà e là si sentivano i latrati dei cani svegliati al rumore dei poveri vian-
danti. Rasegnato con passo cadenzato, a capo chino sotto il peso del fardello, Prin-
cipiando a lottare col destino e la via principiava a spalancarsi verso l’ignoto (25).

In tutta l’autobiografia, l’emigrante viene dipinto a tratti epici, come un
guerriero in lotta con la vita stessa6: «Era verisimo. La vita è una comedia una
bataglia che devessere combatuta valorosamente per riportarne poi la vitoria. Il
nemico m’insediava ed era vicino alla porta di casa, non restava altro che affi-

6 «De Piero ha una concezione della vita agonistica, anzi guerresca» scrive Carlo Ginzburg
nella sua introduzione al testo (7).
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lar le armi, e lanciarsi a tutta forza di buona volontà e bataglia» (63). Racimola
tutto il suo coraggio di combattente De Piero quando accetta il lavoro di 
Hoffman Island. E descrive la sua decisione con sfumature tragiche di cui chie-
de conferma al lettore: 

Erano lagrime ve lo giuro, tagliati dal mondo in un Recinto come prigione, di ospe-
dale di malatie, infette tifo, vaiolo, scarlattina febbre giala, tutti quà gli mandano
questi e da paura che la malatia si slarghi in cità e si propaghi la epidemia. Dunque
voleva del coraggio che ne dite? (68).

Conclusioni

L’esperienza americana risulta positiva nella memoria di entrambi gli emigran-
ti, benché fonte di angoscia. L’America di Toffolo è fatta di lavoro duro, di ter-
razzi e di calcina, ma anche di crescita spirituale. La sua storia è un bildungsro-
man parallelo alla crescita del paese americano, come confessa lui stesso: «tan-
to spazio aperto e tutti i segni che qualcosa stava crescendo e poi crebbe dav-
vero ed io con essa» (38). L’America è il luogo della scoperta della sua indivi-
dualità. In America il ragazzo Pietro diventa uomo e impara a fidarsi delle sue
forze e delle sue qualità: «a considerare bene le cose, negli Stati Uniti qualun-
que uomo può vivere in libertà e dignità umana, purché lo voglia. La sua iden-
tità consiste nella sua individualità, non in un numero, e non deve far scintille
mentre cammina per essere notato» (Ibid.: 48). Anche De Piero conferma co-
me l’esperienza americana faccia crescere l’emigrante ed abbia il merito di
riempirlo di sicurezza in se stesso. Egli, semplice manovale, esulta per la de-
mocraticità americana, quando il primario dell’isola si ricorda di lui per gli au-
guri di Natale: «Mai più me la imaginavo, un graduato di quella sorte degnar-
si a parlare con un umile operaio, epure gli americani non sono superbi tanto
orgogliosi come certi d’uni da noi, sono gente semplice ordinaria parlano di
tutto specialmente di lavori» (De Piero 69). 

Toccante infine, in entrambi gli autori la semplice morale di contadino
friulano, fatta di lavoro duro, adempimento del dovere, dirittura morale e
tanta rassegnazione. Toffolo non dimentica l’insegnamento di vita del non-
no: «il mondo ha la sua parte di sciocchi, non essere uno di loro» (33). De
Piero, che si descrive come un pratico contadino «adotato di un sentimento
oculto e sensibile, poche chiachere» (18), termina le sue memorie con un
moto d’orgoglio. Non per aver compiuto chissà quale ardua impresa, ma
semplicemente, come accade in molte autobiografie di semplici emigranti,
per aver fatto il proprio dovere, aver vissuto senza infamia né lode, ma con
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decenza7. Il dovere dell’uomo per l’emigrante De Piero è proprio, paradossal-
mente, lasciare un segno tangibile della propria esistenza, con creatività, a di-
spetto della propria mobilità: «Io pure ho compiuto i doveri caratteristici del-
l’uomo: i filosofi ne contano quatro: 1) fabbricare una casa 2) scrivere un libro
3) e fare un figlio 4) impiantare un albero» (De Piero 72)8. Per questo sono par-
ticolarmente pregiate queste due autobiografie, perché imprimono l’orma chia-
ra di una vita vissuta al volo, senza fermarsi e senza mettere radici. La prova del
passaggio su questa terra di due dei tanti Vincenzini friulani a cui Pier Paolo
Pasolini dedica la sua Cintin: 

‘Adio mari, adio pari, jo i vai via dal Friul, 
e vai via ta la Mèrica, l’aligria dal Friul!’
Treno, ti l’às puartàt viers il mar azùr,
ah se malincunia murì via dal Friul9.
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