
EL MANJAR COMO ADJETIVO. MÁRQUEZ Y EL PRELUDIO
DE LO REAL MARAVILLOSO EN LA PRENSA

Rocío Oviedo*

Los artículos de García Márquez recogidos en los volúmenes Entre cachacos y
Textos costeños marcan la prehistoria de su trayecto literario. En ellos, espe-
cialmente durante el año 1952, la comida o las variantes de la alimentación re-
sultan ser un lugar común. 

Su obra literaria se estrena públicamente en la prensa. Los textos más inte-
resantes del periodismo durante esta primera etapa, que se explora a continua-
ción, proceden de la columna “La jirafa” que García Márquez escribía en El
Heraldo de Barranquilla. Poco antes había colaborado en el periódico de Car-
tagena, El Universal (Columna “Punto y aparte”, mayo 1948 - octubre 1949),
precedido por el trágico suceso de El Bogotazo que había desembocado en el
asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. Más tarde colaborará en El Nacional, como
redactor jefe y entre 1954 y 1955 en la conocida columna sobre crítica cinema-
tográfica de El Espectador (Vivir para contarla). Su interés por el periodismo
aparece también reflejado en el hecho de crear la ‘Fundación para el nuevo Pe-
riodismo Iberoamericano’ (1986, 1994)1.

Durante su primera etapa se advierte en sus escritos una verdadera avalan-
cha de palabras, una multiplicación de la metáfora llena de plasticidad y pues-
ta de relieve en los artículos, una extraordinaria creatividad, absolutamente
desbordante, por contenido y por cantidad, que él mismo reitera posterior-
mente en una entrevista de la revista Huellas.

Cuando ya tenía un tema podía escribir de un tirón:

[…] de un solo jalón escribía mi jirafa. Esto lo recuerdo con nostalgia ahora que me
cuesta tanto terminar una sola página en, a veces, varias semanas de trabajo inten-

* Universidad Complutense de Madrid.
1 Muestra de su interés en el periodismo lo tenemos en la entrevista que Ramón Chao re-
coge en El Espectador en 1979 y en la que el escritor colombiano establece tres pilares del
periodismo: la ética, la vocación y la investigación.
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so […]. Me servía de cualquier cosa; retomaba textos viejos, escritos en Cartagena
y editados allí, usaba apuntes que tenía engavetados, y también fragmentos de lo
que había de ser un libro, fuera “La casa” o “La hojarasca”. Me acuerdo de mis
“Palabras a una reina” que leí en el festival de Baranoa y que publiqué al día si-
guiente en “La Jirafa” (Vargas Cantillo 3). 

Esta prolijidad a la que el propio autor hace referencia se traduce en la uti-
lización de una retórica compleja en la que hacen su temprana aparición tér-
minos como los ya destacados por Martha Canfield (“Parodia…”: 359-384) en
su análisis de El Otoño del patriarca como la hipérbole, la parodia, la ironía. Sin
embargo en la utilización de los alimentos como material literario lo que resul-
ta más original y llamativo es que estos escapan a su papel cotidiano para con-
vertirse en metáforas de la realidad. La finalidad de este uso coincide en deter-
minados momentos con una esencial característica de García Márquez y que le
aproxima a los clásicos: el humor. Como señala Pío Baroja el humorismo es
«Risa del espíritu serio, reflexión de jovialidad, visión binocular del cosmos»
(72)2. El humor del escritor colombiano se caracteriza por la parodia con fines
irónicos y muestra la paradoja de la existencia. Esta parodia resulta ser un re-
vulsivo, una tensión para manifestar la porción de la realidad que no se espera.
Es el recurso de la sorpresa, un recurso que, por otra parte, en el caso de la re-
tórica periodística, se convierte en verdadera finalidad. 

Este humor es el que destaca Jacques Gilard en el “Prólogo” a la obra pe-
riodística de García Márquez publicada por Mondadori (2004), donde califi-
caba a “Las Jirafas” de «deleitable pirotecnia de humor, una fiesta de refina-
miento estilístico» (Entre Cachacos: 25).

Pese a su innegable originalidad, sin embargo, el registro de García Már-
quez en sus comienzos literarios recuerda a sus antecedentes europeos a los que
suma, como rasgo original, el uso de lo cotidiano como metáfora para definir
otra realidad.

Un ejemplo significativo por su rareza, puesto que más adelante escasea, lo
tenemos en el año 52, cuando nos ofrece una serie de artículos que, desde el
mismo título, nos refieren la importancia que para él adquiere el campo se-
mántico de la alimentación: “Un febrero indigesto” (febrero 1951), “Caníbales
y antropófagos” (febrero 1951), “La cena del disparate” (febrero 1951), “Me-
morias de un aprendiz de antropófago” (febrero 1951), “Por el camino de la
cocina” (mayo 1951), “El arte del desayuno” (mayo 1952), “Aquellos animali-
tos de caramelo” (mayo 1952), “El bebedor de Coca-Cola” (mayo 1952),
“Agua y nada más” (mayo de 1952), “Enigma para después del desayuno” (ju-
nio 1952), etc. 

2 Es decir, la misma situación que expresaba Pirandello: el dualismo de vivir y verse vivir.
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Si la crítica ha señalado reiteradamente que este humor paródico es una re-
lación constante entre los autores contemporáneos y la tradición europea, lo
que sorprende, sobre todo, es la importancia que el autor concede a los ali-
mentos porque permite establecer la relación entre él y algunos precedentes eu-
ropeos, especialmente Rabelais y Cervantes. Dos escritores que, a su vez, son
artífices singulares del humor. Ese humor literario procede de una contempla-
ción a veces realmente surrealista – por lo sorprendente – de la realidad. Un
humor loco y estrambótico que se aplica a una mirada divertida sobre un mun-
do que no oculta los rasgos de carnavalización de los que hablaba Bajtín3: 

[…] la risa popular y sus formas, constituyen el campo menos estudiados de la cre-
ación popular. La concepción estrecha del carácter popular y del folklore nacida en
la época pre-romántica y rematada esencialmente por Herder y los románticos, ex-
cluye casi por completo la cultura específica de la plaza pública y también el humor
popular en toda la riqueza de sus manifestaciones (“Adiciones”: 216).

De hecho, en el periodismo de García Márquez se le obliga al lector a aban-
donar sus normativas sociales y religiosas para zambullirse en el mundo absur-
do y caótico de un, por ejemplo, simple viaje en tranvía. 

Sin contar el humor, otras coincidencias surgen con Rabelais y Cervantes:
los ambientes populares que refleja en estos artículos. Su cotidiano deambular
por las calles, los viajeros del autobús, las noticias, su posición como crítico de
cine de El espectador son elementos sustanciales para la construcción de ese
ámbito popular. Y es en este popularismo donde sintoniza su retórica de la me-
taforización alimentaria. 

Rasgos coincidentes con sus predecesores y con el ámbito popular se encuen-
tran también en la animalización de los sujetos narrativos. El uso de términos per-
tenecientes al léxico animal, como pescuezo, por ejemplo, aplicados a los seres hu-
manos son vulgarismos que conectan con la jerga popular. Martha Canfield seña-
laba la importancia de la animalización en El otoño del patriarca4. Una retórica

3 Bajtín, “Adiciones y cambios a Rabelais”: «La atmósfera carnavalesca penetra también en
Rocambole y en La juventud de Heinrich; así como en toda clase de Los misterios de la cor-
te: mediante la novela barroca y la Edad Media se conectan con la tradición de las saturna-
les […]. Es preciso palpar los momentos nodales de la vida de las imágenes […]. En un mis-
mo plano: una carroza teatral, la bohemia, el teatro contemporáneo; todo esto representa
los escollos de la Antigua Plaza Pública, de la plaza de las saturnales, de las fiestas de los
tontos, de los carnavales» (216).
4 Martha Canfield escribe en El ‘Patriarca’ de García Márquez. Arquetipo literario del dicta-
dor hispano-americano: «[…] la visión zoomórfica que de él ha transmitido el autor es am-
bivalente: por un lado es irónica y reductiva; por otro, sugiere la existencia enmascarada de
un residuo divino y totémico» (31).
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que enlaza con las teorías de Schopenhauer para quien uno de los términos del
humor se conseguía a través de un cierto esperpentismo en el que el hombre se
describe con rasgos característicos de los animales. Y este enlace con el mundo
animal, en el caso de García Márquez, durante los años 50, se realiza a través
del modificador del sustantivo, el adjetivo, que insiste en el campo semántico
de la comida, entre otras metáforas o desviaciones.

Así lo encontramos en su apreciación del presidente Truman, al que califica
con el título de su artículo “El hombre peor vestido del mundo”. Las camisas
que luce el presidente son «unas camisas primaverales mucho más apetitosas
que cualquier plato de legumbres» (Textos…: 511).

Las metáforas con la alimentación no siempre son negativas, sino que por el
contrario se centran en los rasgos marcados por el expresionismo con el fin de
entresacar la parcela más asombrosa de la realidad. 

En “El mambo”, un artículo sobre Daniel Santos, destaca con un grafismo
sumamente suculento que el autor «Daniel Santos les sacaba rebanadas de mú-
sica a los personajes típicos de la Habana» (517).

La comida o la actitud al comer se parodia y metaforiza. Es curiosísimo el
caso de “Un febrero indigesto” en el que explica de diferentes formas cómo se
nos puede indigestar un mes concreto, deseando que pase ‘Un febrero indi-
gesto’: «Usted ha abierto la ventana, ha estirado los músculos semidormidos y
se ha tragado un poco de ese día nuevo y hondo que se madura en el patio, sin
saber, posiblemente, que le ha dado el primer mordisco a febrero» (530).

Má adelante comenta sobre otros mes: «[…] la tremenda indigestión de
agosto que me tuvo convaleciente de tedio y llovizna hasta mediados de sep-
tiembre. Todavía en octubre yo estaba viviendo un poco de ese agosto nubla-
do y triste que se me había sedimentado en el hígado a causa de una imprevi-
sión» (530).

El humor de García Márquez es el humor carnavalesco y festivo de la car-
navalización bajtiniana. Pero en absoluto inocente, pues como recuerda Rodrí-
guez Monegal «[…] la risa está presente en nuestra literatura desde sus orígenes
como arma del oprimido para parodiar y destruir la solemnidad de sus opreso-
res» (Sklodowska 16). Burla ritual porque se trata de reírse de algo incluso tan
sagrado como la vida humana. En un artículo bajo el título de “Caníbales y an-
tropófagos”, la animalización cobra visos de realismo: «[…] desde entonces he
resuelto morder los días conscientemente, dosificarlos, sabiendo cuál es la pro-
porción de claridad que puede digerir el organismo» (Textos…: 530).

Pero el deseo de sorprender, la actitud aparentemente fría ante aconteci-
mientos escandalosos, es la raíz de muchos de sus discursos en los que pone en
solfa la pretendida elevada cultura de occidente. Lo trágico terrorífico se con-
vierte en grotesco al verter una mirada rabelesiana en la que el pantagruelismo
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se alimenta de la cultura popular sobre los ogros en que se han convertido los
hombres víctimas de la necesidad. Si como señala Bajtín5 Rabelais se nutre de
la cultura cómica popular, García Márquez sigue la misma línea: 

La carne humana – la más fina de toda – está siendo objeto del más inaceptable des-
pilfarro. «Debo aclarar que soy partidario de la antropofagia. En ningún caso del
canibalismo». Refiere dos casos, el de unos prófugos que «asaron a un compañero
para sobrevivir» y el de un profesor de arte moderno que introdujo a su hermosísi-
ma esposa en el horno doméstico y se dio el más apetitoso hartazgo de cónyuge a la
llanera (Textos…: 532). 

Expone ambos casos – el de los prófugos y el del profesor de arte moderno –
como ejemplos de canibalismo y antropofagia: el profesor es antropófago por-
que después de la admiración y respeto a su esposa «le ofreció el póstumo y ori-
ginal homenaje de incorporarla a su propia materia viviente» (Textos…: 533).
Pero la conclusión no termina aquí, sino que elabora toda una teoría en torno
a este tema en “Memorias de un aprendiz de antropófago” donde, después de
argüir en defensa de sus afirmaciones sobre antropofagia, concluye en el pun-
to undécimo: «La seriedad es mucho más indigesta que la carne humana. En
última instancia, por instinto de conservación, es más prudente alimentarse de
carne humana que de trascendentalismo» (539).

El ejemplo más claro de la utilización de los alimentos como calificativo lo
tenemos en “Cantos viejos de Escalona”, donde adjetiva, con términos propios
de la alimentación, el complejo asunto de los derechos de autor: «Pero hay al-
go que no acabo de entender en esta tortilla de títulos y derechos literarios que
se está sazonando en torno a una, dos o tres composiciones de Escalona» (587).

Otra modalidad nos la ofrece el absurdo, tan cercano al humor, en un di-
vertido artículo “La cena del disparate”: una serie de descripciones en las que
la alucinación y la pesadilla sumergen al relato en el caos.

En estas producciones García Márquez hace alarde de una actitud precur-
sora de su narrativa y donde surgen tres aspectos que la caracterizan: el humor,
el carácter neobarroco y una actitud populista6.

Pero lo que resulta más interesante es que estos tres caracteres se producen

5 Las imágenes rabelesianas están perfectamente ubicadas dentro de la evolución milenaria
de la cultura popular (Bajtín).
6 Cobo Borda indica que «[…] cultura popular y comprensión de las leyes históricas rigen
el continente y, mas aún, el país mismo. Piedad y humor, tragedia y comedia en un solo
mundo que la literatura edificó» (86-87).
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en el ámbito de la alimentación que posteriormente desaparece en su narrativa
a favor de una representación más realista de la realidad en la que, obviamen-
te, la comida o el alimento es tan solo una más de las acciones cotidianas. 

“Aquellos animalitos de caramelo” es un relato puente entre la realidad y la
aparente magia de lo cotidiano que sabe encontrar. Con el mismo tono entre
ingenuo y pícaro de algunas protagonistas de sus novelas o de sus cuentos, pre-
senta a Nina, la vendedora de dulces. Su pasado mágico se enfrenta a un pre-
sente marcado por la cotidianidad, pero al que puede contagiar para transfor-
mar una parcela de la realidad. Nina es una chicuela que «pasaba por las calles
de su pueblo con sus peces, sus gallos, sus chanchitos y sus estrellas (porque
hasta eso: en ese tiempo las estrellas eran animalitos de almíbar)» colgadas de
un palo y regresaba con «el palo limpio y relamido». El paso del tiempo hará
que Nina ahora sea «una mujer casada y con hijos. Y no, como habría sido lo
justo, con un montón de pequeños hijos de almíbar» (699). Situación que, de
algún modo, parece llevar a rechupar a los niños como aparentemente se hacía
con el palo de los caramelos de Nina. 

Frente a esta magia, en las novelas, los alimentos vuelven a ocupar el lugar
que les corresponde. La comida con frecuencia se convierte en término hora-
rio como ocurre en Cien años de soledad: es la hora del desayuno, la comida o
la cena. O como mucho como en el caso de Petra Cotes se reduce a enviar co-
mida, o a la hora de tomar un café. Caso excepcional es el de Rebeca obsesio-
nada desde niña por comer tierra. Estas ‘rarezas’ en la alimentación surgen de
nuevo en El general en su laberinto y El otoño del patriarca donde la comida
contribuye a apoyar lo estrafalario, la rareza o la voluntad omnímoda, por lo
que adquiere un tono crítico, relacionada con la dictadura.

La novela más paradigmática sobre el uso del campo semántico de la ali-
mentación como símbolo y como transformación en metáfora es El general en
su laberinto. Desde el principio se hace presente la mula negra (tal vez símbo-
lo de la voluntad omnímoda del dictador) que atraviesa los salones comiéndo-
se a su paso todo lo que encuentra. Esta avidez desaforada por la comida o por
la abundancia de los alimentos, la encontramos nuevamente en casa de Fucha,
donde Manuela lleva dos o tres veces por semana «mazapanes y dulces calien-
tes de los conventos, y barras de chocolate con canela para la merienda de las
cuatro» (29). 

El desequilibrado comportamiento del general a la mesa, es una metáfora de
su propio desequilibrio e inestabilidad. Sus pautas alimenticias se definen co-
mo ‘apetito errático’ y definen la rareza de su alimentación: «se sentaba a la me-
sa antes de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o pa-
ra picotear la pezuña del queso, pero aquel día se quedó vigilando el camino
desde la terraza mientras los otros almorzaban» (34). 
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Los tiempos de bonanza también se describen a través de una tranquilidad
serena a la hora de la comida:

La novedad era que en Santa Fe había escampado el domingo, y numerosas fami-
lias con sus niños invadieron los potreros con canastos de lechón asado, sobreba-
rriga al horno, morcillas de arroz, papas nevadas con queso fundido, y almorzaron
sentadas en la hierba bajo un sol radiante que no se había visto en la ciudad desde
los tiempos del ruido (78).

El alimento se relaciona también con la avidez del deseo, como ocurre con
las guayabas. Ya muy enfermo sus auxiliares le cambian la posición de la cama
para que vea el huerto y «de modo que el general pudiera ver en los árboles las
guayabas amarillas y gozar de su perfume» (113).

El aroma y la vista se convierten en una atracción fatal del deseo que le ha-
cen exceder los límites de la conveniencia7:

Poco después entró Fernando Barriga y trató de hacerle comer al general un plato
de alboronía mientras cedió a la tentación de coger una guayaba de las muchas que
estaban en la totuma. Se embriagó un instante con el olor, le dio un mordisco ávi-
do, masticó la pulpa con un deleite infantil, la saboreó por todos lados y se la tragó
poco a poco con un largo suspiro de la memoria. Después se sentó en la hamaca con
la totuma de guayabas entre las piernas y se las comió todas una tras otra sin darse
tiempo apenas de respirar (116).

Las consecuencias de satisfacer el deseo no se hacen esperar: «Las náuseas
y retortijones de las guayabas se hicieron alarmantes al cabo de una hora y tu-
vo que interrumpir las audiencias» (117).

La atención a la comida en esta novela hace que el alimento se convierta en
metáfora de las actuaciones humanas. Es el caso del almuerzo que tuvo lugar
«bajo los grandes almendros del patio de la casa señorial de los Campillo y ser-
vido sobre tablas de madera con hojas de plátano en vez de manteles» (125).
En esta misma comida participa un francés que pontificaba; el general, senta-
do frente a él, fingía «comer más de lo que comía» (127) sin levantar la vista.
Casi agonizante, «alentado por la música, se tomó una taza de caldo y comió
masas de sagú y pollo hervido» (264).

Esta abundancia que lleva al vómito en muchas ocasiones se contrapesa con
la trágica situación de El coronel no tiene quien le escriba, obra calificada por
Giuseppe Bellini de ‘rito de la carencia’: 

7 Esta avidez conlleva elementos que se pueden extrapolar a una metáfora de la avidez po-
lítica.
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In El coronel no tiene quien le escriba l’attesa si carica dei colori del dramma, un
dramma che si comunica al lettore, attratto dalla dimensione derelitta dei protago-
nisti. Fin dalle prime righe del romanzo tale dramma si presenta concreto nella fi-
gura del colonnello e nella quotidianità della sua indigenza: «El coronel destapó el
tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del
fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el inte-
rior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del
polvo de café revueltas con óxido de lata» (32). 

Frente a las producciones literarias de sus Textos costeños, el humor ha de-
saparecido o, como bien señala Bellini, el humorismo como tal ha dejado de
funcionar. Pero al mismo tiempo ha dejado de funcionar la comida como me-
táfora para ser exposición clara y directa de la situación real. De hecho la no-
vela finaliza gráfica y trágicamente con una pregunta, la de la mujer al coronel:

La mujer se desesperó.
– Y mientras tanto qué comemos – preguntó, y agarró al coronel por el cuello de la
franela. Lo sacudió con energía – Dime, qué comemos.
El coronel necesitó setenta y cinco años – los setenta y cinco años de su vida, mi-
nuto a minuto – para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en
el momento de responder.
– Mierda (99). 
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