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Che cosa lega uno scrittore internazionalmente famoso come Carlo Coccioli,
‘rifugiatosi’ in Messico nel 1953 ed ora sepolto nel cimitero di Atlixco, al gio-
vane Marco Perilli, da poco trasferitosi nel Distrito Federal per ragioni profes-
sionali e personali? E allo stesso modo, che cosa unisce Fabio Morabito, ca-
sualmente ma definitivamente chilango, a Francesca Gargallo, che in Messico
andò in vacanza nel 1979 e da allora lì rimase? Tutti e quattro, emigranti intel-
lettuali in una terra consapevolmente eletta a luogo (pur non perfetto) in cui vi-
vere, hanno assunto lo spagnolo come lingua letteraria in cui esprimere la loro
creatività, ma ciò, lungi dall’essere una risposta, apre nuovi interrogativi. Par-
tendo, infatti, dall’ovvia considerazione che è arduo determinare in che misura
un’emigrazione linguistica sia frutto occasionale di circostanze esterne o inve-
ce il risultato di bisogni più profondi, concordo con Vittoria Martinetto sulla
difficoltà di determinare in quale «escondite de la creatividad» il dialogo o lo
scontro tra lingua materna e lingua di adozione continui, anche indirettamen-
te, a convertirsi «en el propio eje de una vivencia biográfica y literaria, o bien
en qué terreno minado se ocultan las profundas razones de un abandono total
y definitivo del idioma materno, donde esto se verifique» (Martinetto s/p). 

Oggi, in un mondo sempre più fitto di nessi comunicativi e di processi di
globalizzazione, è certamente in aumento il numero di coloro a cui va stretta l’i-
dea di un’indissolubile appartenenza al proprio luogo di nascita, ovvero di
quelli, per dirla con Francesco Remotti, che deponendo maschere e finzioni si
sottraggono alla logica dell’identità e accettano il rischio di una permanente
precarietà. E siccome «de-cidere l’identità è un re-cidere le connessioni» (10),
ne deriva che viene sempre più frequentemente messo in discussione e disatte-
so il dogma della «lingua come patria» che tanto aveva confortato un inquieto
bilingue come Fernando Pessoa.
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Tuttavia, anche limitando lo sguardo all’universo delle diaspore latinoame-
ricane, è impossibile intravvedere nei diversi scrittori linee di condotta ampia-
mente condivise dal punto di vista linguistico. Nel corso del XX secolo vi sono
stati, per esempio, i casi emblematici e radicalmente opposti di Julio Cortázar
ed Héctor Bianciotti, entrambi argentini nazionalizzati francesi, il primo pervi-
cacemente ispanografo, malgrado l’erre moscia acquisita nella prima infanzia in
Belgio; il secondo francofilo e francografo al punto di essere stato accolto nel-
l’Académie française. Tra questi due poli esiste un ventaglio di comportamenti,
spesso motivati da circostanze fortuite, che hanno indotto all’autotraduzione
scrittori non bilingui come Manuel Puig e María Luisa Bombal1. 

In altri casi, invece, l’autotraduzione risponde alla consapevole assunzione
di una doppia identità culturale e alla necessità di conciliarla attraverso un pro-
cesso di ricreazione e riscrittura, non solo della propria opera, ma anche di se
stessi e del proprio mondo (Cocco 111). Rosario Ferré, partendo dal presup-
posto che «ser portorriqueño es ser un híbrido. Nuestras dos mitades son in-
separables» (s/p), sceglie di scrivere in inglese per poi tradursi in spagnolo:
«Por qué tengo que limitarme a un sólo idioma cuando puedo expresarme en
dos? ¿Por qué utilizar una mano si tengo dos?», si chiede retoricamente (Coc-
co 110). È chiaro, tuttavia, che né per Rosario Ferré né per qualunque altro
scrittore ‘entre dos aguas’, l’autotraduzione può essere considerata un sempli-
ce esercizio linguistico. Giustamente, Gema Soledad Castillo García, che con
Helena Tanqueiro e Julio-César Santoyo ha avviato una seria riflessione sul te-
ma in ambito ispanico2, insiste sul concetto di traduzione culturale, attraverso
la quale «se cambia el contenido de un mensaje para acomodarlo de algún mo-
do a la cultura del receptor o en que se introduce una información que no está
lingüísticamente implícita en el original» (Castillo García 100). 

È indubbio che la scelta di quattro scrittori italiani trasferitisi in Messico di

1 L’autore argentino si autotradusse due volte e da due lingue diverse: Eternal Course to the
Reader of These Pages, scritto durante l’esilio negli Stati Uniti, divenne Maldición eterna a
quien lea estas páginas (1980); la versione spagnola di Sangre de amor correspondido, am-
bientato e redatto a Rio de Janeiro, uscì quasi in contemporanea con quella in portoghese
nel 1982 (per un confronto traduttologico si veda la tesi dottorale di Andréia dos Santos
Menezes, 2006). La scrittrice cilena María Luisa Bombal tradusse nel 1947 in inglese La úl-
tima niebla per un editore newyorchese, su richiesta del quale cambiò il finale e trasformò
il testo in romanzo sentimentale nel tentativo di adattarsi a un pubblico «que no quiere in-
terpretar un texto ni dudar de la realidad que lo rodea» (Gibilisco 85). 
2 Tanqueiro è autrice del primo saggio spagnolo sull’autotraduzione (1999), seguito dallo
studio di Castillo García del 2006 e da uno specifico lavoro di Cocco su un romanzo di Ro-
sario Ferré (2005); nel 2002 la rivista Quimera ha dedicato un numero speciale sul tema,
anche con interessanti contributi sull’autotraduzione in Spagna.
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sostituire lo spagnolo alla lingua materna risponda a forti motivazioni affettivo-
psicologiche, ma nemmeno in questo caso sarebbe congruo tentare una gene-
ralizzazione. Procederò dunque ad esaminarne i singoli comportamenti lingui-
stici per poi azzardare un’ipotesi conclusiva.

Si je dis oiseau, j’éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une
petite bête tiède, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid; en revanche, si je dis
pájaro, à cause de l’accent d’intensité qui soulève la première, ou la pénultième syl-
labe, l’oiseau espagnol fend l’air comme une flèche. Il m’est arrivé d’avancer que
l’on peut se sentir désespéré dans une langue et à peine triste dans une autre […].
(Bianciotti 426)

Se per Héctor Bianciotti, che rifugge dallo spagnolo argentino in quanto lin-
gua impostagli da un sistema a lui estraneo e inviso, scrivere in francese rima-
ne l’unica via d’uscita possibile dal conflitto e al contempo una confortante oc-
casione per recuperare le carezzevoli «ü» piemontesi, «nebuloso residuo del
zumbido en que se había convertido en su inconsciente el lenguaje de la madre
escuchado en la primera infancia» (Martinetto s/p) 1, Carlo Coccioli manten-
ne sempre un rapporto disteso e intenso con l’italiano, oltre a dominare ele-
gantemente il francese, lingua nella quale scrisse, anche dopo il trasferimento
definitivo a Città del Messico avvenuto nel 1953, numerose opere. Tra i testi in
francese si annoverano Le Bal des égarés (1950), La Ville et le sang (1955), Ma-
nuel le mexicain (1952), Le Caillou blanc (1958), Un suicide à Florence que j’ai-
me (1959), Ambroise et Soleil (1961), L’Aigle Aztèque est tombé (1964), Les Cor-
des de la harpe (1969) e Suite Mexicaine (1971); molti di questi furono pubbli-
cati in italiano e da lui autotradotti. Dagli anni Settanta, infine, lo scrittore to-
scano divenne ufficialmente ispanografo e si autotradusse in almeno quattro ca-
si: Fiorello, requiem para un perro (Requiem per un cane, 1977), Buda y su glo-
rioso mundo (Budda e il suo glorioso mondo, 1989) e Pequeño Karma, uscito nel-
lo stesso anno sia in Italia che in Francia a cura dell’autore. 

Guardando alla traiettoria vitale e creativa dello scrittore toscano appare
chiaro non solo il suo rapporto di odio-amore per un paese d’origine assoluta-
mente inadeguato ad accoglierne l’eccentricità, ma soprattutto una profonda
delusione nei confronti di una critica letteraria incapace di sostenere la sua an-
sia di sacralizzare, come scrive Emilia Perassi – dichiarandone la radicale inno-
cenza – l’amore omoerotico, inclusi i suoi aspetti fisici (226).

La fuga in America, tuttavia, non può essere vista come semplice allontana-
mento da ciò che disturba o addolora, ma come vera e propria scelta di vita
prodotta da un’epifania, ben documentata in Omeyotl, diario pubblicato una
decina d’anni dopo il suo trasferimento a Città del Messico e frutto della sua
intensa attività giornalistica in diverse testate italiane. Affascinato, com’era già
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stato Emilio Cecchi, da una religiosità che riesce a mantenere vive la pietà e la
speranza malgrado le umiliazioni e le offese inferte dalla storia, lo scrittore to-
scano vive l’esperienza del soggiorno messicano come un autentico percorso
evangelico, mosso dal bisogno di dare un senso al dolore degli innocenti. Per
Coccioli, infatti, «è l’epoca in cui matura il distacco dal cristianesimo e l’avvi-
cinamento alla religione mosaico-davidica, a contatto con gli ebrei messicani»
(231). 

In quanto all’autotraduzione, interessante è soprattutto il caso di Piccolo
Karma, diario maturo di eventi quotidiani infarcito di osservazioni filosofiche,
storiche, politiche e sociali, che nelle versioni italiane e francesi presenta varia-
zioni modellate sul lettore europeo, secondo l’implicita legge della mediazione
culturale che vincola la libertà dell’autore alle necessità ed aspettative del de-
stinatario (Nord s/p). Succede, perciò, che nella versione messicana Coccioli si
autocensuri minimizzando gli aspetti negativi della politica e società messicana,
mentre nella versione italiana e francese sia più preciso e dettagliato, al fine di
creare una complicità con il lettore mettendolo in condizione di comprendere
le differenze culturali esistenti tra mondi lontani (Mercuri s/p).

«Bisogna lasciare agli animi più sensibili il diritto di scegliersi una patria»,
disse una volta Coccioli in un’intervista a proposito della sua scelta di vivere in
Messico (Mercuri 2). Lo stesso pensiero, perfettamente in linea con l’auspicio
di Francesco Remotti, credo accomuni gli altri tre scrittori attualmente resi-
denti a Città del Messico e soprattutto Francesca Gargallo, che racconta: «Lle-
gué a México de vacaciones y allí me quedé por pasión, por gusto porque tenía
el privilegio de no morime de hambre. Me gustaría que todos pudieran elegir
así como yo, su lugar donde vivir» (Bajini 90).

Per lei, siciliana cresciuta a Roma ed educata in scuole francesi, l’abbando-
no dell’italiano a pochi anni dal suo trasferimento in Messico ha il carattere di
una liberazione:

[…] cuando llegué a México y descubrí que las lenguas coloniales (el italiano en Si-
cilia, el español en México) pueden reinventarse según el deseo y el gusto de los
pueblos, me enamoré del español mexicano más que de cualquier otra lengua del
mundo. Me gustaba como cambiaba de una región a otra […]. Y además me gus-
taba eso de poder leer libros de todo un continente en una lengua que era la misma
aunque fuera viva y en continua transformación. Así, poco a poco, he dejado de es-
cribir primero en francés, luego en italiano, para entregarme literalmente a la escri-
tura en español mexicano. (Ibid.: 91-92)

L’attrazione dello spagnolo sta soprattutto nel suo essere lingua matria di
una collettività che ha accolto la scrittrice stimolandola a forgiarsi letteraria-
mente, spiritualmente e affettivamente: 
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Un maestro, Jorge Ruedas de la Serna, me dijo que estaba destinada a escribir en
español y decidió enseñarme cómo hacerlo: durante un año, cada semana me dio
un clásico de la literatura latinoamericana, desde María de Jorge Isaac hasta Estaba
la pájara pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel. Cada semana debía yo
llevarle mi reporte de lectura en tres hojas para que él lo corrigiera […]. Marta La-
mas […] una tarde me explicó cuándo «aún» va acentuado y cuándo no […] leía-
mos en voz alta los textos de narrativa que producíamos […]. Un encuentro sema-
nal que duró un lustro. De esa forma tan colectiva el español se convirtió en mi len-
gua. La lengua en que me doy a entender, escribo, arrullo a mi hija, me sumo a re-
des de escritoras, les digo a mis amantes cuánto me gustan. (Gargallo 299-230)

È così che dal 1990 Francesca Gargallo pubblica saggi e romanzi ‘in messi-
cano’, sempre frutto di una immersione, una ‘entrega’ totale nella realtà. La de-
cisión del capitán, ambientata ai tempi della Colonia, per esempio, è stata scrit-
ta durante un intenso soggiorno nella Gran Chichimeca a stretto contatto con
le popolazioni native. Nello stesso territorio, ma cinque secoli dopo, si dipana
la narrazione di Marcha seca, mentre Ideas feministas latinoamericanas, pur non
essendo ‘ficción’, ha la sua ragione d’essere nel dialogo con altre donne, «sobre
todo con las que viven cotidianamente el racismo de la hegemonía del pensa-
miento y las leyes de un occidente que se formó hace quinientos años con la in-
vasión de las tierras de pueblos diversos por algunos países europeos»
(Ibid.: 35). Nella propensione alla fusione americana di questa autrice ‘siculo-
chichimeca’, le differenze linguistiche sfumano perciò nell’abbraccio sororico,
in un totale superamento o sovvertimento identitario che renderebbe del tutto
risibile un’indagine volta a individuare nello spagnolo messicano-universale
della scrittrice, calchi morfosintattici o residui lessicali del francese, del sicilia-
no o dell’italiano. 

Agli antipodi della Gargallo sembrerebbe collocarsi lo schivo e delicato
Marco Perilli, poeta di prose corte ed essenziali, dantista, borgesiano, ammira-
tore di Augusto Monterroso: un autore trentino di nascita che arriva alla scrit-
tura finzionale attraverso l’amoroso artigianato dell’editoria di nicchia – attività
iniziata in patria con le edizioni AUIEO e proseguita in Messico con Taller Di-
toria – e per il quale, invece, l’autotraduzione sembra essere stata il ponte per
passare a scrivere in spagnolo. Una conquista recente, come del resto abba-
stanza recente è stata la sua decisione di trasferimento nel Distrito Federal. E
dunque anche nel suo caso, sebbene con modalità più silenziose e personali, si
potrebbe parlare di un’ansia integrativa attraverso un dialogo concepito in pri-
mis come fecondazione letteraria tra la propria scrittura e quella degli amatis-
simi modelli. Ciò si evince chiaramente osservando nel merito un esempio di
autotraduzione relativa a un racconto inedito intitolato “Un’altra condanna”,
che l’autore mi ha cortesemente messo a disposizione. Nessuna traccia di me-
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diazione culturale, nessuna istanza di semplificazione o di arricchimento si rav-
visa nello spagnolo conciso e asciutto di Perilli, che non sembra in verità tra-
durre ma piuttosto riportare alla luce qualcosa che egli aveva già inconsapevol-
mente concepito nella lingua di Borges, cosicché verrebbe quasi la tentazione
di cambiare l’ordine degli addendi attribuendo a “Otra condena” il ruolo di te-
sto di partenza.

Molto più controverso e sofferto appare il rapporto col Messico del più messi-
canamente radicato fra i quattro scrittori qui considerati, per il quale l’apparte-
nenza a un paese non rappresenta, di per sé, un punto di arrivo definitivo:

[…]
si no perdiéramos de vista
que todo tiene un eco,
una prosecución en otro orden,
tendramos un aire que no es éste,
más llevadero y menos puntiagudo,
un aire de conjunto, justamente,
un aire más geográfico,
de modo que la patria
encontraría su sedimento,
no su verdad,
que cambia a cada rato,
y encontraría su punto de equilibrio,
su mapa aproximado pero interno,
la imagen de si misma sin estorbos. (Morabito 98)

Ne consegue che la grande urbe da altri vissuta come rifugio da incom-
prensioni e persecuzioni, luogo ideale in cui ritrovare se stessi o miglior mon-
do possibile in cui vivere e far nascere i propri figli, per Fabio Morabito – poe-
ta, autore di racconti e fine traduttore3 – è prima di tutto il punto di partenza
di uno straniamento strettamente collegato a un conflitto linguistico, sopito da-
gli anni ma giammai dimenticato:

3 Nato ad Alessandria d’Egitto da genitori italiani, Fabio Morabito ha vissuto a Milano fi-
no all’età di quindici anni per trasferirsi poi, nel 1965, con la famiglia a Città del Messico
dove attualmente risiede. Mantiene con la lingua italiana, che continua a parlare ma non a
scrivere, un costante rapporto letterario. Sua, per esempio, è una versione dell’Aminta del
Tasso e la traduzione dell’opera completa di Eugenio Montale. In spagnolo ha pubblicato
diverse raccolte poetiche (Lotes baldíos 1985, De lunes todo el año 1991, Alguien de lava
2002), saggi (Caja de herramientas 1989, El viaje y la enfermedad 1984, Los pastores sin
ovejas 1996, También Berlín se olvida 2004), libri di racconti (La lenta furia 1989, La vida
ordenada 2000, Grieta de fatiga 2006) e un libro per l’infanzia, Cuando las panteras no eran
negras 1996, tradotto in italiano da Barbara Bertoni (2001). 
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CIUDAD DE MÉXICO

Un dia mi padre dijo 
nos vamos, y tú eras
la meta: otra lengua,

otros amigos. No:
los amigos de siempre,
la lengua, la que hablo.

Me he revuelto en tus aguas
volcánicas y urbanas
hasta al fin conocerme,

y si al hablar cometo
los errores de todos,
me digo: soy de aquí,
no me ensuciaste en vano. (Morabito 4)

E poiché l’autore scrive in una lingua acquisita e assimilata attraverso un’at-
tenzione e un lavorio quotidiano mai disatteso, sceglie di mettersi in gioco men-
tre gli altri dormono, concedendosi soltanto a tratti la pericolosa intimità di un
ricordo italiano:

Escribo antes que amanezca,
cuando soy casi el único despierto
y puedo equivocarme
en una lengua que aprendí.
Verso tras verso
busco la prosa de este idioma
que no es mío
[…]
y mientras sube el agua
y el edificio se humedece,
desconecto el otro idioma
que en el sueño
entró en mis sueños,
y mientras el agua sube,
desciendo verso a verso como quien
recoge idioma de los muros
y llego tan abajo a veces,
tan hermoso,
que puedo permitirme,
como un lujo,
algún recuerdo. (Morabito 100-102)
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Fabio Morabito sente dunque di appartenere a due mondi diversi e di esse-
re segnato in permanenza da entrambi; tuttavia non ha nostalgie di ritorno né
tentazioni di reversibilità e si dimostra rigoroso nell’uso impegnato di una lin-
gua non materna4, che gli impone un’attenzione speciale, dal momento che «los
que escribimos en una lengua extranjera tendemos a ser más conscientes de la
importancia del estilo porque finalmente la lengua literaria es una lengua ex-
tranjera, quizá la lengua extranjera por excelencia» (Ollín Tecandi s/p).

Alla luce di tutto questo, la prima raccolta antologica italiana dell’opera
poetica di Fabio Morabito (per i tipi di AUIEO e la cura di Stefano Strazza-
bosco) non può che affascinare per la sua felice peculiarità. Il lavoro di tradu-
zione, infatti, come si legge in una nota in fondo al volume, è stato svolto in
stretta collaborazione con l’autore, che in qualche caso ha cambiato o riscritto
i suoi testi per la versione italiana. Si è trattato, a detta di Morabito, di riscat-
tare soprattutto la musicalità presente negli originali, in alcuni casi alleggeren-
do (a) o intensificando (b) i sostantivi, gli aggettivi o gli avverbi:

(a) Si te revuelca la ola Se l’onda ti rivolge
procura que sea joven, fa’ in modo che sia giovane,
esbelta, ardiente, slanciata, che ribolla:

te dejará molido el cuerpo ridurrà il tuo corpo a uno straccio
y el corazón más grande e ingrandirà il tuo cuore;

cuídate de las olas stai attento alle onde
retóricas y viejas, infide, retoriche,
de las olas con prisa, (10) le onde che vanno di fretta, (11)

(b) y todo me era indiferente? (48) e tutto mi era ostile? (49)

(b) de comunión con todo (12) di comunione... con cosa? (13)

in altri eliminando parzialmente un immagine (a) o arricchendola (b):

(a) el tiempo de dar vuelta a los portales mentre facevo il giro
sin nadie que me viera ni me oyera (50) dei portici deserti

(a) crecí dentro del mundo (52) sono cresciuto (53)

(b) me limité a mis pies, (60) sempre a piedi, senza scosse, (61)

4 Alla domanda sul perché non abbia mai scritto in italiano, Morabito risponde: «In italia-
no potrei scrivere, ma mi manca la convinzione. Non ho deciso di scrivere in spagnolo, non
avevo altra scelta. Se volevo scrivere, dovevo farlo nella lingua del Paese in cui vivevo» (Pe-
rilli e Strazzabosco 36).
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in altri ancora trasformando due versi brevi in uno lungo e asciugando l’imma-
gine (a) o viceversa (b):

(a) y cuando me levanto e quando mi alzo per sgranchirmi,
para dar dos pasos
viendo mis huellas que se imprimen guardando le mie impronte sulla 
en la arena, sabbia,
pienso que esas pisadas mienten mi sembrano di un altro: le mie
que ya no piso así
desde hace no sé cuando (116) da tempo non sono più così. (117)

(a) tenía una mesa hermosa (46) un tavolo per scrivere (47)

(b) el martes llegó el mendigo e venne martedì
a nuestra casa abandonada (14)         e giunse l’accattone

a quella casa vuota (15)

infine liricizzando un’immagine prosaica (a) o al contrario semplificandola (b):

(a) Las claras divisiones Le divisioni nette 
se acabaron (8) sono morte (81)

(b) Quien queda, queda en ese Chi resta, resta in questo 
baldío sin hermosura (76) spiazzo sguarnito (77)

(b) ¿con qué palabras con che parole
recordaré mi infancia, ricorderò chi ero
con qué reconstruiré con quali rifarò
el camino y sus enigmas? (56) la strada che ho percorso?

Accingendomi a concludere questa incursione nel terreno ibrido dell’auto-
traduzione come forma di mediazione culturale, mi viene spontaneo tentare di
dare una risposta alla mia domanda d’esordio: al di là del casuale domicilio, che
cosa lega veramente Carlo Coccioli a Francesca Gargallo, Marco Perilli e Fabio
Morabito? 

Mentre per buona parte del secolo XX recidere il cordone ombelicale sia
culturale che linguistico con la madrepatria – da cui ci si allontanava o per ne-
cessità impellenti di tipo economico e politico o per altre motivazioni più per-
sonali – rappresentava un’operazione problematica se non addirittura trauma-
tica, oggi adottare la lingua del paese di emigrazione, esilio o trasferimento pro-
fessionale pare non dipenda più da una condizione di lento e inesorabile oblio,
ma da una non sempre dichiarata esigenza di libertà, che si manifesta in un’e-
mancipazione da vincoli territoriali e identitari. Questo, almeno, mi sembra
l’impulso interiore che accomuna queste quattro autonome figure – ribelli e pa-
cate al tempo stesso – che hanno, in tempi diversi, abbracciato caparbiamente
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un idioma a loro ineluttabilmente secondo, consapevoli della sfida e per nulla
timorosi di perdere la propria identità, in quanto definitivamente e felicemen-
te affrancati dal suo fantasma. 
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