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Tema recurrente entre las narradoras cubanas de hoy, la emigración encuentra
en La viajera, de Karla Suárez, publicada en 20051, una subversiva forma de
abordar esta cuestión tan delicada, tan políticamente rotulada, tan satanizada
en la Cuba de los 60, 70, 80…, que a pesar de haber perdido en las últimas dé-
cadas muchos de los estigmas, de los ribetes de culpabilidad que la marcaban,
continúa siendo un asunto extremadamente conflictivo.

Y esta modulación subversiva de La viajera se hace evidente desde sus más
inmediatos paratextos. En primer lugar, el título de la novela, que alude a los
antiguos orígenes y larga trayectoria de esta variedad del género, la novela de
viajes – Yambulo, Luciano de Samosata, Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift…
–, pero en este caso, no haciendo referencia explícita o indeterminada a los via-
jes, sino remitiendo exclusivamente a quien viaja: una mujer, una viajera. A más
de la ironía paródica de la que se vale, mediante la asunción de este rótulo, pa-
ra legitimar la emigración y, particularmente, para refutar su valoración negati-
va, el título le ofrece al texto y al lector una genealogía y una inversión semán-
tica que reducen a cero su carga política. 

En segundo lugar, están los epígrafes de Homero – rapsodia X de la Odisea
– y de Italo Calvino – Le città invisibili, diálogos finales del capítulo III y del
IX entre Kublai Kan y Marco Polo –, presentes tanto al inicio del libro, como
al comienzo de sus cuatro partes y del epílogo. Ellos orientan la lectura de sus
páginas hacia la aventura y la errancia, hacia espacios por imaginar y conocer;
y, en el caso de Homero, hacia Circe, la protagonista, la viajera, cifra y clave, en
su transformación, en su inversión del mito, de los propósitos de la autora. 

No estamos, pues, ante una novela que se ocupa de la temática migratoria
desde la perspectiva de mujeres que viven en la Isla y ven partir a familiares y
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amigos – como en Todos se van, de Wendy Guerra. O desde la perspectiva de
mujeres que viajan al extranjero y posteriormente regresan a Cuba – como en
Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernández Pintado. Sino que se trata de
una novela que registra las experiencias de Circe a su paso por las distintas ciu-
dades en que ha vivido, y su diálogo con emigrantes de diferentes nacionalida-
des, y también cubanos, que va encontrando en su camino. Una novela en la
que la protagonista constantemente tiene que reivindicar su derecho a buscar
‘su’ ciudad, podríamos decir, su ciudadanía: a decidir libremente su destino.

Pero como texto que se propone exorcizar, abolir la satanización del tema
de la emigración, La viajera forzosamente tiene que abordarlo, y para ello a la
figura de Circe se contrapondrá, desde el comienzo – de hecho, va a ser ella
quien en su afán por entender a Circe organice la narración –, un personaje fe-
menino que es su contrafigura, su coprotagonista: Lucía. 

El resumen lineal, la historia que narra la novela es como sigue: Circe y Lu-
cía son dos jóvenes cubanas que, aunque en algún momento han estudiado en
la misma escuela, no vuelven a encontrarse sino muchos años después, en mar-
zo de 1990, en el aeropuerto de La Habana, a punto de partir rumbo a São
Paulo, adonde viaja cada una por su cuenta, y por razones que no tienen nada
que ver con la política ni con la gran crisis económica que, desde la caída del
muro de Berlín y la inminente desaparición de la Unión Soviética, ya está en
marcha en la isla. De modo que, en sentido general, ellas no se identifican con
la imagen más conocida y difundida de la emigración cubana: la política, la eco-
nómica. Lucía va a pasar un curso de fotografía en São Paulo con la ayuda (bi-
llete de avión, hospedaje) de una asociación de solidaridad con Cuba, y acaba
viviendo en el precario apartamentico de Circe. Quiere volver un día a «la Cu-
bita de su vida» (60). Pero se enamora de Bruno, un italiano, se casa con él y
no regresa a La Habana, sino viaja a Roma. Circe, que ha volado a Brasil invi-
tada por amigos, tiene razones aún más personales y decididas antes de su par-
tida, para no regresar: La Habana, simplemente, no es ‘su’ ciudad, como tam-
poco lo será São Paulo, apenas primera escala de esa búsqueda de la ciudad ‘su-
ya’ que la lleva a vivir en México, en Madrid, en París, y en Roma. 

A Roma viaja desde París con su pequeño hijo Ulises, engendrado y nacido
en Madrid, para reencontrase y convivir con Lucía y Bruno durante cerca de
año y medio – este suele ser el tiempo que le toma saber si la ciudad en la que
se ha instalado es finalmente su ciudad. De Roma parte a Naxos en su obsesi-
va búsqueda, y ahí, donde termina la historia que les he narrado siguiendo las
leyes de la cronología y de la causalidad, es que comienza la novela. 

Porque es precisamente al recibir la tarjeta que le envía Circe desde Naxos,
cuando Lucía se dedica a rememorar todo lo ocurrido en este período de casi
diez años, en el lapso de los veintidós minutos que dura la audición del Con-
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cierto de Aranjuez que escucha porque mucho le gustaba a Circe. Esos veinti-
dós minutos se inician con el prólogo y terminan con el epílogo de la narración.
Para poder pensar en esos casi diez años – «Piensa Lucía» es la oración con la
que comienzan ambos textos liminales –, ella cuenta con el Cuaderno de Bitá-
cora en que Circe ha ido anotando, para sí misma y en parte para Lucía – en él
están las cartas que le escribe y no le envía – todo lo que siente, sueña, le ocu-
rre, o desea a lo largo del tiempo transcurrido antes de su reencuentro. A su lle-
gada a Roma Circe se lo entrega a Lucía para que lo lea. Y en la novela, desa-
rrollada en cuatro partes, se van alternando el presente que se extiende de sep-
tiembre de 1997 a diciembre de 1999, y en el que Circe, Ulises, Lucía y Bruno
viven bajo el mismo techo en un apartamento desde el que se ve la Piaza Cra-
ti; y el pasado descrito en el diario de Circe, cuya lectura suscita en Lucía co-
mentarios y preguntas que propician un rico diálogo entre dos amigas en el que
se exponen dos modos de vida y de pensar muy distintos.

Y es que la novela también propone, con no menor intensidad, la confron-
tación de dos concepciones y estilos de vida diferentes; el enfrentamiento de
dos modos distintos de ser mujer. Uno, el de Circe, «la Cinética» (192), desen-
fadado, desafiante, que barre, sin dañar a nadie, todos los obstáculos que po-
drían impedir su realización personal, la libertad de ser feliz a su manera. Y
otro, el de Lucía, conservador, temeroso, dubitativo, preocupado por el qué 
dirán.

En relación con el tema migratorio y la contraposición Circe/Lucía, me aco-
jo, para presentarlo, a la sabiduría de Claudio Guillén, quien en El sol de los
desterrados: literatura y exilio2, recorre la existencia reiterada, continua – con
todos los altibajos que implican reiteración y continuidad –, de dos «valoracio-
nes fundamentales» del exilio, formuladas en la antigüedad clásica:

La primera es una imagen solar. […] Sugerida por unas arquetípicas palabras de
Plutarco (De exilio), esta actitud parte de la contemplación del sol y de los astros,
continúa y se desarrolla rumbo a dimensiones universales [que llevan a] compartir
con otros […] un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más
amplio […].
La segunda reacción valorativa […] denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o
hasta una mutilación de la persona (como individuo y como ser social). La persona
se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial
y su participación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana. Es la
crisis que vivió Ovidio, y siglos después, tantos otros […] (30).

2 Publicado originalmente en 1985 por Quaderns Crema de Barcelona, El sol de los deste-
rrados: literatura y exilio se incluye posteriormente en Múltiples moradas. Ensayo de Litera-
tura Comparada. A esta edición corresponden las citas.
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Lucía representa, sin dudas y a causa de la presión más social que política
sobre quienes a partir de los 90 emigran de Cuba, el modelo ovidiano, caracte-
rizado por un rechazo del espacio de acogida, una nostalgia incurable y una ob-
sesión por el regreso que sabe imposible. En largo diálogo sostenido con Circe
poco después de su llegada, le dice: «lo que me duele realmente, lo peor, es que
a veces me siento en tierra de nadie, aquí no tengo pasado, y en Cuba no ten-
go presente» (72). Esa situación de in-between, de entre-lugares, ese mal-estar
permanente, o mejor, ese no-estar-del-todo del emigrante, parece acompañarla
siempre. Cuando Circe le insinúa que olvide el pasado y el presente, y le pro-
pone que piense en el futuro, Lucía termina replicando: «No vas a negarme que
es doloroso, que aunque estés bien en la ciudad que has encontrado, de todas
formas te sientes incompleta, es como si nos hubieran amputado un pedazo del
cuerpo […]» (73), empleando las metáforas duras del exilio que han propues-
to, entre otros, Edward Said, Gloria Anzaldúa, Stuart Hall. 

Circe, como el sujeto lírico de un poemario que igualmente subvierte el mi-
to homérico y se enfoca en el exilio, en la emigración: Viajes de Penélope (1980),
de la también cubana Juana Rosa Pita (cf. Campuzano), adopta, por su parte,
ante la expatriación, la postura trasnacional, hoy diríamos post-nacional, de
Plutarco – y este sería otro enfoque para leer La viajera –, para quien

los límites del Universo, patria común del género humano, son los mismos para to-
dos […] y nadie dentro de ellos es un desterrado, ni un extranjero, ni un forastero:
donde hay el mismo fuego, aire, agua; […] el sol, la luna, el lucero del Alba; […]
los solsticios de verano, los solsticios de invierno, los equinoccios, Pléyade, Arturo,
las estaciones de las semillas, las estaciones de las plantas (Exil: 601 A)3.

Lucía, como refiere el narrador, no entiende la peregrinación de ciudad en
ciudad de su amiga, ni su desapego de Cuba, su incapacidad de sentir la pér-
dida de su lugar de origen: 

le parecía absurda toda esa explicación de las ciudades […] São Paulo, Méxi-
co, Madrid, París, Roma, ¿qué podían significar para alguien que no hubiera naci-
do en ellas? Pero La Habana era otra cosa, era el nacimiento, la Ítaca de Odiseo, la
raíz. A pesar de eso, y esto era algo que no encontraba explicación dentro de la ló-
gica de Lucía, Circe no mostraba nada parecido a la nostalgia, más bien cierta indi-
ferencia que a Lucía se le antojaba un tanto cínica. […] Nunca la había visto, por
ejemplo, llorando en un rincón, mientras escuchaba una canción de la Nueva Tro-
va. O deseando un buen plato de congrí con carne de puerco, o colgando fotos del
malecón en las paredes, ni defendiendo a gritos que sus playas eran las mejores del

3 Trad. de Raúl Caballero.
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mundo y su música la primera y su gente la más alegre y su sol el más caliente y sus
hombres los mejores amantes y etc., etc., etc., como Lucía había hecho en tantos
momentos (330).

El narrador cede la palabra a Lucía, quien insiste: «– Pero cómo no va a ser
tu ciudad, Circe, si allí naciste? Es tu país, tu patria» (331). Lo que da lugar a
un largo parlamento de Circe en torno al uso de la palabra patria, a su mani-
pulación a lo largo de la historia, que concluye como sigue: 

Yo soy cubana porque allí nací, y lo voy a seguir siendo hasta que me muera, pero
no me vengas con que el único lugar en el mundo para una persona es el lugar don-
de nace. Patria es humanidad, Lucía, lo dijo el gran patriota Martí, patria es huma-
nidad […] (331).

Y aunque esta ecuación parece regresarnos a Plutarco, a los estoicos, al sol
y las estrellas que brillan para todos los desterrados…, sin embargo, como lo
que Circe busca es una ciudad y así se lo aclara a Lucía; «– Yo no estoy bus-
cando una patria, porque la tengo, yo estoy buscando una ciudad –», esta par-
te del diálogo concluye con la no del todo inesperada presentación de la otra
pauta literaria que Circe sigue, tan subversiva como su inversión del texto ho-
mérico, pero con una sutil y definitiva carga de incertidumbre:

– A lo mejor estoy buscando La Habana […] ¿Sabes? En Las ciudades invisibles de
Calvino cuando Kublai Kan pregunta a Marco Polo sobre Venecia, después de que
este le ha hablado de montones de ciudades visitadas, Marco Polo lo mira sorpren-
dido diciendo que es justamente de Venecia de la que ha hablado todo el tiempo.
Parece gracioso, pero es muy interesante, deberías leer el libro. […] Quién sabe si
lo que busco no es más que La Habana que conformó mi concepto de ciudad, Lucy,
La Habana que ya no existe, la ilusoria, la de los sueños (331).

Siguiendo muy brevemente la huella de la tradición clásica, apenas como un
apunte, quisiera recordar que no deja de ser intrigante que la nueva ciudad, la
isla a la que se ha dirigido Circe y desde donde escribe la postal que desencade-
na la rememoración de Lucía y el relato, sea Naxos, allí donde Teseo abandonó a
Ariadna, la que a su vez había abandonado su isla y su familia – la familia de Pa-
sifae, hermana de la mítica Circe, y como ella hija del Sol –; Naxos, donde la en-
cuentra Dionysos para divinizarla y llevarla ¿a dónde? El mito no lo cuenta. Pero
esta es, por supuesto, otra historia, a cuyas connotaciones míticas posiblemente no
sea ajena la autora, y donde tal vez sería productivo poder detenerme en otra lec-
tura de La viajera. Ahora solamente lo anoto, porque resulta más interesante otro
tema muy poco frecuente en la narrativa cubana contemporánea escrita por mu-
jeres, presente en ésta, del que me ocuparé de inmediato.
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Un aspecto sustantivo de la antítesis Circe/Lucía es el relativo a la familia y
la maternidad. Como lo hemos experimentado en menos de dos generaciones,
las relaciones de pareja y la vida familiar de la mujer promedio se han trans-
formado: «Se casa menos y más tarde, tiene menos hijos y más tarde, y cede me-
nos y más tarde a las exigencias del hombre» (Castells y Subiráts 39). Y, ade-
más, organiza su vida familiar «bajo diversas formas, desde familias compues-
tas de fragmentos de familias, hasta la red de familias con sus retoños, pasando
por el monoparentalismo temperado» (Ibidem), como es el caso de Circe. 

Su libre vida sentimental, como ella, siempre en cambio, en movimiento,
constituye otro punto de desencuentro entre las amigas, algo que desde São
Paulo ha desconcertado a Lucía y hasta la hace sospechar que entre Bruno y
Circe existe algo más que afecto y curiosidad. El motivo de los celos, que ocu-
pa buena parte del pensamiento de Lucía, no tiene poca importancia en la tra-
ma, pues conducirá, después de la crisis de rigor, al reencuentro y cohesión de
la pareja que ya comenzaba a deshacerse.

Por otra parte, sabemos que en la breve, pero encrespada historia de los fe-
minismos la maternidad ha promovido, en el marco político de la reivindica-
ción de la autonomía de las mujeres y el escrutinio de su responsabilidad hacia
los demás, distintos proyectos que en lo fundamental podríamos reunir en dos
vertientes. La que en un primer momento – Virginia Woolf, Simone de Beau-
voir – denuncia la presión social que el matrimonio y la maternidad, roles mi-
lenariamente determinados para ellas, ejercen sobre las mujeres. Y la más cer-
cana a nuestros tiempos, que ve a la maternidad «no como una imposición so-
cial, sino como una posibilidad más de llevar a cabo una existencia plena basa-
da en el libre despliegue de los deseos y capacidades inscritos en cada cuerpo
vivo» (Fernández Guerrero 433).

Para Circe, esa maternidad no buscada que llega a ella para satisfacerla plena-
mente, refuerza su identidad, y se expresa en un extraño y contradictorio juego
mítico-textual. Volvamos brevemente al comienzo, al referente clásico, al pater
Homerus – como lo llamara el venerable Ennio. La única cita, literal y marcada en
cursivas, de la rapsodia X de la Odisea que Circe incorpora a su Cuaderno de Bi-
tácora – cita que no implica una transgresión del mito, sino todo lo contrario: su
aceptación, pues son exactamente las palabras con que la homérica hechicera de
la isla de Eea recibe al astuto vencedor de los troyanos –, está en la página en que
ella relata cómo conoce a Mufta, el padre de su hijo, de quien no sabe casi nada,
con quien no puede hablar, pues ni siquiera entiende su lengua: «¿Quién eres y de
qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu país y tus padres?» (203). 

Pero una vez que ha visto y sentido al niño, cuando lo sabe suyo, cuando en-
cuentra en él parte de lo que le faltaba, de lo que deseaba, de lo que había es-
tado buscando, regresa poco a poco a su reescritura transgresiva del texto clá-
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sico y, para comenzar, leemos en su Cuaderno: «Ulises, se llamará Ulises, el hi-
jo de Circe no puede tener otro nombre» – y ya sabemos por fuentes antiguas,
que no es este el nombre del hijo, Telégono, o de los otros presuntos hijos –
Agrio, Latino – del astuto vencedor de los troyanos y de la hechicera a que se
refieren distintas versiones del mito. A continuación, se intensifica la subver-
sión del texto clásico, para reforzar el carácter desmitificador que constituye el
eje significativo de la novela: «cambiaremos la historia, recomenzaremos a con-
tarla: ella llegó de una isla lejana buscando su ciudad […]. Era la isla donde
moraba el magnífico Odiseo […]» (231).

Para Circe, esa maternidad inesperada que llega a ella para satisfacerla ple-
namente, se realiza en ese proyecto existencial de carácter ético que proponen
teóricas feministas como Luce Irigaray, Sara Ruddick y Luisa Muraro: «la 
mujer maternal asume el compromiso de promover sus vínculos afectivos con
la descendencia, y acepta además fomentar el libre desarrollo de las potencias
y capacidades de ese individuo que ha nacido de su cuerpo» (Fernández Gue-
rrero 432). Para Lucía, antes de la visita de Circe, la maternidad se correspon-
de con ese «modelo de proyecto existencial de corte individualista, basado en
la responsabilidad de cada cual con su propia existencia» propuesto – y vivido
– por Beauvoir (Ibidem). Bruno, el marido de Lucía, quiere un hijo, pero ella,
siempre temerosa, no se atreve a asumir una nueva responsabilidad hasta que
la convivencia por casi año y medio con Circe y con Ulises, y el reencuentro con
su marido después de la crisis matrimonial, la deciden a ser madre.

Como la emigración y la contraposición de dos modos distintos de ser mu-
jer son los temas fundamentales de esta novela en que se suceden los viajes, pa-
recería que a ello se debe el hecho de que no incluye más que breves y pun-
tuales descripciones de las ciudades en que vive la protagonista; descripciones
que sería de esperar más amplias y elocuentes si las razones por las cuales re-
nuncia a ellas estuvieran en las propias ciudades y no en sí misma. Pero el con-
flicto de Circe es un conflicto personal, que se desarrolla en su interior, y se es-
cenifica mayormente en espacios cerrados, como sucede en su primera novela,
Silencios, de 1999. En ella la innominada protagonista-narradora llega a alcan-
zar una suerte de exilio interior, de ‘insilio’, en el que se sumerge, presunta-
mente para escribir la novela que vamos a leer – como escribe Circe su Cua-
derno de Bitácora –, cuando por diversas razones, pero principalmente porque
emigran sus parientes y compañeros, se queda sola en su gran casa: «El mundo
de afuera continuaba deteriorándose y entonces determiné que me quedaría
dentro», dice (Suárez. Silencios: 205). Podríamos concluir que con Silencios y
La viajera, Karla Suárez ha querido exponer, como en un díptico, y en sus múl-
tiples complejidades y conexiones, dos rostros de mujeres frente a la emigra-
ción, los de las que se quedan y los de las que hacen sus maletas y se van. 
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Por otra parte, no menos importante es el tratamiento que recibe en esta no-
vela un aspecto de fondo al que he aludido al comienzo de estas páginas: el de
los prejuicios y estereotipos que la emigración cubana ha promovido también
fuera de Cuba, sobre los que Suárez, quien desde 1998 ha residido sucesiva-
mente en Roma (1998-2003), París (2003-2009) y Lisboa (2010), ha ofrecido
abundantes testimonios epitextuales. En una de las entrevistas publicadas a ra-
íz de la aparición de La viajera, se ha referido a esta obsesión de muchos ex-
tranjeros por creer saberlo todo de Cuba, y por juzgar a los cubanos que emi-
gran, substrato temático que encontramos en distintos momentos de la novela,
tanto en boca de otros personajes, como de la propia Circe. En esa entrevista
ha expresado la autora: «Sobre Cuba todo el mundo tiene algo que decir, aun-
que casi siempre caiga en tópicos. Por ejemplo, ¿alguien define a los nicara-
güenses o a los ecuatorianos? En cambio, sobre los cubanos todos tienen una
opinión, que muchas veces no se corresponde con la realidad» (Cuesta). 

Circe escribe en su Cuaderno de Bitácora que solo les preguntan a los cu-
banos por qué han emigrado: «Seguramente a Santiago no suelen preguntarle
por qué abandonó su tierra, aunque esa respuesta no es un problema para él.
Se fue de Colombia porque quiso y no regresará, así de simple. Sin embargo,
cuando se trata de Cuba la gente no lo ve así…» (59). Y más adelante, refi-
riéndose a los lugares comunes que circulan acerca de los cubanos, apunta: «Lo
que me sorprende es la capacidad que tienen de resumir una nacionalidad: ‘Us-
tedes los cubanos’» (145).

Lucía piensa lo mismo: 

le resultaba simpático el hecho de que apenas anunciaba su nacionalidad la con-
versación se dirigía hacia ella y su país, unos interesados por bailar salsa y otros por
el destino de la isla. […] ¿Por qué te fuiste? […] Todos querían conocer cuánto 
habían cambiado las cosas después de la caída del muro, cómo se deterioraba su 
país, qué soluciones tenía el gobierno (72).

El propio marido de Lucía, Bruno, «sabía de buena tinta que los cubanos
son de esos que siempre tienen fecha de llegada pero nunca de partida», y «te-
mía sentirse parte de la broma que hacía un amigo: ‘Cuando te casas con un cu-
bano, te casas con la familia, los amigos y todo el barrio’» (22). Y Paco, el es-
pañol que hospeda a Circe y sus compañeros cuando se quedan varados en Ma-
drid, dice: «vosotros los cubanos, sin ofender, ¿vale?, apenas veis una puerta
abierta dejáis pasar a todos los conocidos» (230).

La más reciente novela de Karla Suárez, La Habana, hora cero, de 2011, tam-
bién tiene que ver con Italia, con un italiano garibaldino que viaja a La Haba-
na en 1849: Antonio Meucci; y una italiana que con cuatro amigos habaneros
intenta reivindicar in situ y en1993, el año terrible de la crisis, el invento del te-
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léfono por Meucci mediante la búsqueda de documentos que lo acrediten. En
este caso el viaje de la mujer con maleta es un viaje a la inversa, un viaje de Ita-
lia a Cuba, en el cual, seguramente, encontraremos otros desarrollos en torno
a las identidades y a las motivaciones para los eternos y siempre enriquecedo-
res desplazamientos humanos. 
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