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Resumen. Este manifiesto es para movimientos de liberación por un mundo mejor. Trata sobre la interrelación entre 
la realidad opresiva de la vida actual y nuestras vidas ‘internas’, nuestra psicología. El psicoanálisis capta esa íntima 
interconexión entre esta realidad y lo que se siente en lo profundo de cada uno/a de nosotros/as. Debemos comprender la 
naturaleza de esa interconexión para construir una alternativa práctica al capitalismo, el sexismo y el racismo. Nuestra tarea 
es reconstruir el psicoanálisis como una forma auténtica de ‘psicología crítica’. Analizamos el papel del inconsciente, la 
repetición, la pulsión y la transferencia en el análisis clínico y político para abordar cuestiones de transformación subjetiva.
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[en] Psychoanalysis and revolution: A critical psychology for liberation movements
Abstract. This manifesto is for movements of liberation for a better world. It concerns the interrelation between the 
miserable exploitative reality of current life and our ‘internal’ life, our psychology. Psychoanalysis captures the intimate 
interconnection between this reality and what is felt to be deep inside each one of us. We need to comprehend the nature of 
this interconnection in order to construct an alternative practice to capitalism, sexism and racism. Our task is to reconstruct 
psychoanalysis as an authentic form of ‘critical psychology’. We address the role of the unconscious, repetition, drive and 
transference in analysis in the clinic and politics to address questions of subjective transformation.
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1. Introducción: miseria, dialéctica y liberación

Todos los que están bajo presión, los trabajadores en las 
fábricas, los campos, las calles o el hogar, necesitan apo-
yo práctico y emocional. Este apoyo lo necesitan sobre 
todo los activistas que luchan por cambiar el mundo. El 
psicoanálisis, es una teoría y práctica de nuestras vidas 
mentales internas que a menudo se ha aliado con el po-
der, pero en realidad proporciona una crítica clínica y 
política de la miseria. No es algo a lo que temer. Puede 
ser un arma contra el poder. Muestra cómo nuestra pro-
pia psicología está colonizada por la realidad, y cómo 
podemos hablar y actuar contra eso a medida que nos 
involucramos en la propia liberación.

El psicoanálisis, que también es una aproximación 
psicológica crítica al sufrimiento, a principios del siglo 

XX se consideraba un tratamiento radical que en algu-
nas ocasiones identificado explícitamente con la izquier-
da. La mayoría de los psicoanalistas fueron miembros o 
simpatizantes de los movimientos comunistas o socia-
listas antes de que sus organizaciones fueran destruidas 
por el fascismo europeo y se viesen obligados a huir a 
diferentes partes del mundo. A pesar de las condiciones 
hostiles de sus nuevos países, se adaptaron a su nueva 
realidad y convirtieron el psicoanálisis en un tratamiento 
adaptativo. Es el momento de tomar ese núcleo histórico 
radical y auténtico del psicoanálisis y devolverlo a la 
vida (Stavrakakis, 2007).

El psicoanálisis, como el marxismo y otras teorías 
del poder y la liberación, surgió en un período histórico 
específico para resolver una serie de problemas históri-
camente constituidos. Al igual que se inventaron nom-
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bres para nuestro sufrimiento, se inventó el psicoanálisis 
para rebelarse contra ellos, para transformarlos. Un pro-
blema clave al que nos enfrentamos ahora es la cons-
trucción histórica de la experiencia individual aislada, la 
psicología separada de la naturaleza colectiva compar-
tida de nuestras vidas como seres humanos. Esta psico-
logía, y la disciplina profesional académica dedicada a 
su mantenimiento, se formaron al mismo tiempo que el 
capitalismo y al igual que este sistema se han extendido 
por todo el mundo. Estrechamente vinculada a un mo-
delo médico psiquiátrico de angustia, esta psicología se 
ha desarrollado como una herramienta psicoterapéutica 
para adaptar a las personas a la realidad en lugar de per-
mitirles cambiarla.

Esta difusión de la psicología a escala global y su 
impacto en la vida cotidiana está provocando una reduc-
ción de la experiencia, de la forma en la que hablamos y 
nos sentimos a nosotros mismos. Sin embargo, necesita-
mos demarcar el psicoanálisis de este proceso y mostrar 
su potencial para resistir ante él. El propio psicoanálisis, 
debido a la historia de adaptación a la que ha estado su-
jeto, se ha implicado con la ideología, pero también se 
rebela. Es como si el psicoanálisis fuera un síntoma de 
la opresión, pero que ahora puede hacerse oír, en el pro-
ceso de hablar bien del psicoanálisis podemos liberarlo 
y liberarnos a nosotros mismos.

A lo largo de su historia, las versiones radicales del 
psicoanálisis fueron asociadas con ideas y posiciona-
miento reaccionarios. Entre estas se encontraban ideas 
enfermizas sobre la diferencia esencial subyacente entre 
hombres y mujeres y entre sus respectivas formas de se-
xualidad y relaciones de género. El psicoanálisis en su 
‘cura por la palabra’ muestra cómo lo que decimos está 
interconectado con lo que hacemos. Sin embargo, ahora 
podemos purgar el psicoanálisis de ese veneno ideológi-
co, permitiéndole hablar por nosotros en lugar de hablar 
en nuestra contra. 

Para hacer esto, necesitamos comprender la relación 
dialéctica entre el trabajo clínico del psicoanálisis y los 
cambios producidos por su contexto. El psicoanálisis 
nació en pleno auge de la alienación capitalista y la natu-
raleza opresiva de la familia nuclear en Europa occiden-
tal, por lo que fueron precisamente estas las condiciones 
que el psicoanálisis pretendía comprender y combatir. 
Por el contrario, esas condiciones, y las fuerzas ideoló-
gicas implicadas en ellas, penetraron en el psicoanálisis 
y lo distorsionaron. No existe un psicoanálisis no ideo-
lógico, ‘puro’, pero la compleja relación dialéctica entre 
su forma clínica y los aspectos ideológicos de la teoría 
se puede aclarar y trascender en la práctica.

Cuatro conceptos clave del psicoanálisis operan 
como elementos formales radicales de la teoría que re-
sisten contra el proceso profundamente ideológico de 
la psicologización. Nos centramos en las tensiones dia-
lécticas que han surgido históricamente entre la clíni-
ca en tanto que espacio privado y un espacio de trabajo 
transformador. Las nociones psicoanalíticas del incons-
ciente, la repetición, la pulsión y la transferencia deben 
reconstruirse para que sean completamente históricas; 
para evitar la trampa de ‘aplicarlos’ a los movimientos 
de liberación. A medida que ponemos fin al mundo que 

crea tanta miseria, también anticipamos el fin del psi-
coanálisis, que funciona a su vez como herramienta y 
resultado de ese proceso histórico (Deleuze y Guattari, 
1972/1977; Foucault, 1976/1981; Gellner, 1985).

2. Inconsciente: alienación, racionalidad y otredad

Nuestra lucha, donde quiera que esté, tiene un alcance 
internacional, y cada lucha de liberación expande pro-
gresivamente sus horizontes para comprender cómo 
estamos divididos y gobernados. Durante este proceso 
llegamos a comprender cómo otros particulares, de di-
ferentes naciones, culturas, géneros, se han convertido 
en ‘otros’ para nosotros, y cómo esa ‘alteridad’ se ha 
introducido en forma de racismo y sexismo incrustados. 
Se nos convierte en ‘otros’, incluso nos convertimos en 
‘otros’ para nosotros mismos, luego la otredad atraviesa 
nuestra experiencia, nuestra subjetividad, y se articula 
de manera tan profunda que la naturaleza misma es ex-
perimentada como amenazante. Esto es lo que el psicoa-
nálisis denomina ‘inconsciente’ (Pavón-Cuéllar, 2017).

Nuestra naturaleza como seres humanos es traicio-
nada, nuestra naturaleza subyacente en la que no somos 
nada sin los demás. A medida que se traiciona nuestra 
relación íntima con los demás, las relaciones amorosas 
de solidaridad se confunden con relaciones dolorosas y 
estas a su vez son reemplazadas por el odio y la sospe-
cha. Y es así que quedamos atrapados en esta dinámica. 
Estamos atrapados por la tentación de las soluciones 
competitivas individuales en un contexto de miseria ge-
neralizada donde impera el impulso de acumular bienes 
y obtener ganancias de los demás. El dominio indivi-
dual, el ‘ego’ aislado, se enfrenta al inconsciente, pero 
el inconsciente habla y puede conectarnos con la acción 
colectiva.

Hay un giro dialéctico en esta conexión, dónde el 
‘ego’ individual no es el núcleo del ser humano, pero 
tampoco lo es el inconsciente. El inconsciente, que su-
ponemos de un modo tan profundo y oculto dentro de 
nosotros, es, en sí mismo, algo que habla de la otredad, 
de la naturaleza del lenguaje que compartimos con los 
demás. Este inconsciente está estructurado por los códi-
gos que aprendemos y, por lo tanto, funciona como un 
discurso de ‘otro’, siempre presente, aunque no siempre 
se note. Está simultánea y dialécticamente dentro de no-
sotros porque también estaba, y todavía está, fuera de 
nosotros.

No somos el centro de nuestros pequeños mundos de 
significado, los individuos no pueden controlar el sig-
nificado de cada palabra que habla. La ilusión de que 
somos el centro, con el ego como el amo en su propia 
casa, es una ilusión ideológica tan poderosa como lo es 
la historia de que los seres humanos son el centro del 
mundo frente a los otros seres, en lugar de vivir en un 
mundo con ellos. El psicoanálisis, en su crítica del ego, 
nos plantea la opción de persistir en el intento de do-
minarnos a nosotros/as mismos/as, a los demás y/o a la 
naturaleza.

El psicoanálisis habla de alienación endémica en 
un mundo que reduce a los seres humanos al estado de 
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cosas que se compran y se venden. Nos enfrentamos a 
otros mientras competimos para vender nuestra fuerza 
de trabajo. Nuestro trabajo creativo se vuelve contra 
nosotros como algo controlado y vendido por nuestros 
amos. La relación con nuestros propios cuerpos también 
se pervierte. Esta es otra cuestión crucial para el psicoa-
nálisis. Centrados en el ego, nuestro objetivo es dominar 
nuestros cuerpos, tratarlos como una máquina que debe 
trabajar para los demás. Entonces, como una cuestión 
personal y ecológica, nos enfrentamos a la naturaleza 
misma.

El ego, en el que estamos más alienados en el mo-
mento en que imaginamos que estamos escapando del 
mundo y protegiéndonos, es, entre otras cosas, la cris-
talización del sentido común ideológico burgués y co-
lonial. Su ‘racionalidad’ es profundamente irracional. El 
tipo de racionalidad que perpetúa es el de la ciencia ins-
trumental, que tiene como objetivo predecir y controlar 
la naturaleza que pretende subyugar. Esta es la lógica 
que impulsa la disciplina de la psiquiatría y psicología 
médica. 

Una lectura ideológica dominante del objetivo clí-
nico del psicoanálisis dice que «donde había ello, allí 
estará el yo», como si el destructivo centro ilusorio del 
hombre burgués tuviera que fortalecerse contra la alteri-
dad que se encuentra dentro y a su alrededor. En contra 
de esa lectura, volvemos a la base ética del psicoanálisis 
radical, a una psicología crítica en la que aspiramos a es-
tar donde ‘el ello’ estaba, dónde encontramos la brújula 
más amplia de nuestra subjetividad. Es así como el amo 
colonial, para poder redimirse, debe aprender su lugar 
en el mundo y en su historia.

No podemos decir si algún aspecto particular de 
nuestra psicología es intemporal y universalmente cier-
to, incluido el inconsciente. El psicoanálisis necesita 
tener en cuenta su propia especificidad histórica en el 
diagnóstico y tratamiento de los males actuales. Sin em-
bargo, hay algo en la naturaleza del lenguaje, de nuestra 
naturaleza como seres hablantes, que nos divide, porque 
no podemos decirlo todo. Aprendemos que debemos so-
meternos a un sistema simbólico que no podemos do-
minar por completo cuando hablamos, por lo que nos 
convertimos en sujetos divididos llenos de algo incons-
ciente para nosotros. Lo importante es cómo damos sen-
tido a esa división.

Lo que sí sabemos, y con lo que funciona el psicoa-
nálisis, es que el sentido que tenemos de nuestra división 
subjetiva está lleno de contenido ideológico, al igual que 
el inconsciente. Esa división en la que el inconsciente 
funciona como un lugar que habla de nuestra angustia, 
refleja y exacerba la división alienante del sujeto que 
caracteriza la vida bajo el capitalismo. Pero no solo del 
capitalismo, de él y de las formas de gobierno que lo 
acompañan, del patriarcado como el gobierno del hom-
bre sobre la mujer, del colonialismo como la división ra-
cista entre una civilización aparentemente racional y de 
la patologización de los llamados ‘bárbaros’ que resisten 
a esta racionalidad.

No podemos decir si esta división puede ser curada, 
tal vez no, pero el dolor de esa división se puede aliviar. 
Necesitamos que el psicoanálisis aborde esta división 

subjetiva que crea y perpetúa el inconsciente como si 
fuera algo dentro de nosotros y que nos amenaza. Nece-
sitamos de un psicoanálisis aliado e informado para la 
lucha colectiva. Junto a la tarea clínica está la tarea po-
lítica de movilizar fuerzas inconscientes y analizar qué 
fuerzas hablan de ideología y cuáles hablan de libertad. 
Analizamos, hablamos y actuamos para hacer historia 
en lugar de repetirla (Millett, 1977; O’Connor y Ryan, 
1993).

3. Repetición: historia, compulsión y libertad

En un mundo enajenado marcado por la explotación y 
por la opresión, que nos aleja de nosotros mismos, no 
somos consciente de nuestra alienación. La sentimos 
como si fuese una fuerza fuera de nuestro control. Esta-
mos sujetos a la naturaleza repetitiva del lenguaje, de las 
palabras, de las frases y narrativas familiares, culturales 
e ideológicas que cuentan siempre las mismas historias 
sobre quiénes somos y sobre lo que no podemos lograr. 
Estamos simbólica y corporalmente sujetos a la repeti-
ción de soluciones tan contradictorias como fallidas ante 
problemas materiales socialmente estructurados (Free-
man, 1970; Harding, 2003).

Sufrimos nuestra historia personal y política, a me-
nudo como si escapase de nuestro control y fuera in-
comprensible. Ésta es una función de la dinámica es-
tructurada por el poder patriarcal de las familias y de la 
dinámica de clase estructurada por el poder del Estado. 
En ambos casos, y en casos de racismo y otras formas 
de opresión, se ejerce una combinación de secretismo y 
mistificación ideológica que resulta en una resolución 
incompleta de los problemas que se presentan y que se 
nos presentan como obstáculos. Estas formas de contra-
dicción lejos de solventarse se repiten a medida que las 
vivimos. Estamos sujetos a la repetición.

Nos guste o no, y nos guste o no el psicoanálisis, la 
historia se articula como un proceso repetitivo de inten-
tos y fracasos para derrocar el orden existente de las co-
sas. No podemos elegir las condiciones en las que cons-
truimos la historia. Los diferentes patrones de opresión 
que bloquean las condiciones existentes explotadoras y 
alienantes de producción y de consumo, se organizan en 
torno a una función: la de provocar y bloquear el intento 
de autoorganización colectiva. De esta manera, el racis-
mo, el sexismo y otras prácticas ideológicas discrimina-
torias repiten su función con el objetivo de permitir la 
acumulación de recursos materiales, de la obtención de 
ganancias.

Por lo tanto, el proceso de la vida se vuelve repetitivo 
bajo el capitalismo contemporáneo. El primer aspecto 
de este proceso se entiende por lo general que opera en 
el dominio de la política, pero el psicoanálisis muestra 
cómo las fuerzas político-económicas materiales tam-
bién arrastran a los individuos a patrones de compor-
tamiento autodestructivos. Estas fuerzas enganchan y 
recompensan a los individuos por un comportamiento 
que reproduce estructuras materiales de dominación, de 
clase y de poder geopolítico, así como el de la familia y 
la distribución del poder entre los sexos. Las contradic-
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ciones que surgen cuando hay resistencias a este aspecto 
del proceso son sintomáticas, puesto que la repetición 
habla de opresión.

El segundo aspecto opera ideológicamente, íntima-
mente ligado al dominio estructural material político-
económico, pero también a los mundos de la vida per-
sonal de aquellos que están sujetos al poder. Mientras 
hablan de su experiencia en este proceso, los sujetos no 
pueden hablar; su propio punto de vista se deslegitima 
y sus testimonios se distorsionan sistemáticamente. Las 
contradicciones que surgen también son sintomáticas, 
puesto que la repetición de la queja y el fracaso hablan 
de opresión. La tarea clínica psicoanalítica es permitir 
que los sujetos hablen, y aquí, por supuesto, la clínica se 
vuelve política; «lo personal es político», como procla-
mó el feminismo socialista.

El problema subyacente y general al que nos enfren-
tamos hoy en día estriba en la naturaleza del capitalismo 
global, en la unión de los aspectos materiales e ideoló-
gicos, estructurales y simbólicos del gobierno y la resis-
tencia, y en las soluciones incompletas y distorsionadas 
que nos ofrecen las organizaciones de izquierda y de 
liberación. Por el lado del poder está el impulso compul-
sivo de acumular y proteger el capital, fruto de la explo-
tación, que adquiere un carácter obsesivo y repetitivo. 
Por el otro, están las organizaciones de izquierda que se 
quedan atrapadas con demasiada frecuencia en su propia 
historia fallida, por lo que repiten los mismos errores.

La historia de la lucha de clases, y el proceso más 
amplio de liberación de las diferentes formas de opre-
sión, es una historia de repetición y de fracaso. A veces 
también incluye eventos fortuitos y, más a menudo, trá-
gicos que están completamente fuera de nuestro control. 
Éste es el contexto repetitivo interminable, casi insopor-
table, que se replica en la vida de las personas. Se les 
alienta a imaginar que son libres e independientes de 
este doble proceso histórico material e ideológico para 
que sientan este fracaso aún más profundamente. Dentro 
de cada vida hay repetición, ley de hierro y de oportuni-
dad, y sobre esto trabaja el psicoanálisis.

En el psicoanálisis, las personas hablan, intentan 
‘asociar libremente’ para decirlo todo, y fracasan. Cuan-
do fracasan, repiten las mismas historias que les han 
contado, historias que han repetido en sus propias vidas. 
Así es como tratan de dar sentido a la forma en que las 
condiciones materiales e ideológicas de la vida están in-
crustadas en el inconsciente y a las respuestas impulsa-
das inconscientemente ante los eventos a su alrededor. A 
medida que los bloqueos en su discurso reaparecen una 
y otra vez, también repiten y experimentan esas relacio-
nes de obediencia que les impidieron hablar. Aquí hay 
libertad limitada y potencial.

La repetición no es la simple repetición de las mismas 
palabras y frases, de las imágenes acústicas que compo-
nen nuestro discurso o escritura que conceptualizamos 
en ‘significantes’, ni tampoco es exactamente la misma 
acción. Los significantes adquieren diferentes significa-
dos de acuerdo con su lugar en el lenguaje contradictorio 
y mutante que nos rodea, Nuestra acción también se si-
túa en contextos culturales e históricos contradictorios, 
en constante estado de cambio y, nuestra historia, ya sea 

política colectiva o política personal, no es una cuadrí-
cula, sino que siempre está abierta, depende de nuestra 
lucha para dar sentido a quiénes somos y el mundo que 
queremos construir. La contradicción da espacio para la 
libertad.

La repetición se perpetúa por líneas ideológicas de 
fuerza y   estructuras político-económicas. Resistimos a 
las fuerzas y estructuras porque ponen límites a nuestro 
discurso y nuestra acción. El psicoanálisis da espacio 
para que el sujeto experimente cómo repite lo que dice 
sobre sí mismo/a, al mismo tiempo que lo que hace para 
perpetuar patrones de comportamiento autodestructivos. 
En lugar de la repetición de lo mismo, la clínica abre el 
espacio para que surja algo diferente; la diferencia abso-
luta que hace un significante, y un sentido absolutamen-
te diferente muy singular de su propia subjetividad. Es-
tamos impulsados   a hacer la diferencia (Mitchell, 1974).

4. Pulsión: cuerpo, cultura y deseo

Algo nos impulsa a rebelarnos. Cuando nos vemos in-
ducidos   a actuar, y más aún cuando intentamos diferen-
ciarnos, es como si fuéramos una fuerza de la natura-
leza. Este acto está entremezclado con el discurso, con 
el testimonio de lo que estamos haciendo y con lo que 
somos. Este acto puede explicarse en nuestro discurso, y 
dicho discurso puede ser efectivo. En este sentido una de 
las primeras psicoanalistas definía el psicoanálisis como 
una «cura por la palabra». Hablamos la verdad, y en el 
ámbito político personal, hablamos la verdad ante el po-
der, involucrando a otros (Wolfenstein, 1993).

El impulso a hablar y actuar es constructivo y co-
lectivo. Todo lo que es del sujeto humano –decimos los 
psicoanalistas–, pasa por ‘el Otro’, puesto que la otredad 
es la marca de la subjetividad humana. Una parte de esta 
pulsión nos lleva más allá de nosotros mismos, más allá 
de nuestro control consciente, incluso puede adquirir un 
aire mecanicista desde el que nos sentimos impulsados. 
Este impulso, puede llegar a convertirse en algo mortal, 
destructivo y autodestructivo; cuando esto ocurre cada 
pulsión es una ‘pulsión de muerte’. 

Necesitamos sintonizar el psicoanálisis con la histo-
ria, conceptualizarlo desde esta construcción para com-
prender la doble naturaleza de la pulsión. La pulsión es 
constructiva, es vida, está dentro de nosotros, lo que nos 
permite construir vínculos con los demás, construir cul-
tura, formas de organización política y hablar de otros 
mundos posibles. Cuando la pulsión es destructiva y re-
petitiva, es la muerte, se vuelve contra nosotros mismos 
y contra nuestros vínculos sociales. Nuestro cuerpo pue-
de ser uno con nosotros cuando actuamos, pero nuestra 
naturaleza puede convertirse en una máquina; nuestro 
cuerpo enajenado es una máquina vuelta contra noso-
tros.

Debemos tener claro que esta pulsión no está co-
nectada biológicamente con el ‘instinto’ y que tampo-
co existen instintos biológicamente separados de vida y 
muerte. De hecho, existen procesos instintivos relacio-
nados con la alimentación, con el sexo y con otras ne-
cesidades biológicas que son función de nuestra historia 
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evolutiva más profunda como especie animal, de nuestra 
naturaleza animal, pero éstos siempre los interpretamos, 
consciente o inconscientemente. La pulsión está en el 
límite de lo fisiológico y lo psíquico. Esta premisa fun-
damental del psicoanálisis es la que se sitúa en contra 
del replanteamiento ideológico de la pulsión como una 
naturaleza humana inmutable. La naturaleza humana 
transforma la pulsión.

La pulsión es real; opera como una fuerza implaca-
ble, fuera de los significantes que usamos para dar sen-
tido a lo que nos está sucediendo. Se forma en nuestras 
vidas, como la vida, cuando se elabora en el lenguaje, 
en los significantes que estructuran nuestro discurso y 
acción. Este aspecto real de la pulsión es lo que la hace 
aparecer en el cuerpo como si de una fuerza instintiva se 
tratase, como la necesidad de comida o sexo, y también 
le permite aparecer en nuestro discurso, en la repetición 
de significantes. 

En la pulsión, nuestras necesidades biológicas se re-
configuran como necesidades sociales. La estructura de 
la familia, la propiedad privada y el Estado, expresa y 
reprime las necesidades sociales. Cuando la reproduc-
ción, un proceso evolutivo instintivo y biológico, sus-
tenta y se moldea por la sexualidad humana al nivel de 
la pulsión, el sexo mismo se transforma en uno de los 
puntos sintomáticos de la sociedad, como transmisión y 
como rebelión contra el poder. Es por eso que el sexo es 
fundamental para el psicoanálisis; opera como un núcleo 
sintomático históricamente constituido de las relaciones 
sociales en la sociedad de clases. Se vuelve una pulsión 
real. 

Los seres humanos somos seres sociales, la pulsión 
se ha transformado en un deseo dentro de nuestras for-
mas distintivas de subjetividad. Como seres hablantes, 
utilizamos un reino simbólico, un medio colectivo com-
partido de comunicación, un reino en el que nos conver-
timos en humanos. Aquí nuestro deseo por los demás se 
transforma reflexivamente en formas de deseo que, aun-
que se experimentan profundamente en nuestro interior, 
también están condicionadas por otros. Pero ese reino 
simbólico, entendido como algo independiente de no-
sotros, puede convertirse fácilmente y, de hecho lo hace 
a menudo, en una fuerza similar a una máquina que se 
ve exacerbada por la repetición ideológica de imágenes 
alienantes de nosotros mismos.

Así, la distorsión de la necesidad sexual, como si 
fuera una pulsión implacable, está íntimamente ligada 
con una distorsión ideológica, con una perversión de la 
sexualidad, que está ligada a su vez con una serie de 
imágenes sobre la sexualidad y el género que se estruc-
turan simbólicamente. La vida se convierte en muerte, 
y la comunicación se convierte en mercantilización, 
cosificando a los seres humanos, su trabajo creativo y 
sus objetos de deseo. Las necesidades alienadas por el 
capitalismo se convierten en el motor de la mercanti-
lización, y el género se convierte en un sitio venenoso 
dónde habitan múltiples formas de mercantilización, 
como la pornografía bajo el patriarcado, con las mujeres 
convertidas en objetos para comprar y vender.

La reducción ideológica del deseo a la pulsión, y la 
reducción igualmente ideológica que tiene lugar des-

pués de la pulsión al instinto, cosifican nuestra actividad 
creativa, nuestra relación simbólicamente mediada con 
los demás. De esta manera, nuestros cuerpos, y partes de 
nuestros cuerpos, se convierten en sitios alienados por 
procesos biológicos que fetichizamos o tememos. Esta 
reducción ideológica es imaginaria, es como si la comu-
nicación de imágenes de la naturaleza y del yo pudiera 
transmitirse independientemente de las relaciones socia-
les históricamente constituidas y simbólicamente estruc-
turadas. Imaginaria también en el sentido de experimen-
tar esta relación como un aspecto del sentido común que 
reflejara directamente lo que es real.

Esta reducción y mercantilización es el resultado del 
capitalismo, así como la producción de imágenes mer-
cantilizadas de género es una función del patriarcado. Es 
por eso que el feminismo es una amenaza para los arre-
glos actuales de poder. El feminismo amenaza los lazos 
sociales ideológicos político-personales que estructuran 
la familia nuclear burguesa, puesto que insiste en que 
estos lazos son representaciones imaginarias de las ne-
cesidades humanas reales y que reflejan la opresión san-
cionada simbólicamente. Es por esto que el feminismo, 
como las luchas lésbicas, homosexuales, bisexuales, 
transgénero, homosexuales e intersexuales, entre otras, 
constituyen un aliado indispensable del psicoanálisis al 
servicio de los movimientos de liberación (Butler, 1990; 
Frosh, 1987).

5. Transferencia: potencia, resistencia y análisis

La transferencia, el ‘traslado’ de los fenómenos estructu-
rales relacionados con el deseo y el poder de un ámbito 
a otro, tiene un significado técnico en psicoanálisis. Los 
psicoanalistas están tentados a ‘aplicar’ su comprensión 
particular de la transferencia en la clínica a otros ámbi-
tos de las relaciones de poder social y político. Esas re-
laciones requieren de un análisis y de acciones particu-
lares que ayuden a comprender mejor la naturaleza del 
tratamiento psicoanalítico (Danto, 2005; Dunker, 2010).

El intento erróneo de ‘aplicar’ el psicoanálisis a otros 
ámbitos que tienen lugar fuera de la clínica se produce 
cuando el tratamiento se convierte en una especialidad 
disciplinaria y profesional que compite y adopta el len-
guaje de enfoques rivales ‘psi’ como la psiquiatría, la 
psicología y la psicoterapia. El psicoanálisis no es una 
cosmovisión, pero es comprensible que muchos practi-
cantes se imaginen que debería funcionar como tal por 
su propio reclamo precario de pericia. Los psicoanalistas 
que imaginan que su enfoque debería funcionar como 
una cosmovisión olvidan un principio fundamental del 
tratamiento: ‘el del analizante que analiza’.

El deseo de poder opera como pulsión entre aque-
llos que acumulan capital y entre aquellos que volun-
tariamente, e inconscientemente, se convierten en mer-
cancías. El deseo de poder opera entre los racistas que 
desean dominar a los demás, y entre aquellos que vo-
luntariamente, e inconscientemente, se convierten en 
víctimas. En los movimientos de liberación, el deseo 
de poder opera entre aquellos que buscan escapar de la 
explotación y la opresión de los aparatos burocráticos 
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que luego ellos/as mismos/as representan, por ejemplo, 
cuando hablan por los demás en lugar de permitir que 
las personas hablen por sí mismas. En la clínica, el ana-
lizante cuestiona y desafía tanto el deseo como el poder 
simbólicamente estructurado.

Es por eso que la transferencia en la clínica es crucial 
para el tratamiento. Lo que se ‘transfiere’ a la clínica y se 
hace visible de manera experimental para los analizantes 
es el peculiar nudo de deseo y poder que los ha conver-
tido en quienes son dentro de las estructuras sociales en 
las que nacieron. Entre las estructuras sociales más po-
tentes con garantía simbólica se encuentra la familia, en 
su versión nuclear, como un mecanismo con funciones 
estereotípicas de género claramente distribuidas. Estas 
relaciones familiares se convierten en un modelo que in-
viste emocionalmente otras estructuras político-econó-
micas, cada una de las cuales luego se ‘trabaja’, aunque 
nunca se dejen enteramente en la clínica.

La clínica es un contenedor de resonancia experi-
mental en el que el psicoanalista construye las condicio-
nes para el tratamiento de tal manera que el analizante 
no sólo le está hablando directamente al psicoanalista, 
sino también a lo que representa y a lo que representa 
para el analizante. Lo que representa para el analizante 
está entonces dentro de la transferencia, y se sitúa como 
condición para el habla que está íntimamente conectada 
con una relación corporal íntimamente cercana. Así, el 
deseo se habla, se contiene y se cuestiona, en lugar de 
simplemente representarse. De esta forma, el analizante 
escucha y dice la verdad sobre la relación que ha forjado 
entre el deseo y el poder.

El encuentro con el deseo y el poder en la transfe-
rencia dentro de la clínica, al igual que la replicación 
y la reflexión sobre las estructuras simbólicas político-
personales, permite al analizante encontrar su interpre-
tación inconsciente e insospechada de estas estructuras 
en el nivel de la fantasía. De esta manera, el analizante 
se enfrenta cara a cara con el poder y le dice la verdad, 
mientras que el analista tiene la responsabilidad ética 
de manejar el deseo y dirigir el tratamiento, no dirigir 
al analizante. El analista se configura a sí mismo como 
objeto de deseo, sabiendo que habría un abuso de poder 
si permite que el deseo sea promulgado en lugar de ser 
elaborado en el habla.

La repetición de formas de poder y deseo adquiere 
una dimensión extraña a través de la transferencia en 
la clínica. Esto resulta asombroso precisamente porque 
combina dos aspectos contradictorios de la subjetividad 
y pone de manifiesto la contracción entre la conciencia 
y el inconsciente. La transferencia vuelve manifiestos 
ciertos elementos de las relaciones político-personales 
del pasado del analizante, generalmente en la familia, 
que se han repetido a lo largo de su historia y que se 
pueden describir conscientemente al psicoanalista. Tam-
bién da vida a otros elementos inconscientes que han 
quedado fuera de la conciencia, en una represión que 
tiene que ver con el deseo sexual y que está fuertemente 
investida de significados patriarcales y explotada por el 
capitalismo.

La ‘clínica’ no sólo opera dentro de la arquitectura 
material de la sala de consulta, sino que fuera de ella 

existe como una dimensión simbólica en virtud de la 
difusión del discurso psicoanalítico en la sociedad con-
temporánea. Esto otorga un prestigio peculiar al psi-
coanálisis entre quienes pueden pagar el tratamiento, 
y evoca sospechas entre quienes no pueden. Existe en-
tonces un marco estructurado discursivo-práctico para 
la clínica como una forma de relación social que puede 
constituirse y reproducirse trabajando junto a otros mo-
vimientos de liberación. La transferencia puede ser una 
forma de intensificar la privatización de la angustia o de 
conectar el tratamiento con la resistencia política.

Es tentador querer alejarse de la repetición de la es-
tructura simbólica con la que nombra y trabaja el fenó-
meno de la transferencia en el psicoanálisis. Es más ten-
tador entre quienes tienen un poder que se ve amenazado 
por aquellos que hablan de deseo. Quienes están sujetos 
al poder son los que mejor se percatan de su funciona-
miento. Aquí el ‘punto de vista’ en la política feminis-
ta da voz a lo que hablamos en el psicoanálisis, lo que 
nos permite contrarrestar mejor la ‘tiranía de la falta de 
estructura’, la ilusión de que existe una ‘comunicación’ 
pura e inmediata, una evasión ideológica imaginaria de 
la contradicción política. Siempre hay estructura, tanto 
en la clínica como en la política.

La transferencia es, por lo tanto, una forma, en el do-
minio limitado particular de la clínica psicoanalítica, de 
condensar, aprovechar y trabajar estructuras de acción a 
través de la repetición de significantes en la vida de un 
individuo y la repetición de patrones de comportamien-
to. Trabajar a través de la transferencia conceptualiza-
da como un nudo singular peculiar del poder y el deseo 
en la clínica abre el espacio para la libertad limitada de 
expresión y para la libertad de movimiento. Pero el po-
tencial para esta libertad abierta de la clínica solo puede 
realizarse fuera de la clínica, en la actividad político-
personal, cuando lo privado se vuelve público, colectivo 
y transformador.

6. Transformación subjetiva: tiempo de comprender 
y momento de concluir

Vivimos en un mundo que ha dado lugar a una serie de 
formas de teoría y práctica psicoanalíticas que, a su vez, 
están mercantilizadas, convertidas en tratamiento priva-
do disponible para unos pocos. Esto no es sorprendente, 
ya que cada teoría y práctica de la liberación se ha con-
vertido, en un momento u otro, en una mercancía acadé-
mica, distorsionada y en contra de los movimientos so-
ciales. Es preciso comprender lo que es verdad sobre el 
psicoanálisis, para no dejar que aquellos con poder nos 
roben su potencial liberador como psicología crítica. Vi-
vimos en un mundo en el que el psicoanálisis es necesa-
rio, pero imposible (Adorno y Horkheimer, 1944/1979; 
Žižek, 1989).

El psicoanálisis se vuelve ‘imposible’ para muchas 
personas, particularmente para aquellas que participan 
en movimientos de liberación, sobre todo debido al fe-
tiche del pago elaborado como autojustificación para el 
ejercicio de la pericia profesional, el estatus simbólico y 
el poder. Debemos incluir en nuestro trabajo psicoana-
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lítico un enfoque asentado en la memoria histórica re-
primida de nuestra práctica, en la historia radical de las 
clínicas psicoanalíticas gratuitas en la Europa occidental 
continental. Debemos permitir que la transferencia vuel-
va a funcionar como algo auténticamente psicoanalítico 
y no como una manifestación de dependencia inducida 
por el pago a alguien que pretende saber lo que pensa-
mos o lo que hay dentro del inconsciente.

La imposibilidad del psicoanálisis se replica en el 
replanteamiento médico psiquiátrico del tratamiento 
en el que los aspectos de nuestra angustia se separan 
en elementos discretos especificados y se convierten en 
diferentes tipos de patología. Nos enferma este sistema 
político-económico, el capitalismo, el patriarcado y el 
colonialismo. Necesitamos tratar esta enfermedad como 
un síntoma de las vidas que llevamos, no como indica-
ciones de patología personal. Necesitamos convertir la 
enfermedad en un arma, hablar de ella como un arma 
contra el poder, superarla mientras hablamos de nues-
tros deseos de transformación mundial y actuar colecti-
vamente en función de ese deseo.

La imposibilidad del psicoanálisis en estas con-
diciones de racismo generalizado, heterosexismo y 
degradación repetitiva de los excluidos del poder se 
intensifica por la individualización de la angustia. 
Aquí las formas de psicología, incluidas las formas 
de psicología psicoanalítica, operan junto con el psi-
coanálisis psiquiátrico médico. La psicología preten-
de reemplazar a la psiquiatría como un replicador de 
las relaciones precapitalistas de dominio profesional 
y servidumbre en las que los que sufren son tratados 
como ‘pacientes’. Pero esta psicología, que luego se 
arroja a sí misma hacia la teoría psicoanalítica, enten-
diéndola como la mejor para dar forma a tratamientos 
rápidos cognitivo-conductuales adaptativos, replica 
así el capitalismo como tal.

La imposibilidad de una comunicación y compren-
sión plenas es un problema que la psicoterapia preten-
de, falsamente, resolver. Es una instancia de la ‘tiranía 
de la falta de estructura’ que promete una cura para la 
angustia en un mundo que está estructuralmente organi-

zado en torno a la alienación. La psicoterapia evade sis-
temáticamente la cuestión del poder. Si lo aborda intenta 
disolverlo en relaciones comunicativas imaginarias que 
construye en su propia forma de clínica. Así como el psi-
coanálisis es una crítica más que una forma de psiquia-
tría y psicología, el psicoanálisis es también, o debería 
ser, lo diametralmente opuesto a la psicoterapia, inclui-
da la psicoterapia psicoanalítica que recupera, neutraliza 
y absorbe las nociones psicoanalíticas.

La ‘psicologización’, en sus diferentes aspectos con-
tradictorios y rivales, reduce los fenómenos sociales a 
procesos psicológicos, como si los individuos fueran los 
responsables de resolver la angustia endémica en este 
mundo. Tampoco podemos ignorar el papel cómplice 
que el psicoanálisis ha desempeñado en esta psicologi-
zación de la vida cotidiana, incluida la psicologización 
de la resistencia política.

La regla técnica fundamental de la asociación libre 
en el psicoanálisis está diseñada para hacer evidente al 
analizante que no puede hablar, en lugar de producir la 
ilusión de que podría ser libre de decirlo todo. Esta regla 
de asociación libre que estamos invitados a seguir den-
tro de la clínica también habla de deseo político. Hablar 
sobre el deseo en la clínica permite poder hablar sobre 
él fuera de ella, y no para continuar llevando la clínica 
con nosotros en la vida cotidiana, evangelizando, sino 
para que podamos trascenderla, ir más allá de la clínica 
y enfocarnos hacia la política.

Este uso del psicoanálisis permitiría lograr la ‘supe-
ración’ dialéctica del mismo; trabajar con él para tras-
cenderlo. El objetivo no es mantener el psicoanálisis 
en su lugar, sino abolir las condiciones sociales que lo 
han hecho funcionar y transformar las formas de subje-
tividad que requieren un tratamiento psicoanalítico. El 
impulso ético-político para que otro mundo sea posible, 
un mundo en el que nos asociemos libremente entre no-
sotros y en el que el desarrollo libre de cada uno sea 
la condición para el libre desarrollo de todos. Nuestro 
objetivo es construir un mundo en el que el psicoanálisis 
sea posible, pero innecesario (Parker y Pavón-Cuéllar, 
2017, 2021).
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