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MARILUZ ESCRIBANO
— 

Granada, 1935 – 2019
—

Mariluz Escribano Pueo ha sido, desde la publicación de su primer poe-
mario en 1991, parte de lo que se ha venido a denominar por la crítica 
como «literatura sumergida»; es decir, aquella que, a pesar de su evi-
dente calidad, ha estado oculta a los ojos de la mayoría, como los pecios 
cargados de tesoros en el mar. Su situación como autora ageneracional 
y un carácter fuerte que la distanció de cenáculos literarios, dificultó su 
proyección en los primeros años, pero la rotundidad de su verso y su 
compromiso ético acabó por imponerse con la publicación de Umbrales 
de otoño (2013, Premio Andalucía de la Crítica). Después vinieron El co-
razón de la gacela (2015) y Geografía de la memoria (2018) que consolidan 
una trayectoria fecunda donde fondo y forma se dan la mano para erigir 
a Escribano como una de las poetas esenciales de la poesía de los últimos 
cincuenta años.

—
Selección de Remedios Sánchez García (Granada, España)
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LOS OJOS DE MI PADRE

Los ojos de mi padre, 
los ojos de mi padre,
mirándome en la patria cereal de los trigos,
en un tiempo de cunas
mecidas por el viento de la guerra,
mirando cómo crezco
en los abecedarios
y conquisto sonidos primitivos
balbuceos, palabras necesarias,
porque él me empuja y vuelve,
desde su corazón y sus espigas,
su corazón de tierra y manantiales,
patria de tierra y gritos apagados.
Mi padre es un silencio que observa como crezco.
Sus manos me conforman,
me miden la estatura,
la dimensión del cuerpo,
averiguan gozosas
que me elevo en trigal.
Las manos de mi padre
tocan mi cuerpo y cantan,
y yo sé que me acunan
con nanas de caballos,
con la salmodia triste del judío,
del converso que habita por su sangre.
Pero paseo con mi padre.
Abandono en sus manos
mis manos tan pequeñas, 
y al calor de su sangre
mis pulsaciones tienen
una ambición de tiempos.
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En las luces inquietas de la tarde,
al borde de la noche,
vamos pisando hierbas, territorios,
ríos como torrentes, manantiales,
horizontes donde la niebla habita,
paisajes metalúrgicos y bosques,
ciudades, vientos, cordilleras,
blancas constelaciones.
Camino con mi padre.
Me nombra a las palomas,
pájaros migratorios,
aguanieves que rozan las praderas,
alcaudones de viento,
golondrinas, gorriones, avefrías.
Y todo pasa y llega de su mano,
y a mi infancia regresa
el calor confortable de su sangre

Cuando llegan los días de septiembre,
láminas del otoño,
las madrugadas frías y estrelladas
detienen sus palabras.
Pero es sólo un instante
de sangre y de fusiles
porque mi padre vuelve del silencio
y pasea conmigo
el callado silencio de las calles,
y los campos sembrados
y las constelaciones,
y su voz de madera me acompaña, 
me mira cómo crezco.
Todo el mundo conoce
que heredé de mi padre una bandera.
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EN LA HUERTA DE SAN VICENTE

En la luna buscábamos sus huellas,
en el piano la flor de sus canciones,
en los búcaros las hojas del otoño,
esa luz desvaída que reside en el sueño.

Era, entonces, el estío en la huerta,
—mejor fin de verano—
y época de cosecha
de ciruelos,  manzanos y membrillos

Rosas y niñas y mastranzos
en el negror verde de la acequia,
jilgueros en los chopos,
últimas golondrinas,
geometría de vencejos
dibujando el cobalto de los cielos.

Y el silencio se agranda en el silencio,
y las conversaciones languidecen,
y lloran las palabras y los lutos
por Federico ausente como un muerto,
por tantos muertos con el pecho herido
en las lunas de agosto y de septiembre.
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12 DE SEPTIEMBRE DE 1936

Mariluz, pequeña, niña sin padre,
en qué lugar encontraras sus manos,
en dónde su palabra y su sonrisa,
en qué lugar sus ojos apagados,
cegados por cemento y tierra roja.

No hay árbol que cobije la ignominia
de una muerte con fierros y fusiles,
con descargas de balas asesinas
y un doce de septiembre ya en la historia.

En la Sabika, esa arcilla roja,
te derrumbaste con los ojos turbios.
Nadie acudió al estruendo de la muerte
y unos pájaros tristes
levantaron su vuelo en los olivos.
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CANCIÓN DE LA AFIRMACIÓN

Mentira es, que yo no tengo nombre,
pues reniego de aquel que me pusieron,
que yo soy yo: mi sombra y mi esqueleto,
limpio de letras y de acentos limpio.
Y nadie me encadene o me suicide
aportándome un nombre que no quiero.
Porque soy viento de agua y hierbabuena
y mastranzo y espiga y cualquier cosa:
Pleamar que se mueve al mejor aire.
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CUANDO ME VAYA

Dejaré un silencio en el recuerdo,
sonidos de una voz que fue muy joven,
y un aroma de sándalo y cipreses
para que no me olvides.

Y ahora, cuando el sol desaparece,
y hay promesa de una noche clara,
las estrellas se esconden
y están muertas de tanta nívea luz.

Dejaré abierta la ventana.
Un gorrión divulgará mi huida,
y un frescor de mañana
anunciará mi marcha,
con trémula voz para llamarte.

Cuando me vaya
perderé las praderas,
los bosques encendidos de noviembre,
el verde del jardín en primavera,
la tenue luz de los planetas,
la sonrisa de un niño,
el calor de un amigo,
lágrimas de dolor por los caminos
que transité tan alta,
la caricia de un perro
que dio fuego a mis manos.

Cuando me vaya 
habré perdido tantas cosas,
que creceré en trigal por no morirme.




