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in Carmen Conde's and Ángela Figuera's Poetry
—

Oier Quincoces Blas
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea 

(País Vasco, España)

oier.quincoces@ehu.eus

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Posguerra, cainismo, Maternidad, Antibelicista, Biblia }

El presente trabajo parte de la obra de dos poetas de la posguerra española, 
Carmen Conde (1907-1996) y Ángela Figuera Aymerich (1902-1984), cuya 
labor poética fue fundamental para la instauración de una tradición litera-
ria femenina en la que pudieran apoyarse autoras coetáneas y posteriores. 
El enfoque planteado para esta aproximación es cuanto menos diferente, ya 
que se centra en un aspecto muy particular de la poesía de ambas autoras: la 
subversión del lenguaje bíblico. Tanto Conde en Mujer sin Edén (1947) como 

*Este trabajo ha sido posible gracias a una beca predoctoral otorgada por la Univer-
sidad del País Vasco.
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Figuera en buena parte de su obra poética reinterpretaron, desde una pers-
pectiva femenina rompedora a la par que necesaria, buena parte de los prin-
cipales mitos bíblicos, tan citados y utilizados por el franquismo. Para ello, 
este artículo se centrará en dos figuras o elementos fundamentales de dicha 
cosmogonía, que aparecen con cierta frecuencia en la poesía de estas auto-
ras: la Eva pecadora (por oposición a la Virgen redentora) y el cainismo, apli-
cado a la Guerra Civil pero revisitado desde la perspectiva antibelicista de la 
madre. De este modo, se quiere poner en valor una poesía que no solo res-
pondía a unas circunstancias sociopolíticas adversas, sino que, a través de un 
complejo trabajo de reformulación lingüística y temática, también reivindi-
có la búsqueda de una identidad femenina propia.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Postwar, Cainism, Motherhood, Antiwar, Bible }

The present paper departs from the work of two poets from the Spanish 
postwar period, Carmen Conde (1907-1996) and Ángela Figuera Ayme-
rich (1902-1984), whose poetic efforts were fundamental in the establish-
ment of a female literary tradition in which contemporary and later fe-
male authors could lean on. The perspective adopted for this approach 
is different, to say the least, given that it is centred around a very particu-
lar aspect of the poetry of them both: the subversion of the biblical lan-
guage. Conde in Mujer sin Edén (1947), as well as Figuera in much of her 
poetic work, from a groundbreaking and necessary female perspective, 
reworked a large part of the major biblical myths, so much referenced 
and used by the Francoism. In order to do this, this article is going to be 
focusing on two fundamental figures or elements of said cosmogony, that 
appear with certain frequency in the poetry of these authors: the sinner 
Eve (in opposition to the redemptive Virgin Mary) and the cainism or si-
blicide, applied to the Spanish Civil War but revisited from the anti-war 
perspective of the mother. In this way, a poetry that not only responded 
to the adverse socio-political circumstances, but also, through a complex 
effort of linguistic and thematic reformulation, demanded a search for a 
feminine identity is intended to be put in value.
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INTRODUCCIÓN
 
Cuando se estudia la más inmediata posguerra española, en su 
sentido más general y en el literario en particular, existe cierta 
predisposición a pensarla como una época decadente y oscura de 
la que solo parecen salvarse los frutos de autores eminentemente 
canónicos y masculinos. Es el caso de Sombra del paraíso de Vicente 
Aleixandre o Hijos de la ira de Dámaso Alonso, ambos publicados 
en 1944. En mayor o menor medida, estas obras participaron de 
una de las respuestas más contundentes de la intelectualidad di-
sidente al régimen nacional-católico de Franco: la subversión del 
imaginario bíblico. Dicha respuesta obedece a varias razones, tal y 
como apunta Mónica Jato (2004).

En primer lugar, supuso un elemento de renovación frente 
a la retórica y el esteticismo vacíos de corrientes poéticas del mo-
mento como el garcilasismo, cuya poesía era generalmente con-
formista y carente de emoción. Por otro lado, además de marcar 
un punto y aparte con la retórica religiosa de los poetas del régi-
men, la recuperación y reinterpretación de estos mitos bíblicos 
también abrió el camino a una poesía rehumanizada y compro-
metida, dominada por una voluntad de reconstrucción identita-
ria, tanto individual como nacional, a raíz de la guerra y el exilio. 
Mientras que la apropiación de estos mitos por parte del nacio-
nal-catolicismo respondía a un interés por presentar el conflicto 
armado como «un sacrificio necesario» (Jato, 2004: 20) para el re-
nacer de esa España primigenia y eterna, esta nueva poesía busca-
ba explotar el valor catártico y regenerativo del mito, sumándole 
a su carácter subversivo una virtud terapéutica.

Sin embargo, es imposible comprender en su totalidad la trans-
cendencia de esta vertiente poética sin tener en cuenta la poesía 
escrita en el exilio1, ni mucho menos la de autoras como Carmen 

1. Siendo León Felipe o Emilio Prados dos de los nombres que mejor incorporaron 
los mitos bíblicos a su poesía durante el exilio (Jato, 2004).
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Conde, Ángela Figuera, María Beneyto o Angelina Gatell2, quienes 
no concibieron su obra poética únicamente como una vía de ex-
presión del desarraigo y del cuestionamiento de la propia existen-
cia, sino que también utilizaron esos mitos para señalar varias de 
las problemáticas a las que se tenía que enfrentar la mujer de la 
época. En este artículo me detendré en la producción de las dos 
primeras poetas mencionadas, prestando especial atención a Mujer 
sin Edén (1947) de Conde y a la poesía social de Figuera, pertene-
ciente a la denominada «etapa preocupada»3. Del mismo modo, si 
bien fueron varios los mitos y personajes bíblicos sometidos a esta 
reformulación, solo me centraré en dos: la figura de Eva y el mito 
de Caín y Abel.

EVA SIN EDÉN
 
En su libro Espejos de palabra, centrado en la poesía española de 
la posguerra escrita por mujeres, María Payeras Grau expone 
cómo, durante años, hubo una tendencia entre algunos poetas 
de ese período a representar la tragedia bélica como «una perso-
nal expulsión del Paraíso» (2009: 306). Es el caso de los ya men-
cionados Aleixandre y Alonso, pero también el de autores más 
jóvenes, como José Hierro. No obstante, Payeras Grau afirma que 
esa evocación del paraíso perdido también se encuentra en obras 
de autoría femenina, pues no dejan de ser fruto de unas causas 
históricas comunes, cuyas consecuencias fueron especialmente se-
veras en el caso de las mujeres. Un claro ejemplo de esto es Mujer 
sin Edén de Carmen Conde, un extenso poema dividido en cinco 

2. Piénsese, en el caso de estas dos últimas autoras, en obras como Eva en el tiempo 
(1952) o Poema del soldado (1955), respectivamente, a las que también hace referencia 
Jato en el estudio ya citado.

3. Dicha etapa la conforman los poemarios Vencida por el ángel (1950), El grito inútil 
(1952), Los días duros (1953), Víspera de la vida (1953), Belleza cruel (1958) y Toco la tierra. 
Letanías (1962). No obstante, en este análisis también se tendrá en cuenta su primer 
libro, Mujer de barro (1948), pese a encontrarse fuera de esa poesía de carácter social.
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cantos que siguen la cronología bíblica desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis4.

Los dos primeros cantos, en los que me detendré en mayor 
medida, se centran en el destierro y en la vida cargada de pe-
nalidades que llevan Adán y especialmente Eva lejos del Edén. 
Tomando como referencia la lectura tradicionalmente misógina 
que se ha hecho del Génesis, Conde se muestra sumamente críti-
ca con la concepción de la mujer como pura contingencia, como 
algo accesorio a la existencia del hombre, y reivindica su capa-
cidad reproductiva, lo que la sitúa en una posición de rivalidad 
respecto a Dios, tal y como apunta Mercedes Acillona:

Eva roba a Dios su secreto procreador, descubriendo con ello que 
no es la culpa sexual la causa real de sus maldiciones históricas sino 
su poder vital, su superioridad biológica y su control corporal y es-
piritual sobre la vida del hombre en el mundo. La mujer se afirma 
así en su vitalismo y se dice en él (1996: 96).

A través de Eva, la autora no solo critica la represión sexual de 
su tiempo, sino que también cuestiona la forma en que, desde la 
tradición católica, se ha venido censurando la sexualidad femeni-
na, siempre que esta no tuviera un fin reproductivo. No en vano, 
como señala Payeras Grau (2009), esta condena del erotismo, ins-
tintivo y emocional como la propia mujer según la epistemología 
patriarcal5, es sumamente contradictoria, ya que atenta contra 
la propia naturaleza femenina, entendida como el conjunto de 
rasgos culturales asimilados por una sociedad también patriarcal. 
Esta paradoja queda al descubierto en «Arrojada al jardín con el 
hombre», poema que inaugura Mujer sin Edén y en el que una Eva 

4. Además de su cronología, Conde también adoptó varios elementos de la escritura 
bíblica, como el tono profético o el uso del versículo salmódico, también presente en 
Unamuno, Neruda o Aleixandre (Jato, 2004).

5. Frente a la racionalidad, la fuerza y el control de las pasiones, virtudes propias del 
hombre. 
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desconcertada se dirige a Dios para reivindicar una sexualidad sin 
arrepentimiento, algo incomprensible para este último:

¡Imán, sangre del hombre; me atraía
oírla entre mis labios; su respiro
abríaseme en la boca, flor de dientes
mordida por mi voz en su crecida!
Dios no supo, porque Él es todo,
cuánto atrae lo mismo en dos mitades
(Conde, 2007: 289).

Ángela Figuera, por su parte, hace una lectura similar al respecto 
en su primer libro, Mujer de barro (1948), situando el origen de 
Eva no en la costilla de Adán, sino en el propio barro con el que 
Dios lo moldeó. De este modo, la poeta combina las dos versiones 
del Génesis: la que afirma que hombre y mujer fueron creados de 
forma simultánea y la que cuenta primero la creación del hombre 
a partir del polvo y la de la mujer como una consecuencia de la 
primera6. Esta nueva cosmogonía permite a Figuera hacer un can-
to al erotismo de la mujer, así como a su poder creador, como se 
puede apreciar en el dístico que abre el poemario:

Mujer de barro soy, mujer de barro:
pero el amor me floreció el regazo
(Figuera, 2009: 31).

Más allá de esta «facultad genésica» a la que alude Roberta Quan-
ce y de la necesidad del hombre para ser fecundada, la indefini-
ción del barro sitúa a la mujer en «un punto de partida mítico de 
indiferenciación anterior a la Caída, que es cuando la diferencia-
ción sexual de la mujer se torna en maldición» (Quance, 1987: 

6. Conde, en cambio, solo se ciñe a la segunda versión, la menos igualitaria, pero la 
que al mismo tiempo le permite reclamar la restitución, a través del sexo, de una uni-
dad entre hombre y mujer que se había perdido tras la guerra (Payeras Grau, 2009).
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12). La voz poética se reconoce, pues, en una Eva primigenia que 
ni ha sido expulsada del Paraíso ni conoce la culpa.

Esta vinculación de la mujer con lo telúrico también está pre-
sente en Mujer sin Edén, si bien no tiene el mismo significado. La 
tierra a la que alude Conde es la que está fuera del Paraíso, la 
que Adán y Eva labran con dolor para sobrevivir. Esta acción tie-
ne un componente cíclico pues frente a los recursos inagotables 
del Edén, los frutos que ofrece esta nueva tierra son limitados, 
haciendo de la cosecha una acción caduca y temporal, sujeta a la 
recurrencia: «Lo que sembramos se mustia, / aunque renace. Y 
aquello / era y será sin fin presencia» (Conde, 2007: 305).

En el poema titulado «La primera recolección» se intercalan 
esa primera cosecha del hombre y el primer parto de Eva, tarea 
para la que se encuentra totalmente sola:

Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie
que sienta como yo. ¡Una mujer, la otra
que doble mi presencia, que descanse mi cuerpo
en su mitad reciente sin jardín en nostalgia!
(Conde, 2007: 295).

Al igual que la tierra cosechada, Eva está condenada a una exis-
tencia cíclica que la excluye del tiempo lineal e histórico (Jato, 
2004) y que, como veremos a continuación, implica un alumbra-
miento constante de muerte y de guerra7. Ante esta situación, Eva 
solo puede rogar a Dios para que la devuelva a la entraña del 
hombre, a la inexistencia: «Si es que soy tu mal, que me retornen 
/ a tu espalda castigada por mi fuego. // ¡Vuélveme a la Nada, Tú, 
Señor! / Devuélveme a la Nada» (Conde, 2007: 291).

7. De ahí que, con frecuencia, se haga referencia a la desproporción del castigo reci-
bido por la mujer («¡Oh Dios de Ira, cuán severo / que fuiste Tú conmigo! Me arran-
caste / del hombre que pusiste entre las fieras» (Conde, 2007: 288)). Eva no solo es 
expulsada del Paraíso, al igual que Adán, sino que también es forzada a desgajarse 
del hombre y de la carnalidad de su cuerpo, negándosele así la vivencia de su propia 
sexualidad (Payeras Grau, 2009).
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PARIR LA GUERRA
 
Entre 1937 y 1939, Carmen Conde escribió Mientras los hombres mue-
ren, serie de poemas en prosa que no solo anticipa alguno de los 
temas y elementos que conformarían Mujer sin Edén, sino que tam-
bién analiza el papel de la mujer durante el conflicto como madre 
de todos los muertos. La guerra se presenta en estos poemas como 
corruptora de la naturaleza reproductiva de la mujer y la poesía, 
como la única vía de expresión del duelo nacional. Frente a una 
idea de patria como espacio de violencia y muerte, se propone el 
concepto de matria como un lugar de identificación femenina, fra-
ternidad y vida (Jato, 2000). Y frente al rol contemplativo de la mater 
dolorosa, se aboga por el control del cuerpo y la parálisis del ciclo 
reproductivo como única forma de poner fin al ciclo de la guerra8:

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro 
regazo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la 
guerra del mundo! ¡Negaos a parir al hombre que mañana matará 
al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá otro hombre 
para que mate a tu hermano! (Conde, 2007: 175).

Esta misma maternidad antibelicista es la que plantea Ángela Fi-
guera en «Rebelión», poema de su libro El grito inútil en el que 
la autora se revuelve contra la incesante explotación del vientre 
femenino:

Serán las madres las que digan: Basta. 
[…] 
Serán las madres todas rehusando 
ceder sus vientres al trabajo inútil 
de concebir tan sólo hacia la fosa. 
[…] 
No más parir abeles y caínes. 
Ninguna querrá dar pasto sumiso 

8. Lisa Nalbone (2011) va más allá al afirmar que, una vez que ejerce el control de su 
cuerpo, la mujer está en disposición de cambiar la historia misma. 
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al odio que supura incoercible 
desde los cuatro puntos cardinales 
(Figuera, 2009: 143).

En suma, tanto Figuera como Conde presentan una respuesta gi-
nocéntrica a un conflicto androcéntrico, al reivindicar una ma-
ternidad que va mucho más allá del parto, como puede leerse en 
el poema «Destino» de la poeta bilbaína9. La revolución de las 
madres pasa, pues, por reclamar la autoría de sus hijos, acto que 
pone fin al enfrentamiento y con el que se restaura el orden so-
cial. Así pues, una vez presentada la guerra, es momento de hacer 
lo propio con su reverso mítico: el crimen cainita. Para ello, me 
remito a los siguientes versos de Mujer sin Edén en los que se nos 
muestra quién es Caín:

Sé por qué le miras sin amor. A Caín rechazas 
por semilla en tu Jardín sin Tú quererlo. 
Nació Caín en yermo, pisó caminos agrios, 
tomó desde mi vientre rencor, celos de Ti. 
Criatura de tu ira, con ira te responde 
(Conde, 2007: 299).

El primer hijo de Adán es fruto de la desobediencia femenina, 
como bien dice Leopoldo de Luis (1985) en su prólogo a Mujer 
sin Edén, ya que fue concebido en el Paraíso y en contra del man-
dato divino. Asimismo, como se observa en el último verso citado, 
la voz poética anticipa el nacimiento del odio entre hermanos a 
raíz del propio odio de Dios hacia Eva y su primogénito, circuns-
tancia contra la que no se puede luchar10. Estos versos actúan así 

9. «Hácese el hijo en mí. ¿Y han de llamarle / hijo del Hombre cuando, fieramente, 
/ con decisiva urgencia me desgarra / para moverse vivo entre las cosas? / Mío es el 
hijo en mí y en él me aumento» (Figuera, 2009: 186).

10. Esta idea se expresa en «Canción al hijo primero»: «Hijo de la ira / de Dios impla-
cable. / No podrá salvarte / del odio tu madre» (Conde, 2007: 298).
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como un augurio del primer fratricidio, suceso que Eva lamenta 
por partida doble en «Llanto por Abel» y «Lamento por la maldi-
ción de Dios a Caín».

Esta refundición del mito cainita presenta dos novedades in-
teresantes. En primer lugar, está el tratamiento del mismo desde 
una perspectiva materna, lo que desemboca en una identificación 
entre madre e hijo, Eva y Caín, como las auténticas víctimas de 
la ira divina11. No en vano, es en Caín, nacido del pecado y de la 
culpa, donde se perpetra de forma indirecta el castigo de Dios a 
la mujer (Cacciola, 2018). En segundo lugar, está la reversibilidad 
del propio mito, ya que las circunstancias de la guerra permiten la 
identificación tanto con Caín, por el exilio sufrido tras el fratrici-
dio, como con Abel, por la sangre derramada. Existe, pues, como 
indica Mónica Jato (2004), un sentimiento simultáneo de inocen-
cia culpable, de ser al mismo tiempo víctima y verdugo.

Esta visión es la que prima en los poemas «Caín» y «Abel», 
pertenecientes al libro Víspera de la vida de Ángela Figuera. Para la 
autora tanto Abel, de actitud sumisa e inconsciente, como Caín, 
el antihéroe atormentado por el trabajo, son inocentes, lo que 
se refleja en la estructura paralela de los poemas. Al igual que 
para Caín el derramamiento de sangre era algo impensable hasta 
ese momento («Él nada comprendía. Contemplaba sus manos» 
(Figuera, 2009: 203)), la muerte tampoco formaba parte de la 
realidad de Abel hasta que la recibió («Porque nadie le dijo que 
estrenaba la muerte» (Figuera, 2009: 204)).

En ese sentido, también es preciso comentar el poema «Gue-
rra», perteneciente a uno de los libros más emblemáticos de Figue-
ra: Belleza cruel. En él, el yo poético se transfigura en la madre patria 
de la que nacieron las dos Españas (Caín y Abel). Llama la atención 
que sea Eva la protagonista del poema y la que narra la Historia, 
contada hasta el momento desde una perspectiva eminentemente 
masculina. Ya en los primeros versos se intuye la inminencia del en-

11. Este vínculo es más claro si cabe en Nada más que Caín, obra de teatro de 1995 en 
la que Carmen Conde vuelve a tratar varios de los temas de Mujer sin Edén.
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frentamiento, por la forma en que Eva compara sus dos embarazos, 
augurio que se confirma a medida que los hijos van creciendo:

Los vi nacer. Menudos, desarmados.
Pero en su carne yo leía: muerte.
Los vi crecer unidos. Madurarse.
Pero en sus ojos yo leía: crimen
(Figuera, 2009: 229).

La «muerte» y el «crimen», al igual que la inocencia en los poe-
mas anteriores, implican tanto a Caín como a Abel, lo que los 
sitúa por primera vez en un contexto de igualdad. Por todo ello, 
Eva se lamenta de sus diferencias y de no haber sido capaz de uni-
formarlos desde la matriz («Si yo hubiera podido revertirlos / de 
nuevo a mí. Fundirlos. Confundirlos. / ¿Por qué, Señor; los quie-
res desiguales; / distintos en tu herencia y en tu gracia?» (Figuera, 
2009: 230)). Sin embargo, el trágico destino que comparten es 
inevitable, algo de lo que la voz poética es plenamente consciente:

Mas nada pude hacer. Surgió la muerte.
Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano.
Caín y Abel parí. Parí la GUERRA
(Figuera, 2009: 230).

A lo largo del resto de cantos que conforman Mujer sin Edén, 
Carmen Conde se hace eco de otras voces bíblicas (Sara, Agar, 
la esposa y las hijas de Lot) para poner en tela de juicio el relato 
oficial, el defendido por una tradición religiosa que durante si-
glos ha imposibilitado el acceso de la mujer al conocimiento12. 
No obstante, es en la figura de la Virgen María donde es posible 
encontrar más similitudes con la Eva pecadora. Después de todo, 
a pesar de su naturaleza redentora y divinizada, María también 

12. Esto es evidente si se piensa en el pecado original como el acceso a un conoci-
miento vedado, el fruto del Árbol de la Ciencia, del que se hace responsable única-
mente a la mujer (Payeras Grau, 2009).
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sufre ese destino trágico de la primera mujer al que se ha aludido 
en los párrafos anteriores: la muerte del hijo.

Ave, Eva. Nombres de mujer en dos Edades.
Presencias de tu Ser. Pero María
jamás pecó, Señor. ¿Por qué la eliges
sufridora del drama sobrehumano?
¡No hay árbol de la ciencia,
no hay árbol de la vida para ella!
(Conde, 2007: 313).

La muerte de Cristo no se entiende, pues, como un sacrificio por 
parte de Dios para salvar a la humanidad, sino como la muerte de 
un abel más a manos de otro caín. Por tanto, la mujer del Nuevo 
Testamento, lejos de superar su antigua condición, la perpetúa 
(Jato, 2004), siendo así Eva y María las dos caras de una misma 
mujer.

CONCLUSIONES
 
Como se ha podido observar a lo largo de estas páginas, Mujer sin 
Edén supone una reescritura sin precedentes de los mitos bíbli-
cos y aborda varios temas de interés tanto para su tiempo como 
para el nuestro, desde el desarraigo y la marginación histórica de 
la mujer hasta la entraña cainita de la humanidad, pasando por 
la maternidad como experiencia trágica, la culpa o la naturaleza 
inescrutable de los designios divinos (Payeras Grau, 2009).

Sin embargo, además de por su contenido, esta obra también 
es rompedora por la forma en que transmite dicho contenido, 
esto es, por el uso que hace de esos mitos. Tal y como indica Mó-
nica Jato, Conde no se limita a rescatar a las mujeres del Antiguo 
y el Nuevo Testamento para convertirlas en materia poética, sino 
que también les proporciona un discurso propio que las libera de 
su exilio verbal. A través de esta «dramatización poética», como la 
entiende Jato (2004: 22), el yo poético presta su voz a esas figuras 
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míticas, al tiempo que adapta sus valores simbólicos y narrativos 
a las circunstancias históricas de quien escribe13. De esta forma, 
se busca, por un lado, superar el exilio interior al que el discurso 
oficial sometió a sus disidentes y, por otro lado, «la reconstrucción 
mítica de una identidad perdida tras la experiencia de la guerra» 
(Jato, 2004: 23).

En cuanto a la poesía de Ángela Figuera, los mitos bíblicos 
desempeñan en ella un papel muy similar, permitiéndole configu-
rar una intrahistoria de la mujer de la posguerra, al tiempo que 
da voz al duelo nacional, compromiso que comparte con Mujer sin 
Edén y Mientras los hombres mueren (Acillona, 1987). Por todo ello, 
la poesía de Carmen Conde y Ángela Figuera supone un cuestio-
namiento del orden establecido que, lejos de señalar a Dios como 
principal responsable, apunta a unas circunstancias históricas, so-
ciales e ideológicas muy concretas. Una poesía que reivindica el 
derecho de la mujer a ser sujeto activo de la Historia y que celebra 
el triunfo de la palabra que, al igual que a Adán en su momento, 
le permite por fin a Eva llamar a las cosas por su nombre.
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