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A memória entre os tempos*
Memory between times

Alexandre de Sá Avelar

roUSSo, henry. Face au passé : essais sur la mémoire contemporaine. 
Paris: Belin, 2016, 327 p.

℘

Em janeiro de 2016, um grupo político centrista propôs um projeto 
para instaurar, na frança, um “dia da memória”. Destinada aos colégios, 
especialmente, a medida visava ao cultivo das lembranças da história, 
dos valores republicanos e dos sacrifícios dos antepassados. Enfim, ela 
se propunha a celebrar e transmitir a “memória combatente” da frança. 
Estaríamos assim diante de mais uma das diversas lois memorielles1 fran-
cesas se um detalhe não saltasse aos olhos. a proposição não remetia a 
nenhum acontecimento histórico preciso, mas fundava-se em uma semân-
tica nacional atemporal, em uma vaga alusão aos “combates” da história 
francesa. a memória, nessa chave de leitura, transformava-se em uma 
espécie de grande terapia da nação, em um valor em si mesma, descolada 
de quaisquer mediações temporais. Se vamos falar do passado, seja ele 
qual for, forçosamente falaremos de “memória”. Ela funda a transmissão 
entre gerações, estrutura a filiação, o laço familial e social, pois inscreve 
o sujeito em um coletivo e o coletivo num tempo que não se limita mais 
ao presente.2 Essa força não cessou de se expandir e hoje podemos facil-
mente ouvir falar de “guerras de memória”3, de “cultura da memória”4 ou 
mesmo de um “dever de memória”.5 Parece que vencemos, com todas as 
implicações possíveis dessa vitória, a máxima nietzschiana de que somos 
tão dependentes do esquecimento quanto das lembranças. Esquecer é um 
interdito.6 a memória se tornou um valor cardinal do nosso tempo, um 
marcador das sociedades democráticas que repousa sobre a ideia de que 
é necessário agir retroativamente para curar as sequelas em nome dos 
princípios que fundam nosso presente, mesmo que não existam garantias 
de que somos dotados, atualmente, de mais conhecimento do passado.

reivindicar a recordação de certos aspectos do passado assumiu, em 
muitos países, a forma de intensas disputas em torno do estabelecimento 
de políticas públicas de memória. a construção de centros culturais, de 
museus, de memoriais e o grande crescimento dos investimentos em pre-
servação do “patrimônio histórico” – esse “recurso para tempos de crise”, 
nas palavras de françois hartog7 – são, seguramente, signos distintivos 
do nosso tempo.  Simultaneamente, a onipresença da memória investiu 
de reconhecida familiaridade os diversos processos de normatização do 
passado por meio de intervenções tanto do legislativo – como no caso de 
leis, tais como as que reconhecem, na frança, o genocídio armênio e o trá-
fico de escravos como crimes contra a humanidade – como do judiciário, 
num momento em que muitos historiadores são chamados a testemunhar 
como experts em processos que envolvem antigos integrantes do nazismo.

* texto escrito como parte 
das atividades desenvolvidas 
durante estágio pós-doutoral 
do na École des hautes Études 
en Sciences Sociales (Ehess), 
em Paris, com auxílio de bolsa 
fornecida pela capes.
1 Um excelente estudo sobre as 
relações entre história, direito 
e política, com ênfase nas di-
versas lois mémorielles, é o de 
BarUch, Marc olivier. Des 
lois indignes? les historiens, 
la politique et le droit. Paris:  
tallandier, 2013.
2 cf. roUSSo, henry. Face au 
passé : essais sur la mémoire 
contemporaine. Paris: Belin, 
2016, p.14 e 15.
3 BlaNcharD, Pascal e VEY-
rart-MaSSoN, isabelle. Les 
guerres de memoires: la france 
et son histoire. Paris: la Décou-
verte, 2008.
4 hUYSSEN, andreas. Present 
pasts: urban palimpsets and the 
politics of memory. Stanford: 
Stanford Univesity Press, 2003.
5 lEDoUX, Sébastien. Le devoir 
de mémoire: Une formule et son 
histoire. Paris: cNrS Éditions, 
2016.
6 Sobre o esquecimento na 
contemporaneidade, ver os 
importantes estudos de BEN-
tiVoglio, Júlio. os pontos 
cegos da história: a produção 
e o direito ao esquecimento 
no Brasil. Breves notas para 
uma discussão. Opsis, v. 14, 
n. 2, catalão, jul.-dez. 2014, e 
hUYSSEN, andreas. resistên-
cias à memória: usos e abusos 
do esquecimento público.  In: 
Culturas do passado presente: 
modernismos, artes visuais, 
políticas de memória. rio de 
Janeiro: contraponto, 2014.
7 hartog, françois. Croire 
en histoire. Paris: flammarion, 
2013, p. 57.
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sa tentativa de elaborar uma história da memória na frança é o 

grande esforço intelectual de henry rousso ao longo de toda a sua obra, 
ainda pouco conhecida do público brasileiro. apenas em 2016, a Editora 
fgV traduziu um dos seus livros, com um atraso de quatro anos. iniciativa 
mais do que louvável e bem-vinda, mas ainda insuficiente, considerando-
se o grande conjunto de reflexões desenvolvidas pelo historiador francês, 
talvez o mais prolífico, em seu país, a tratar do tema das relações entre 
história e memória desde Pierre Nora.8 Em sua trajetória, rousso realçou 
insistentemente o papel do método histórico como a força intelectual mais 
capaz de conter os abusos da memória. coerente com essa posição, o autor 
sempre se posicionou criticamente em relação à judicialização do passado, 
como se pode notar pela sua adesão ao Libérté pour l´Histoire.9 Face au passé 
pode ser lido como uma obra-síntese, um esforço compilatório de grande 
envergadura que cobre o arco amplo de questões com as quais rousso 
sempre esteve preocupado. as suas mais de 300 páginas situam os leitores 
em debates expressivos a respeito dos grandes traumas nacionais franceses 
(Argélia e Vichy), da mundialização da memória, dos limites e mitificações 
da memória da resistência, dos usos da psicanálise pelos historiadores 
do tempo presente, entre outros. o livro pode ser assim usado como a 
cartografia para uma rota invertida. Por meio dele, os leitores interessa-
dos poderão avançar sobre outros trabalhos de rousso, nomeadamente o 
já mencionado A última catástrofe e Le syndrome de Vichy10, seu livro mais 
conhecido e debatido.

assim como as obras anteriores de rousso, Face au passé possui uma 
tonalidade geral fortemente crítica em relação aos usos públicos inscritos 
nas mais variadas políticas de memória, em cujas fórmulas mais correntes 
o passado é apresentado não como uma herança ou legado, mas como 
um obstáculo, algo que precisa ser enfrentado e combatido. fazer face ao 
passado é lutar contra o esquecimento, o silêncio, a amnésia, é mobilizar 
as energias para a reparação histórica. Vencida essa etapa, abre-se o futuro 
para a harmonia e a paz. a memória, sob esse aspecto, é um dos grandes 
mitos da modernidade, uma forma de conjuração contra os grandes crimes 
da humanidade cujos efeitos começam a ser percebidos. Essa finalidade 
moral e redentora passa ao largo, muitas vezes, dos crimes e tragédias do 
presente e não é acompanhada de uma análise rigorosa dos resultados 
obtidos.11 as políticas de memória da Shoah conseguiram evitar a ressur-
gência de movimentos de extrema-direita na Europa? a inquietação quanto 
aos efeitos pedagógicos da memória percorre todo o livro e esse registro 
ético insere-se como elemento fundante de sua crença na história como 
uma modalidade de conhecimento capaz, por intermédio de seu aparato 
crítico, de alertar para as difíceis promessas emancipadoras da memória. 

Ainda que os capítulos do livro se refiram, em sua maior parte, ao 
debate francês sobre memória e usos do passado, o repertório de questões 
e problemas tratados na obra  pode, sem dúvida, estabelecer pontes com a 
experiência brasileira recente de transição na qual são disputadas distintas 
narrativas e memórias sobre o período militar. o leitor interessado nas 
políticas de memória na américa latina pós-ditaduras também encontrará 
reflexões estimulantes, sobretudo quando Rousso trata dos mecanismos 
de circulação global da memória. 

o livro é dividido em três partes. os capítulos são formados por 
ensaios e artigos já publicados em periódicos franceses e no exterior. a 
exceção é o primeiro, inteiramente inédito. a disposição dos textos revela a 

8 roUSSo, henry. A última ca-
tástrofe: a história, o presente, o 
contemporâneo. rio de Janeiro: 
Editora fgV, 2016.
9 Liberté pour l´Histoire (lPh) 
é uma associação fundada 
em 2005 por rené rémond, 
em protesto contra o que era 
percebido como uma excessiva 
instrumentalização da história 
pelo estado, especialmente por 
intermédio da promulgação 
de leis que oficializavam nor-
mativamente certas leituras do 
passado com fins de reparação 
por violências cometidas em 
outros tempos. o conhecimen-
to histórico, na ótica da lPh, 
deveria fundar-se em critérios 
de relevância científica e estar 
imune às pressões da memória 
e de grupos politicamente or-
ganizados. atualmente, a lPh 
é presidida por Pierre Nora. 
rousso aderiu à associação em 
2008. São suas palavras: “Se 
ingresso hoje na associação é 
porque, há mais de vinte anos, 
denuncio os riscos de uma judi-
cialização e de uma politização 
crescentes da escrita da histó-
ria. Preocupa-me, sobretudo, 
a inconsequência com a qual 
as mais altas autoridades do 
estado lidam com as heranças 
trágicas de nossa história re-
cente. inquieta-me a evolução 
atual de uma disciplina atraves-
sada por conflitos ideológicos 
frequentemente sumários, na 
qual a escrita de certos eventos 
se faz à força de petições e há o 
reaparecimento de uma figura 
que se acreditava desparecida, 
a saber, aquelas do ‘historiador 
orgânico’, desta vez ao serviço 
não mais do ‘povo’, mas de 
todas as vítimas da história – na 
verdade de algumas, quando 
aproximamos o olhar” (tra-
dução minha). Idem, Porquoi 
j´adhère à LPH.  2008. Disponível 
em <www.lph.asso.fr>. acesso 
em 12 fev. 2016.
10 Idem, Le syndrome de Vichy: de 
1944 à nos jours. Paris: Seuil, 
1987.
11 cf. roUSSo, henry. Face au 
passé, op. cit., p. 24.
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proposição de um percurso de leitura que parte dos aspectos conceituais e 
teóricos da memória, chegando aos processos e dispositivos de sua difusão 
por sociedades inteiramente distintas, em um movimento que rousso não 
hesita em definir como “mundialização da memória”. Aliás, esse horizonte 
cada vez mais global da memória fornece a chave analítica de todo o livro e 
suscita algumas interessantes interpretações. Pois, se, por um lado, rousso 
ainda se inscreve na linhagem daqueles que opõem história e memória, 
alertando-nos, o tempo todo, para os riscos de transformarmos o passado 
num eterno desfilar de narrativas traumáticas e de vítimas às expensas dos 
crimes do presente, por outro, a mundialização das práticas memorialís-
ticas pode ter o efeito positivo de reduzir o peso das narrativas nacionais 
ao mesmo tempo em que estimula a maior solidariedade entre os povos.12

A primeira parte, denominada “Le passé conflictuel”, reúne três 
capítulos que, em conjunto, compõe um primeiro nível de reflexões, an-
coradas especialmente sobre o que poderíamos chamar de uma história 
da memória na frança e seus aspectos conceituais e epistemológicos. 
rousso parte de uma interrogação verdadeiramente estimulante: por que 
começamos a compartilhar certas construções e elaborações do passado 
que, anteriormente, não apresentavam a mesma força? ou, de modo mais 
sucinto: por que recordamos agora o que antes não nos mobilizava? E por 
que encaramos os silêncios anteriores como um déficit de memória?As 
respostas mais convincentes poderão ser dadas pelos historiadores, eis o 
que parece sinalizar rousso. Por intermédio do exame crítico das mutações 
da cultura ocidental no pós-guerra, eles poderão demonstrar porque deter-
minados silêncios e ausências, mesmo não absolutos13, deram lugar a um 
amplo espectro memorial que visava não apenas fazer justiça aos vencidos 
e às vítimas de grandes catástrofes, mas também fornecer a verdade do 
passado, criando uma partilha entre uma boa e uma má história. 

a Shoah é, sem dúvida, o evento emblemático dessa produção qua-
se incessante de memórias, narrativas e testemunhos, transformando-se 
em paradigma para outras elaborações de passados traumáticos, como a 
escravidão e as ditaduras militares latino-americanas. as lembranças da 
perseguição e do extermínio dos judeus sugere, deste modo, uma via de 
acesso à compreensão e formulação de uma história da memória na frança 
– e em grande parte da Europa – que teria como marcos fundamentais o 
período de relativo esquecimento dos pós-guerra e a era atual em relação à 
qual alguns analistas não hesitam em falar de “abuso de memória”. outro 
instrumento crítico postulado por rousso é a herança da psicanálise, cujos 
usos possibilitam uma estimulante chave de leitura para o passado recente, 
menos sujeita à judicialização e ao moralismo latentes à memória.14

a segunda parte do livro, “De la mémoire nationale en france”, se 
organiza com base em alguns temas sensíveis que mobilizaram os esforços 
de elaboração da memória nacional francesa recente. a linha condutora 
dos capítulos é dada pela reflexão de como tais temas se tornaram produ-
tos de políticas de Estado, as quais, por sua vez, precisavam encontrar o 
equilíbrio entre a sustentação de alguma modalidade de coesão nacional 
(uma percepção do devir da nação) e o reconhecimento público de iden-
tidades particulares fundadas na etnia, na religião ou em experiências 
históricas (as vítimas de algum evento traumático, por exemplo). Essas 
políticas podem ser situadas sob o prisma de uma profunda crise do mo-
delo republicano francês, cujos pressupostos eram os da unicidade, do 
universalismo integrador e da independência. Em suma, os debates sobre 

12 cf. idem, ibidem, p. 298.
13 rousso lembra que, em deter-
minados círculos intelectuais, 
houve consideráveis esforços 
de preservação da memória do 
extermínio dos judeus logo no 
imediato pós-guerra. Ver idem, 
ibidem, p. 50-53.
14 cf. idem, ibidem, p. 86.
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sa memória atestam o esvaziamento de uma certa concepção de história 

nacional e de seu ensino.15 os temas escolhidos – Vichy, guerra da argélia 
e resistência/colaboracionismo – demonstram como esses exercícios de 
leitura do passado pelo viés da memória reduziram a crença na noção 
de pátria dos direitos dos homens e provocaram intensos debates sobre 
o papel das responsabilidades individuais e coletivas, além de operarem 
em uma escala que transcende o espaço francês. 

Em particular, as incursões de rousso sobre a memória da resistência 
renderam-lhe um bom número de críticos, que o acusavam de criar uma 
légende noire na qual a maior parte dos franceses teria sido colaboracionista 
ao invés de combater hitler. Portanto, a resistência não passaria de um 
mito. Se essa acusação é realmente uma leitura bastante precária de Syndro-
me de Vichy, rousso não se mostra disposto a abandonar certos aspectos da 
polêmica. Ele insiste na denúncia de que a memória da resistência funcio-
nou como mito fundador da iV e, sobretudo, da V república. além disso, 
reforça suas esperanças de que a história dos movimentos que combateram 
o nazismo na frança possa ser escrita preferencialmente por aqueles que 
não foram protagonistas dessas lutas. com a exposição do affaire Aubrac16, 
rousso sugere algumas perguntas: como interrogar esses protagonistas, 
especialmente quando eles se tornam quase intocáveis? Quais os limites 
dessas interrogações e a distância entre atores e historiadores? E quais as 
demarcações entre a empatia e a crítica? o incômodo de tais questões re-
side em uma constatação certamente cara a rousso: a dessacralização da 
memória da resistência. 

a última parte (“Une mémoire transnationale”), composta por três 
capítulos, conclui o movimento proposto por rousso. aqui a memória é 
articulada a complexos processos de difusão, nos quais podemos perce-
ber peculiaridades de acordo com cada país, mas também semelhanças 
expressivas. Ela é fundamentalmente uma memória negativa, tematizada 
pela figura da vítima e contrária ao orgulho coletivo. A memória da Shoah, 
impulsionada pelo julgamento de Eichmann, configura-se, como já dito, 
como paradigma dessa transnacionalização. Essa onda global de uma 
memória reparadora praticamente inviabilizou o esquecimento como 
prática reconciliatória. Mesmo o passado mais distante pode se tornar 
objeto de uma reivindicação, de um processo penal ou de uma política de 
memória. Eis um sintoma do presentismo, ou seja, a transformação dos 
contemporâneos em espectadores e juízes dos crimes cometidos por nossos 
antepassados. há uma impressão de imprescritibilidade generalizada que 
parece fazer com que esses crimes nunca passem. Mas até quando as novas 
gerações suportarão o fardo dessa memória negativa? Em verdade, adver-
te rousso, a memória negativa – dominante na Europa – pode produzir 
ressentimentos e concorrências identitárias cujos efeitos políticos podem 
ser altamente indesejáveis.

Em Face au passé, a memória contemporânea na frança é habilmente 
cartografada em seus movimentos, atores, contradições e antinomias, e a 
caracterização de um “regime memorial” permite compreender como as 
configurações da memória se relacionam a uma renovada experiência do 
tempo, espremida entre as percepções de dilatação do presente e a per-
manência de passados que parecem não passar. historicizar a memória e 
denunciar seus abusos e mitologias são as práticas que definem a posição 
historiadora de rousso. É possível admitir que se trata, no fundo, da velha 
distinção entre memória e história, em que essa última parece conter todos 

15 cf. idem, ibidem, p. 115.
16 Em 1997, o jornal libération 
reuniu alguns historiadores 
e o casal lucie e raymond 
aubrac, antigos militantes da 
Resistência e conhecidas figu-
ras públicas. a iniciativa partiu 
dos próprios ex-combatentes, 
acusados pelo jornalista gérard 
chauvy de terem cometidos 
atos de traição durante a ii 
guerra. Essa acusação não era 
nova. Ela fora lançada por 
Klaus Barbie durante o seu 
julgamento. os historiadores 
que aceitaram o convite dos 
aubrac, entre eles o próprio 
henry rousso, não tinham 
a menor dúvida da ausência 
de qualquer fundamento na 
acusação. Por outro lado, isso 
não evitou o questionamento 
de muitos aspectos do passa-
do que estavam contidos nos 
vários textos e testemunhos do 
casal de ex-combatentes ao lon-
go das últimas décadas. ao que 
parece, portanto, a condição 
de testemunhas oculares não 
livrou os aubrac do escrutínio 
crítico dos historiadores. 
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os elementos necessários para uma compreensão crítica do passado. À afe-
tividade da memória, a história opõe o trabalho criterioso de investigação; 
para a propensão da memória de criar mitos, a história impõe a depuração 
dos acontecimentos. Às reivindicações de reconhecimento da memória, a 
história oferece a precisão da verdade do passado. o historiador não deve se 
portar como um juiz.17 Essa visão quase mitológica das potencialidades da 
história é, sem dúvida, um registro nostálgico. Um dos elementos centrais 
do nosso presentismo é a emergência de um novo regime historiográfico 
no qual a presença da memória não é mais uma intrusão, uma força inde-
sejada que precisa ser combatida, mas um componente intransponível de 
nossa paisagem intelectual. Se aceitamos a hipótese de que as condições 
de possibilidade que deram forma à história-ciência do século XiX desa-
pareceram em nossa contemporaneidade, seremos forçosamente instados 
a pensar em diferentes dispositivos para compreender a memória e os 
passados traumáticos. A reflexão sobre esses novos horizontes de análise 
é o maior silêncio do livro de rousso. Mas não a transformemos numa 
falha. Observador atento dos grandes processos de definição de política 
de memória ao longo do século XX, Rousso evitou reflexões enrijecidas, 
ainda que sua insistência nas potencialidades do método histórico possa 
sugerir o contrário. Seus textos introduziram um questionário estimulante 
e aberto sobre as vicissitudes de nossa experiência temporal e sobre como 
podemos responder às demandas pelo passado que nossa geração realiza. 
Mesmo as lacunas podem servir como sugestões para novas agendas de 
investigação. Tornar a memória um objeto da história pode, ao final, de-
monstrar cabalmente as próprias limitações da investigação historiográfica, 
tal como a entendemos desde o século XiX, para a abordagem de temas 
como o trauma, o testemunho ou os usos do passado.  lido como emblema 
de um percurso intelectual que mescla reflexão teórico-epistemológica e 
inserção no debate público, a obra oferece tanto um registro indispensável 
das condições de existência do boom memorialístico iniciado nos anos 60 
como os instrumentos de uma análise crítica. 

Resenha recebida e aprovada em dezembro de 2016.

17 No capítulo Vii (Les racines du 
négationnisme en France), rous-
so lembra de sua participação 
em uma comissão destinada 
a investigar a existência de 
adeptos do negacionismo na 
Universidade Jean Moulin 
lyon iii, em 2002. Não houve 
condenação institucional, ape-
nas a análise do fenômeno ne-
gacionista, cuja peculiaridade 
francesa residia justamente na 
sua penetração nos meios aca-
dêmicos. Quatro anos antes ele 
havia se negado a depor, como 
testemunha expert, no processo 
contra Maurice Papon, acusado 
de colaboracionismo com o 
governo de Vichy.




