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Resumen: Cuatreros (2017) de Albertina Carri parte de la historia de Isidro Velázquez, 
del que su padre escribió un libro, y sobre la que se realizó una película, Los Velázquez, 
que la dictadura argentina destruyó. A partir de ahí la directora narra su historia personal 
con el trasfondo del secuestro y asesinato de sus padres y la huella que ese hecho dejó en 
ella. La directora reflexiona sobre la implicación de ese personaje en lo personal, lo que 
nos lleva a la postmemoria, y lo colectivo, lo que enlaza con el acto afiliativo. Planteamos 
tres objetivos: situar el ensayo fílmico en la obra de la directora y el papel que juega el 
found footage y la polivisión o multipantalla; indicar las características que tiene como 
obra del yo (autobiografía y retrato autobiográfico), especialmente el uso de la voz off-
screen; y realizar un análisis fílmico para comprobar las estrategias y mecanismos 
enunciativos. 
 
Palabras clave: Cuatreros. Albertina Carri. Autobiografía audiovisual. Retrato 
audiovisual. Postmemoria. Memoria afiliativa. 
 
Abstract: Albertina Carri’s Cuatreros (2017) takes as a starting point the story of Isidro 
Velázquez, about whom her father wrote a book, about which a film was made (Los 
Velázquez), which in turn the Argentine dictatorship destroyed. From there, the director 
tells her personal story against the background of the kidnapping and murder of her 
parents and the imprint that that fact left on her. The director reflects on the involvement 
of this character personally, which leads us to post-memory, and the collective, which 
links with the affiliative act. This article has three goals: place the filmic essay in the 
director’s oeuvre and the role played by the use of found footage and multivision or 
multiscreen; indicate the characteristics it has as a work of the self (autobiography and 
autobiographical portrait), especially the use of the off-screen voice; and carry out a film 
analysis to check the strategies and enunciative mechanisms. 
 
Keywords: Cuatreros. Albertina Carri. Audiovisual autobiography. Audiovisual portrait. 
Post-memory. Affiliative memory. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 
La película Cuatreros de Albertina Carri es un ensayo documental que parte de la 

historia de Isidro Velázquez, un bandolero social chaqueño sobre el que su padre, Roberto 
Carri, escribió en 1968 un libro, Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la 
violencia, al que cita en numerosas ocasiones. La historia del bandolero es una crónica 
política de la memoria colectiva de los últimos cincuenta años de Argentina, pero ese 
relato se ve atravesado por otros, principalmente la historia personal de la realizadora con 
el trasfondo del secuestro y asesinato de sus padres y la huella que ese hecho dejó en la 
directora, lo que enlaza en ocasiones con otra de sus películas —Los rubios (2003)—, 
aunque ahora más centrada en el pensamiento ideológico de su padre y en el suyo. El otro 
tema que atraviesa el filme es el del cine, la búsqueda y encuentro del cine, lo que hace 
que la película sea una permanente puesta en abismo.  

 
2. ARGUMENTO 

 
Cuatreros es el sexto largometraje1 de Albertina Carri. La hora y veinticinco minutos 

que dura tienen el mismo esquema: imágenes apropiadas que van acompañadas 
alternativamente de la voz de la directora —no de su imagen— o del audio original de 
los fragmentos apropiados. La sinopsis sobre la película da algunas claves sobre su 
contenido2. Albertina en primera persona se interroga si va tras los pasos de Isidro 
Velázquez o realmente sobre su herencia, sobre sus padres desaparecidos. Igualmente 
confirma que busca en archivos algo de la memoria perdida y que la película que estamos 
viendo es sobre su propia vida.  

La idea de invocar a Isidro Velázquez parte de la obra de su padre, lo que hace que 
ese enlace pueda parecer una excusa para, como ella misma dice, ir tras los pasos de su 
pasado. Pero, aunque lo que más le interese sea su historia personal/familiar, no la puede 
tampoco desligar del todo de la Isidro Velázquez, porque su padre reflexionó sobre este 
personaje y porque es un reflejo de la convulsa historia de Argentina en la segunda mitad 
el siglo XX. Esa sinopsis también nos da otras dos claves sobre Cuatreros: la construcción 
de un relato autobiográfico narrado en primera persona y la idea de que todo pivota sobre 
el propio cine, a través de la búsqueda en archivos fílmicos de películas desaparecidas y 
el encuentro fortuito con otras; además de construir el relato con retazos de obras 
audiovisuales de todo tipo, especialmente material de noticieros, publicidad, películas de 
ficción y documentales, principalmente de la década de los 60 y 70, que entre otras cosas 
recrean el imaginario de esa época.  

 
1 Sus otras obras son No quiero volver a casa (2000); Los rubios (2003); Géminis (2005); Urgente (2007); 
La rabia (2008). Después de Cuatreros ha estrenado Las hijas del fuego (2018). 
2 Véase, por ejemplo: https://www.filmaffinity.com/es/film865908.html [24/06/2021] 
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En definitiva, Cuatreros trata sobre la posibilidad de hacer una película sobre Isidro 
Velázquez a partir del libro de su padre y en el transcurso de documentarse va 
descubriendo otras obras, incluida la que hizo Pablo Szir, Los Velázquez, que desapareció 
al igual que su director. Albertina Carri en primera persona reflexiona sobre todo lo que 
implica ese personaje desde lo personal y lo colectivo. El proceso de reflexión sobre Isidro 
Velázquez se convierte en la propia película que, como señala hacia el final, a partir del 
legado de sus progenitores y considerando al cine como inmanencia de la vida, “entonces, 
solo entonces hago esta película”. 

 
3. ANTECEDENTES 
 
Hay tres antecedentes en la obra de la directora que son imprescindibles citar para 

entender Cuatreros. La más próxima en el tiempo es la instalación que realizó en 2015 
en la Sala PAyS en el Parque de la Memoria junto al Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado. Se tituló Operación fracaso y el sonido recobrado. En el catálogo 
de la exposición la directora escribe que ella es mayor que sus padres en el momento de 
ser asesinados, lo que los convierte en unos jóvenes eternos, y que el objetivo de las obras 
audiovisuales expuestas era plasmar el recorrido de la memoria. Es una forma de 
reconocer que la memoria, como las personas, es cambiante, pero al mismo tiempo hay 
una necesidad de recordar, casi la obligación de no olvidar (Carri, 2005: 4). 

La instalación se componía de “publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y 
fragmentos fílmicos” (La Ferla, 2015: 6) y partía, al igual que Cuatreros, del libro de su 
padre Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia. En su conjunto eran 
cinco instalaciones audiovisuales. Investigación del Cuatrerismo es la que tiene como eje 
a Isidro Velázquez, a su padre Roberto Carri y diferentes intentos para hacer una película 
sobre el bandolero. Esta instalación es la que de forma más permanente se verá en 
Cuatreros, en algunos momentos con las mismas imágenes y en otros con el mismo texto 
en over, aunque no con la voz de Albertina, que sí la escucharemos en la película. 

La serie Cine puro es un diálogo sobre la muerte del cine a través de obras 
audiovisuales olvidadas; Allegro una instalación sonora con nueve proyectores de 16 y 8 
mm que funcionan como testimonio de su valor sonoro y escultórico; y A piacere es una 
instalación sonora de siete proyectores que se activaban por sensores de movimiento. 
Ninguna de estas tres, que juegan con el espacio, los volúmenes y la interacción del 
público, remiten directamente a Cuatreros. Sin embargo, sí se pueden relacionar con las 
formas experimentales, especialmente con el found footage, con el modo de voz narradora 
y con el tipo de montaje. 

Finalmente, Punto impropio nos remite a su madre, Ana María Caruso, y las cartas 
que escribió a sus hijas durante su cautiverio. Esta instalación nos dirige de nuevo a 
Cuatreros, especialmente con la clausura de la película, como luego veremos.  

Los rubios (2003) es el otro antecedente. En esta película Albertina Carri reconstruye 
y rememora la desaparición y asesinato de sus padres (Moreno, 2003; Garibotto y Gómez, 
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2006; Cock, 2012; López, 2013; Aliberti, 2014; Hardouin, 2014; Prieto, 2020)3. Aunque 
este hecho sea mostrado como enunciación textual al comienzo de la película —“El 24 
de febrero de 1977 Roberto Carri y Ana María Caruso fueron secuestrados y ese mismo 
año asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Albertina”—, la directora prefiere 
acentuar una serie de recursos poco frecuentes en un documental: muñecos de Playmobil, 
lectura de textos, muestra de documentos, entrevistas y testimonios de personas que 
conocieron a sus padres, algunas atenuando la imagen para destacar la voz, otras que se 
ven sobre un monitor en un proceso de edición y no faltan las ocasiones en las que no 
sabemos la identidad de los que intervienen en esas entrevistas. Adoptando un modo 
próximo al documental interactivo, Carri enfatiza la importancia de las declaraciones 
sobre la identidad, e incluso en ocasiones parece importarle más que haya personas que 
responden que el contenido de lo que expresan. Todo esto tiene como resultado una 
reflexión sobre la memoria y el recuerdo que prevalece sobre la veracidad de los hechos, 
independientemente de que estos sean verídicos. Esto supone la consideración de la 
memoria como constructo, tanto en los que conocieron a sus padres como en ella misma 
que solo tenía cuatro años cuando fueron asesinados. La directora opta por una narración 
muy heterodoxa, especialmente en el distanciamiento que provoca a través de una actriz 
que hace de ella —“mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película 
represento a Albertina Carri”—, pero dejando una absoluta transparencia en todo el 
proceso de construcción. 

Hay todavía un tercer antecedente, algo más colateral, pero que entronca con la idea 
de la memoria y el audiovisual. Se trata de Restos (2010), un ensayo audiovisual que 
forma parte de 25 miradas-200 minutos. Los cortos del Bicentenario, serie de 25 
cortometrajes, de otros tantos directores, de 8 minutos cada uno, cuyo punto de partida es 
la narración de un hecho ocurrido en los 200 años de la historia de Argentina. Albertina 
Carri presenta una obra que trata sobre la relación del cine con la acción política y la 
memoria —“acumular imágenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es 
necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando”, dirá al final—, 
concretamente sobre la destrucción durante las décadas de los 60 y 70 de obras realizadas 
en la clandestinidad y para la clandestinidad que en su mayoría desaparecieron, quedaron 
extraviadas o perdieron su esencia. Como veremos más adelante, una parte importante de 
Cuatreros gira en torno a las imágenes perdidas y a la búsqueda infructuosa de una cinta 
desaparecida y el encuentro de otras inesperadas. 

En una entrevista a propósito de Restos, ya señalaba su fascinación por la película 
perdida de Enrique Juárez, Ya es tiempo de violencia, y por su director desaparecido. 
Sobre la obra de Juárez dirá que era la mejor película argentina que había visto y 
manifestará su obsesión por las películas de directores desaparecidos y por las destruidas 
o escondidas. Esto le lleva a confirmar que quiso hacer un remake de Los Velázquez de 

 
3 La bibliografía que ha generado Los rubios es enorme, síntoma de una obra brillante, atípica y heterodoxa. 
El mismo año del estreno ya se publicaron algunos artículos y en 2020 se sigue escribiendo sobre ella. Los 
citados aquí son una representación escogida por sus acertados y variados puntos de vista.  
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Pablo Szir y Lita Stantic, pero también explicita la imposibilidad de este proyecto ya que 
no queda ninguna imagen de esa película (Aón y Gómez, 2012: 2). 

El cortometraje está realizado en su totalidad con imágenes que fundamentalmente 
ilustran lo que una voz extradiegética va narrando. Un personaje que aparece al comienzo 
y final desnudo en un bosque es una metáfora del cine (y los cineastas) desaparecidos, y 
los restos de películas que aparecen en la propia casa de la directora son una clara alusión 
a que la pérdida de películas es una pérdida de la memoria. Su valor alegórico se 
manifiesta más claramente cuando ese personaje aparece con una cámara de cine con los 
ojos tachados en clara alusión a la eliminación por la dictadura de esa memoria. Nos 
interesa resaltar dos cosas. La primera es que el relato se construye a partir de una 
narración over que es la que articula el discurso. Veremos que en Cuatreros esta forma 
de construir la obra es la principal. La segunda es que aquí todo el material está filmado, 
por lo que la idea del metraje encontrado queda fuera de ese planteamiento. No obstante, 
ambas obras, cortometraje y largometraje, debemos situarlas dentro del ensayo 
audiovisual, aunque desde el punto de vista formal tienen dimensiones diferentes. 

Estos tres antecedentes —Operación fracaso y el sonido recobrado, Los rubios y 
Restos— sitúan los puntos de partida de Cuatreros en forma y contenido, pero no agotan 
todo lo que es. 
 

4. HIPÓTESIS, OBJETIVOS, MARCO METODOLÓGICO 
 
El planteamiento de este artículo es una investigación de la autorrepresentación de 

Albertina Carri en Cuatreros. Nos interesa la forma en la que la directora construye un 
relato del yo que deriva hacia el retrato de familia y la memoria colectiva de Argentina 
mediante determinadas claves enunciativas y estructuras narrativas. El método empleado 
se sustenta en el análisis de contenido en su versión cualitativa. Realizamos un análisis 
fílmico (Aumont y Marie, 1990; Bordwell, 1995) a partir de las teorías del ensayo fílmico 
(Català, 2000; Jarauta, 2005; García Martínez, 2006; Weinrichter, 2007) y de las obras 
del yo (Cuevas, 2008; Schefer, 2008; Gómez, 2017). Consideramos el valor de lo 
memorístico, por lo que tenemos en cuenta los Memory Studies desde la perspectiva de 
la postmemoria que, como más abajo señalamos, tomamos de Marianne Hirsch, James 
Young y Beatriz Sarlo. Respecto a la tipología del documental, nos planteamos en primer 
lugar discernir qué tipo de documental es, sobre todo a partir de que la mayor parte de las 
imágenes corresponden a la apropiación y reelaboración de material ajeno, las más de las 
veces sin que tengan que ver directamente con lo que escuchamos, prácticamente como 
una contextualización a partir de imágenes coetáneas de los hechos que se cuentan.  

Observaremos que la elección formal es la de construir un relato a partir de los 
principios del ensayo fílmico, lo que le permite separarse de los valores de veracidad y 
objetividad, aunque parta de ellos; y, por otro lado, que la elección del metraje encontrado 
es una estrategia diseñada para enfatizar la problemática de la memoria personal y 
colectiva. Es obvio que los tres elementos sobre los que pivota la construcción de 
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Cuatreros (obra del yo, ensayo audiovisual y metraje encontrado) se atraviesan 
permanentemente para reforzar el discurso de la memoria. 

Efectivamente, en este texto analizamos la película desde tres lugares: como 
documental, como obra del yo y su apuesta formal. Hemos planteado tres objetivos 
básicos: situar el ensayo fílmico en la obra de la directora junto con el papel que juega el 
found footage y la polivisión o multipantalla como apuesta formal, que lo aproxima a una 
instalación audiovisual; indicar las características que tiene como obra del yo, en especial 
el uso de la voz off-screen como marca autorreferencial próxima a la autobiografía y al 
retrato autobiográfico; y realizar un análisis fílmico para comprobar las estrategias y 
mecanismos enunciativos que explora Albertina Carri en la realización de Cuatreros. 
 

5. MARCO TEÓRICO  
 
Como hemos mencionado, la película puede ser analizada desde la perspectiva de los 

estudios sobre la memoria. Los Memory Studies, para el caso de la Segunda Guerra 
Mundial y especialmente para el Holocausto, han servido para comprender la experiencia 
vivencial de diferentes generaciones, de las que lo vivieron (memoria), las subsiguientes 
(postmemoria) y lo que de colectivo tiene dicha memoria (rememorización/postmemoria 
afiliativa). 

Dentro del marco teórico tomamos el concepto de postmemoria de Marianne Hirsch 
(1992; 1997; 2015) y memoria vicaria de James Young (2000). Ambos plantean que 
existe una permanencia de recuerdos traumáticos no directamente experimentados en 
primera persona, sino basados en el relato de una generación posterior a la protagonista 
de los sucesos históricos: el relato de los hijos de las víctimas como recuerdo indirecto y 
afectivo. Los planteamientos de Hirsch y Young, que parten del Holocausto, han sido 
cuestionados entre otras cosas por la excesiva atención que asignan a la mediación. 
Beatriz Sarlo (2005: 128), que prefiere el término “memoria de segunda generación”4, 
por ejemplo, arguye que, si no es vivido en persona, el relato que se haga siempre tendrá 
una mediación:  
 

[…] si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo será por la 
trama biográfica y moral de la trasmisión, por la dimensión subjetiva y moral. No es en 
principio necesariamente ni más ni menos fragmentaria, ni más ni menos vicaria, ni más 
ni menos mediada que la reconstrucción realizada por un tercero; pero se diferencia de 
ella porque está atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales (2005: 
131). 

 
Sarlo añade una crítica también a lo que llama el giro subjetivo de la postmemoria, al 

peso que se le otorga a lo personal y, por tanto, a la subjetividad nacida del relato oral y 

 
4 El término de segunda generación ha sido ampliamente desarrollado en Argentina y alude a las obras que 
narran hechos mediados en tanto que son acontecimientos que ocurrieron cuando eran muy jóvenes y de 
los que no tienen recuerdos directos.  
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los testimonios para reconstruir la historia lo que, además, conduce a despolitizar la 
memoria. 

Posteriormente Hirsch añadió el concepto de lo afiliativo al de postmemoria, de 
manera que la trasmisión intrafamiliar se amplía, de la trasmisión vertical directa se pasa 
a una horizontal, de la segunda generación a otros colectivos, para “abarcar a un colectivo 
más grande en una red orgánica de transmisión”5 (2015: 15). Este concepto ha sido 
desarrollado por Sebastián Faber para el caso de la Guerra Civil española y el franquismo, 
lo que denomina acto afiliativo, e introduce un elemento nuevo que puede ser 
extrapolable, naturalmente con algunos matices, al argentino. Se trata, en la misma línea 
que Hirsch, de un proceso intergeneracional de solidaridad, en donde las relaciones 
afiliativas las rige un “compromiso asumido voluntariamente” sin que exista conexión 
biológica, pero en el caso español con una fuerte dimensión política (Faber, 2011: 103)6. 

Lo señalado, como veremos, afecta directamente al discurso de Carri en tanto que se 
trata de una persona que pertenece a la generación de los hijos. Recordamos que solo 
tenía cuatro años cuando quedó huérfana, por lo que el relato podríamos situarlo a medio 
camino entre la experiencia directa y la indirecta, pero como ya dejó claro en Los rubios 
se puede considerar más de la segunda que de la primera. En este sentido, P. Calvo de 
Castro y M. Marcos Ramos han situado a Los rubios en una visión vinculada a una 
“indagación retrospectiva con el fin de saldar cuentas emocionales trabajando en el 
presente, pero investigando el pasado” (2018: 116). Este marco teórico nos servirá para 
considerar cómo la directora está implicada como filiación (hija de matrimonio 
asesinado) y como acto afiliativo, en tanto que Cuatreros se sustenta también en una 
visión crítica (política) de la historia de Argentina desde la segunda mitad del siglo XX 
hasta la actualidad.  

El segundo punto de partida para abordar el análisis de la película es el concerniente 
a su inclusión como obra del yo. Como ya hemos señalado, Albertina Carri utiliza la 
primera persona como voz narradora y el relato que va contando se refiere a diferentes 
aspectos de su vida y de su familia. Efrén Cuevas (2005) hablaba de unas “fronteras 
movedizas” entre los términos documental, vanguardia y autobiografía. Podemos tomar 
tanto el sentido de lo fronterizo como el de lo movedizo, para adaptarlo a nuestro caso 
entre ensayo audiovisual, experimental performativo y autobiografía, conceptos en los 
que se mueve Cuatreros y que se atraviesan entre sí en muchos momentos. En lo que 
concierne a lo autobiográfico está más próximo a los modelos clásicos que a los modos 
de autoficción, tan frecuentes últimamente en el audiovisual y que ya cultivó en Los 
rubios, puesto que el carácter ficcional no se produce en la exposición del yo, en todo 
caso lo encontramos en el formato escogido. Como relato en primera persona creemos 
que los planteamientos de Philippe Lejeune (1975) y Gerard Genette (1993) nos pueden 

 
5 La cita completa es “Affiliative post-memory would thus be the result of contemporaneity and 
generational connection with the literal second generation combined with structures of mediation that 
would be broadly appropriable, available, and indeed, compelling enough to compass a larger collective in 
an organic web of transmission”. La traducción es nuestra. 
6 La cursiva es de Sebastián Faber. 
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servir para comprender la relación entre autor, narrador y protagonista. En Cuatreros se 
produce el pacto autobiográfico de Lejeune (1975) puesto que autor, narrador y personaje 
coinciden (A=N=P), e igualmente se da un segundo pacto entre el autor y el lector en 
torno a la veracidad de lo narrado. Es relevante adelantar que todo lo concerniente a lo 
autobiográfico y autorretrato se sustenta no en la imagen sino en la voz, y que esta adopta 
dos modos, la de la directora sobre los audiovisuales apropiados (relato autobiográfico) y 
la propia de las imágenes (historia de Argentina). 

El tercer aspecto que debemos contextualizar conceptualmente es a qué tipo de obra 
pertenece Cuatreros. Más allá de la problemática del propio concepto y ontología del 
documental —obviando el debate sobre el estatuto ambiguo del ensayo como 
documental—, nos interesa indagar en el modo de construcción elegido, el ensayo 
audiovisual, y en qué medida este permite a la autora marcar unas distancias entre lo real 
y lo subjetivo, entre los hechos históricos y la contextualización que hace de ellos, entre 
lo personal y lo colectivo.  

Podemos tomar como punto de partida el trabajo de María Belén Contreras (2016) 
que analiza Cuatreros como una obra cuyas características temáticas y formales la 
vinculan al ensayo, modo que le permite ahondar en los aspectos éticos y estéticos. Al 
igual que hace la investigadora chilena, también tomamos como referencia ineludible el 
trabajo de Alberto García Martínez (2006) donde plantea las principales características 
del ensayo fílmico. De la misma manera, es obligado citar el libro colectivo editado por 
Antonio Weinrichter en 2007, La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo. 
Entre todos ellos dibujan el marco metodológico para abordar con seguridad el lugar que 
ocupa dentro de este modo audiovisual y, lo que es más importante, lo que aporta esta 
decisión en la obra de Carri.  

Finalmente, tenemos que referirnos al metraje encontrado. Excepto en una escena del 
final, realizada ex profeso para Cuatreros, reutiliza imágenes audiovisuales de diferentes 
archivos documentales, publicitarias, ficcionales, de animación o educativas; en 
ocasiones para darles un sentido diferente al que tenían, en otras para resaltar, 
actualizándolo, el contenido que ya poseían y en otras para que se pueda hacer una lectura 
poliédrica. A esto hay que añadir que las imágenes, en la mayor parte del metraje, están 
en una pantalla múltiple, con tres o cinco registros audiovisuales al mismo tiempo, y 
normalmente de diferente naturaleza, mezclando el documental con la publicidad o los 
noticieros con películas de ficción, por ejemplo. Esta yuxtaposición provoca un problema 
de seguimiento que es resuelto a través del audio. El sonido de uno de los fragmentos es 
el que marca el punto de interés y cuando se escucha la voz de la directora deja a las 
imágenes como fondo. Utilizaremos especialmente los trabajos de Antonio Weinrichter 
(2005b; 2007; 2009) y de Gloria Vilches (2009) que plantean las características y 
tipologías del metraje encontrado y su relación con el “archivo performativo”. 
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6. ANÁLISIS 
 
El modo de metraje encontrado que tiene la película hace complicado establecer una 

división tradicional. Si consideramos a una secuencia como una serie de escenas 
conectadas entre sí por una misma idea y tema, con una unidad discursiva con principio 
y fin, podemos señalar que Cuatreros está formada por veintiséis secuencias que se 
configuran por la alternancia del discurso de la voz over de Albertina Carri y los 
fragmentos apropiados que mantienen la voz original. Las impares se corresponden con 
la voz de la directora y las pares con el sonido diegético o extradiegético de los fragmentos 
apropiados7, lo que podríamos definir como planos secuencia sonoros con múltiples 
rupturas visuales, espaciales y temporales. En el siguiente cuadro resumimos de forma 
sintética las veintiséis secuencias, la alternancia en las voces de Carri y el sonido diegético 
y/o extradiegético de los fragmentos apropiados, las variaciones en la multipantalla (P3 o 
P5) o pantalla única (P1) y el tema de cada uno de ellos.  
 

SECUENCIA VOZ PANTALLA TEMA 

1 Albertina Carri (AC) Pantalla única (P1) Créditos y lectura de fragmentos 
del “Prólogo” del libro de 
Roberto Carri, Isidro Velázquez. 

2 Extradiegetica P5 / P3 Defensa de las fronteras. 

3 AC P5 / P1 Isidro Velázquez no quería que 
se hiciese una película sobre él. 

4 Diegética P1 / P3 Entrevista a Jorge Zorreguieta 
sobre la ansiedad de los 
argentinos y el logro de la paz en 
Argentina. 

5 AC P3 / P1 / P5 / P3 / P1/ 
P3 / P5 / P3 / P1 / P5 

Sobre la película de Pablo Szir 
Los Velázquez. Aparición de su 
guion. 

6 Diegética P1 / P3 Piso de Carlos Alberto Caribe y 
datos sobre su detención. 

7 AC P3 / P5 / P1 / P3 / P1/ 
P3 / P1 

Sobre Lita Stantic y la 
realización de Los Velázquez. 

8 Diegética P5 Mujer hablando de su hijo al que 
buscan por robo. 

9 AC P5 / P3 / P1 / P3 / P5 Elogia a Fernando Martín Peña 
por rescatar películas. Viaje a 
Cuba y visualización de Ya es 
tiempo de violencia. 

10 Extradiegética P5 Cómo hacer un coctel molotov. 

11 AC P1 / P5 / P3 / P5 / P3 Vuelve sobre Ya es tiempo de 
violencia y dice que si hubiese 

 
7 Esta alternancia solo es rota en la última secuencia (par) con la voz de Albertina Carri. 
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vivido la época de sus padres 
hubiese hecho lo mismo que 
ellos. 

12 Extradiegética P1 Fragmentos de Ya es tiempo de 
violencia. 

13 AC P3 / P1 / P3 / P1 / P5 Planifica cómo haría la película 
sobre Velázquez. 

14 Extradiegética / 
diegética 

P5 Reporteros preguntan sobre la 
aparición de un cadáver en un 
piso. 

15 AC P1 / P3 / P1  Planteamiento sobre la muerte de 
Velázquez en película 
imaginada. 

16 Extradiegética / 
diegética 

P5 Muerte de Víctor Fernández 
Palmeiro y sobre el secuestro de 
Matías Llunch. 

17 AC P1 / P3 / P5 / P3 / P1 Datos autobiográficos y relación 
familiar con Bioy Casares. 
Planteamiento de cómo hacer la 
película sobre Isidro Velázquez. 

18 Extradiegética P1 Animación sobre el problema de 
fronteras. 

19 AC P3  Biografía de Isidro y Claudio 
Velázquez y Vicente Gauna. 

20 Diegética P3 Fragmento de una película de 
ficción en la que un hombre y 
una mujer conversan y flirtean en 
la barra de un bar. 

21 AC P3 / P1 Sigue la biografía de los 
Velázquez y Wenceslao 
Ceniquel, responsable de la 
masacre de Margarita Belén. 

22 Extradiegética / 
Diegética 

P5 Manifestación de estudiantes y 
declaraciones del propietario de 
una tienda de pelucas al que han 
robado. 

23 AC P1 / P3 / P1 / P5 / P1 / 
P3 

Sobre el intento de Lilita Carrió 
de hacer una película sobre los 
Velázquez. 

24 Diegética P3 Un cura canta y dice que los 
comunistas no irán al infierno 
sino al limbo. 

25 AC P3  Narra su expediente policial y el 
encuentro con un joven que fue 
enviado con 13 años al monte 
con el libro de su padre para 
formarse en la lucha 
revolucionaria. 
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26 AC P1 / P3 / P1 / P5 / P1 / 
P3 

Diario de los agostos de 2013 a 
2016. Incluye datos 
autobiográficos sobre su rol de 
madre, planteamiento de hacer 
una lectura performativa sobre su 
padre, critica a la policía, a los 
medios de comunicación y al 
sistema judicial. Decide hacer la 
película sobre los Velázquez. 

Tabla 1. 
Fuente: Elaboración propia 

 
Catorce de las secuencias tienen la voz de Carri y son el armazón principal del 

discurso. La primera es la lectura de tres párrafos del libro Formas prerrevolucionarias 
de la violencia de Roberto Carri8 y la última la lectura del final de Huckleberry Finn 
(1884) de Mark Twain —uno de los libros que, como nos recuerda Albertina hacia el final 
del filme, “su madre dejó apuntado en su canon urgente”—, con lo que apertura y clausura 
aluden a sus progenitores a través de la literatura. En esas secuencias narra el proyecto de 
filmar una película sobre los Velázquez y los diferentes intentos que se han hecho sobre 
estos personajes, la más importante la de Pablo Szir y Lita Stantic, Los Velázquez (1971), 
película desaparecida al igual que su director e inspirada en el libro de su padre. Esta idea 
está trufada de un posicionamiento de rebeldía que se traduce en una expresión 
ideológica. Además, sobre estos dos pilares pivota la inscripción del yo, primero a través 
de sus padres, y después por su presente, especialmente el concerniente a su condición de 
directora de cine, hija de padre y madre asesinados, casada con una mujer y madre de un 
hijo.  

Las otras doce secuencias no tienen la intervención de Albertina Carri. En estas se 
mantiene el sonido de los fragmentos originales. Podemos ver que la pantalla pasa de una 
imagen a tres o cinco secciones y en cada una de ellas vamos viendo diferentes imágenes, 
algunas repetidas. Pero en todas estas ocasiones solo una tiene el dominio del audio. La 
directora toma un fragmento de una obra y le asigna un doble sentido, el que tenía en 
origen y el que ahora adquiere al integrarse en un nuevo contexto. Este va a ser el modus 
operandi a lo largo de toda la película, fragmentos que con su propio audio dan testimonio 
de una época, en ocasiones con temáticas que van en una línea política con intervención 
directa, por ejemplo, una entrevista a Jorge Zorreguieta donde dice que el mayor logro en 
las últimas décadas es la paz9, o con imágenes sin audio, como la presencia en alguna 
ocasión de Jorge Rafael Videla. También hay manifestaciones de estudiantes o testigos 
anónimos que narra opiniones sobre hechos relevantes o puntuales. Y todavía hay otros 
fragmentos de una película de ficción con un hombre y una mujer en la barra de un bar 
que conversan y flirtean; un cura que canta una canción, y dice que ha sido criticado 

 
8 A los dos minutos de Los rubios, todavía en los créditos, también hay una lectura de un texto del libro de 
Roberto Carri. 
9 Jorge Zorregueitia participó en el golpe de Estado de marzo de 1976 y fue secretario de Agricultura y 
Ganadería (1979-1981) durante la última dictadura militar argentina.  
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porque señaló que los nacionalistas y comunistas van al infierno, aunque rectifica y 
concreta que irán al limbo; animación sobre cómo se infecta un cuerpo cuando entran 
elementos extraños, en un símil con el país y la defensa de sus fronteras; la mayoría de 
ellas en multipantalla con imágenes que aportan otros valores al predominante del audio. 
Especialmente importante es la decimosegunda secuencia donde vemos durante casi 
cinco minutos parte del documental Ya es tiempo de violencia (1969) de Enrique Juárez, 
porque es el colofón a los comentarios anteriores, cuando la pudo ver en Cuba y cuando 
la valoró como la mejor película argentina. 

 
6.1. Documental performativo y ensayo audiovisual 
 
Partimos de los planteamientos del documental performativo, en el que Bill Nichols 

sitúa, precisamente, la inscripción del yo e incluye obras que tratan más lo emocional, la 
experiencia y la memoria y menos la historia o hacer tangible algo (2013: 228-237). 
Efectivamente, en el performativo se incide en una experiencia subjetiva, ligada sobre 
todo a la implicación emocional, y con un planteamiento de problemas sociales y políticos 
que trascienden de lo personal a lo colectivo. Esta característica trasladada a Cuatreros 
nos sitúa en la memoria afiliativa que pasa de lo vertical (personal) a lo horizontal 
(colectivo). Igualmente, el performativo prefiere la primera persona y tiene, por tanto, un 
valor autobiográfico que se suele manifestar desde la pertenencia a una minoría. Su 
dinámica no radica en los argumentos, si es verdad o falso lo que se muestra, sino en la 
fuerza de los efectos que produce. Algunos teóricos, como Stella Bruzzi (2006), añaden 
como una característica la transparencia al quedar al descubierto la construcción y los 
recursos empleados, concretamente desde qué lugar se coloca el realizador para 
representar la realidad que construye. En el caso de Carri, se da la paradoja de que uno de 
los temas que trata es sobre el valor de las imágenes y la relación de las imágenes perdidas 
o destruidas con la memoria, incluso la búsqueda de imágenes que no termina de 
encontrar, lo que parece sustituirlas por otras ya existentes que nada tienen que ver con 
lo que ella busca. En muchos sentidos, este modo de apropiacionismo se queda a mitad 
de camino entre la actuación y la realidad. Este procedimiento lo consigue por la 
utilización de imágenes ya existentes, a las que por el efecto del montaje proporciona un 
valor diferente al que tenían en origen, porque dobla los diálogos de algunas de ellas o 
simplemente por el hecho de que su voz se agrega a los fragmentos. De esta manera 
incorpora la transparencia en la construcción de su discurso y deja al descubierto su 
posición sobre la realidad que trata. 

Lo señalado sitúa a Cuatreros dentro de lo performativo. Lo subjetivo, la primera 
persona, lo autobiográfico, lo emocional, lo colectivo, la transparencia narrativa, son solo 
algunos de las características del filme de Carri. En paralelo al modo performativo 
podemos considerar a Cuatreros como un ensayo audiovisual. Como se ha señalado en 
numerosas ocasiones, algunos de los problemas de delimitación del cine ensayo son los 
puntos de intersección con otras formas fílmicas, principalmente con el documental 
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performativo, el reflexivo, las películas de montaje o la vanguardia fílmica (García, 2006: 
85). En el caso performativo ha sido Weinrichter (2004) quien ha señalado que es 
condición previa del ensayo, pero no suficiente si no se realiza un discurso donde el autor 
tenga la última palabra. Naturalmente es una forma escogida para exponer unas ideas 
personales, vinculadas con su propia experiencia o hechos vividos, lo que supone una 
argumentación ligada a la realidad. De nuevo aquí surgen algunos problemas. Alberto 
García se hace eco del desconcierto que durante años existió al clasificarse al ensayo 
como una modalidad particular de documental. Sin embargo, para él  

 
existe una reconocible línea divisoria que los separa: en el film-ensayo, el trabajo fílmico 
no parte de la realidad, sino de representaciones sonoras y visuales —dependientes de su 
contrato con lo real— que se amalgaman dejando visibles las huellas de un proceso de 
pensamiento, estableciendo el proceso de reflexión justamente en las imágenes, jugando 
con sus tensiones (2006: 87).  

 
En este sentido, la apropiación de imágenes y su recontextualización es una de las 

características que hace pasar de lo performativo al ensayo. 
El ensayo fílmico no es un género, ni un estilo, ni como señala Josep Maria Català, 

tampoco un “procedimiento destilado por algún género o estilo concretos, a modo de 
estructura narrativa prototípica” (2000: 83) o como indica Weinrichter “lo único general 
que parece poder decirse de un film-ensayo es que cada película es... un caso particular” 
(2007: 27). Pero sí sabemos que el montaje es una de sus marcas de identidad junto con 
la voz en off u over, la fragmentación y en ocasiones la multitextualidad, bien en abîme, 
bien en sucesión. Sobre esto último Francisco Jarauta ha resaltado que el ensayo 
“sospecha de la linealidad unívoca y conclusa, prefiriendo la valoración y reconocimiento 
de lo incompleto y fragmentario” (2005: 39). También es apreciable “por instalarse en 
esa zona de indeterminación entre lo real y lo ficticio” (Català, 2000: 86), lo que en el 
caso de lo real nos puede llevar a zonas de intersección con lo documental. En definitiva, 
el filme ensayo no tiene como principio generador la dialéctica entre realidad y ficción, 
sino que se puede mover de un lugar a otro con una voluntad narrativa, más aún puede 
moverse entre la memoria subjetiva y la crónica histórica sin que uno u otro se vea 
cuestionado en su entidad ontológica.  

Estas características se ajustan a Cuatreros. Su relato se construye fundamentalmente 
en el montaje con la incorporación de la voz de Carri, de forma muy segmentada, incluso 
podríamos aseverar que deliberadamente errática, con múltiples fragmentos de diversa 
naturaleza audiovisual y alternando la linealidad y la ruptura, en ocasiones en abismo. El 
pacto con lo real se mantiene en todo momento, lo cual no es un obstáculo para que utilice 
material de ficción u otro material en origen de naturaleza documental que pierde el 
referente y adopta un nuevo sentido. La claridad en las tramas, la transparencia del 
discurso especulativo, la función crítica y la precisión en lo que sería el pensamiento de 
Albertina Carri, la adscriben al ensayo fílmico. 
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6.2. Metraje encontrado 
 
La elección del found footage, la de realizar una obra a partir del ensamblaje de otras, 

obliga necesariamente a una recontextualización entre lo que las imágenes contaban y lo 
que cuentan ahora después del remontaje. Carri toma una postura dialéctica de forma 
ortodoxa, pues los noticieros, películas de ficción y todo el material de archivo encontrado 
que utiliza, incluidos los anuncios publicitarios como síntoma de la cultura popular de los 
años 60 y 70, adquieren un cariz contrario al que tenían en origen. Sin embargo, no 
pierden el valor de documento de lo que aconteció, de determinados usos y costumbres 
de aquella época. Lo más interesante es que son imágenes capaces de hacernos acceder a 
nuevos puntos de vista sobre la memoria y sobre la historia personal y colectiva de 
Argentina. 

Aunque hay algunas excepciones, la mayoría de las imágenes que utiliza Carri para 
componer su obra, tienen como denominador común que todas ellas se sitúan en el 
contexto de los hechos que narran, principalmente en las décadas de los sesenta —la 
acción arranca con Isidro Velázquez entre 1961 y 1967 cuando fue abatido por la 
policía— y de los setenta cuando se produce el golpe militar y el asesinato de los padres 
de Albertina. Estas imágenes, como contexto pertinente, cumplen una función retórica, 
en ocasiones como sinécdoques, repeticiones y metonimias. Ellas trasladan el 
reconocimiento y familiaridad de las imágenes hacia la ironía, el absurdo y la parodia, lo 
que no deja de ser un cuestionamiento de la cultura audiovisual de aquella época y, 
naturalmente, de ese periodo. 

La aplicación de la idea del metraje encontrado encuentra un escollo respecto al audio, 
que no pertenece a esta categoría, al menos no en su totalidad, lo que hace, cuanto menos, 
particular el modelo de found footage. Podemos afirmar que existen dos modos, el que 
utiliza las imágenes tal cual, sin modificación alguna, y las que sufren una alteración a 
través del sonido, en este caso con la incorporación de la voz de la directora. Las primeras 
sirven como recontextualización pues, en palabras de Antonio Weinrichter, al “re-mirar 
una imagen fuera de contexto se impone una reflexión sobre esa distancia (entre el sentido 
original y el que adquiere en su nuevo contexto)” (2007: 31)10, mientras que las segundas 
son las que aportan al relato en primera persona el sentido de la historia que nos narra 
sobre Isidro Velázquez, sus padres, el cine y sus experiencias vitales.  

Se podría pensar que esta forma performativa nos lleva a una ficcionalización de lo 
real, pero nada más alejado de esa idea. No existe ni suplantación de lo real ni una postura 
de desrealización sino una prevalencia de los hechos que se narran. A falta de imágenes 
—una de las denuncias permanente que realiza—, antes que ficcionar los hechos prefiere 
introducir fragmentos de otras obras que actúan como documentos de época, mezclando 
lo que es documental con lo que es abiertamente ficción. La distinción es tan clara que no 
necesitamos ningún conocimiento previo para situarnos en uno u otro plano.  

 
10 Una primera versión del texto de Weinrichter se puede leer en Weinrichter (2005a). Véase también 
Weinrichter (2005b). 
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Como mencionábamos a propósito de Restos, en la obra de Carri existe una clara 
denuncia sobre lo que implica la desaparición de las imágenes. La búsqueda en archivos 
fílmicos y las menciones a películas desaparecidas completa el discurso de una obra 
construida con retazos audiovisuales buscados y encontrados en archivos. Ya lo dice en 
un momento:  

 
[…] reviso lo que me dejan ver coleccionistas amigos. Argentina no tiene una cinemateca 
nacional, por lo tanto trabajar archivos en este país es un doble desafío, al azar y al orden 
de unos pocos. Hago pedidos al Museo del cine, el único archivo público que hay a mano, 
y me paso horas viendo materiales que no sé muy bien cómo voy a usar en una obra que 
intenta ser un puente entre vivos y muertos, entre voces apagadas violentamente y otras 
supervivientes que cargaremos con esa idea de ser una voz despierta por siempre. 

 
Además de encontrar una clara alusión a la memoria de segunda generación, el 

concepto de archivo audiovisual es relevante en la medida en que denuncia la pérdida de 
memoria cuando desaparece —o se destruye— material cinematográfico y a la vez evoca 
con las imágenes encontradas un tiempo pretérito que hay que preservar. Carri se sitúa de 
esta manera en lo que Weinrichter, siguiendo a Sjöberg, denomina archivo performativo:  

 
la imagen remontada se abre a nuevos sentidos y asociaciones que la relacionan tanto con 
el nuevo contexto en el que aparecen como con su relato de origen […] La nueva 
compilación define pues un proceso abierto y dinámico de transformación semántica, 
pulverizando la noción de archivo como depositario de una evidencia histórica fijada para 
instaurar lo que hemos llamado el nuevo paradigma del archivo (2009: 105). 

 
La idea del archivo audiovisual como un almacén que acumula obras que remiten a 

un valor histórico se sustituye por una productividad semántica, sin que necesariamente 
se omita su valor de documento.  

Estas imágenes son expuestas en un formato de multipantalla. La multiplicación de 
las escenas, aunque sean como fondo, amplifican parte de la cultura de aquellas tres 
décadas. No se trata de una extensión del punto de vista, que sigue siendo uno, incluso en 
ocasiones las imágenes que no tienen audio no nos da tiempo a poder visualizarlas, pero 
son el paisaje de aquellos escenarios que quedan perfectamente perfilados. En general, en 
las obras que hacen uso de la multipantalla el espectador no tiene la posibilidad de elegir 
donde fijar su atención, porque esta le viene dada por el audio, lo que no quiere decir que 
no se perciba el conjunto. El collage audiovisual se convierte de esta manera en una 
metáfora del valor de la imagen como documento a la vez que la de su vacuidad. 

 
6.3. Obra del yo 
 
La inscripción del yo es clara en Cuatreros. Si esta se refiere, fundamentalmente, a 

las categorías de la autobiografía, autorretrato, diario o cine familiar, en su caso construye 
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un prototipo que sin ser del todo novedoso es original en el tratamiento global al aunar 
diferentes formas de las obras del yo.  

Como ya hemos comentado, la narración del documental se sostiene sobre la voz off-
screen de la propia directora. Albertina Carri hace a lo largo del metraje numerosas 
alusiones a su padre, madre, abuela, hijo, mujer, otros familiares, amigos y a su obra 
cinematográfica, en definitiva a ella misma. De esta manera se convierte en la 
protagonista absoluta de la película.  

Su particular autobiografía comienza con la obra literaria de su padre y continúa con 
vivencias personales. Todo lo configura como un retrato de familia, lo que resulta lógico 
en una autora para la que —como ha señalado Laurence Mullaly— “la familia y los lazos 
entre los individuos que la componen son el tema central de toda su filmografía” (2012: 
165). En este retrato de familia no debemos esperar material doméstico visual, ni 
adscribirlo al cine doméstico, ni encontrar imágenes, ni siquiera fotográficas, que nos 
muestren ese entorno íntimo, sino que el relato familiar sigue siendo sonoro. En todo 
caso, el libro de su padre, del que lee algunos párrafos y cita en numerosas ocasiones, o 
las cartas de su madre que escribió a sus hijas durante su cautiverio y que vimos en Punto 
impropio, y todas las demás referencias a su actual familia, se configuran como el material 
que compone el retrato genealógico.  

Algunos de los hechos no son explicados, ni se ahonda en ellos, pero sí se hace 
referencia a otras obras que los completan, especialmente a Los rubios, con lo que las 
elipsis realizadas pueden encontrar una explicación en otros textos. En ese sentido, 
Cuatreros también puede leerse como una obra transversal que atraviesa buena parte de 
su filmografía.  

Esta obra autobiográfica se convierte en autorretrato audiovisual cuando Carri pasa 
de lo retrospectivo al presente. Entonces sabemos sobre su mujer, hijo y padre biológico; 
sobre las dificultades de la maternidad; y sobre el proceso de construir la propia película. 
Es una decisión autodenotativa en la que la directora nos va narrando su periplo para 
componer todos los datos sobre Isidro Velázquez, lo que hace que tenga que ir del 
presente al pasado, pero al construir la narración en un work in progress, con inclusión 
del artefacto cinematográfico en una suerte de relato metafílmico, en cómo fue obteniendo 
los datos que le han servido para realizar el ensayo audiovisual, entonces lo construye 
desde su visión del presente. Aunque el autorretrato se configura a partir de la pintura, y 
por tanto como imagen de uno mismo, en el audiovisual se puede construir a través del 
audio. Este es un caso paradigmático en la realización de un autorretrato audiovisual a 
través de lo oral, no hay imágenes de ella sino solo relato sonoro y fundamentalmente 
para narrar lo coetáneo. Para reforzar esta idea, las últimas secuencias las realiza sobre un 
modelo de diario con los agostos de los últimos cuatro años, desde 2013 a 2016. 
Lógicamente no se trata de un diario audiovisual sino de un epílogo en presente que 
manifiesta una visión pesimista, pero en donde encuentra la forma de cerrar su película 
sobre Isidro Velázquez. Incluso, en esta propuesta de autorretrato rompe con la dinámica 
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del metraje encontrado que había mantenido durante toda la cinta, para aparecer un 
instante en imagen, aunque sea fugaz y entre sombras, jugando con su hijo.  

 
7. CONCLUSIONES 
 
Cuatreros es una película poliédrica que abarca diferentes aspectos formales y 

temáticos. El que tenga como antecedente más próximo una video instalación la sitúa 
como una obra experimental, un cine expandido en consonancia con el arte 
contemporáneo donde la multipantalla, el metraje encontrado y el uso del audio 
permanecen dentro de esa categoría. Pero la construcción final pasa por tomar del 
documental performativo las claves que le permiten construir un ensayo audiovisual. De 
sus características encontramos en Cuatreros la presencia de un discurso desde un yo 
subjetivo que muestra sus pensamientos y rememora tiempos anteriores, como manifiesta 
los presentes; una argumentación que parte de hechos constatables, aunque se prioriza el 
pensamiento de la directora; y el hecho de que la palabra tenga un protagonismo superior 
a las imágenes y estas sean apropiaciones que se visualizan en multipantalla. A esto hay 
que sumar el carácter metafílmico que alberga la idea de hacer una película, la 
recopilación de datos, la mención a la elaboración de cinco guiones, las reflexiones sobre 
lo concerniente a la herencia familiar y su situación personal, en definitiva, el proceso de 
elaboración de la propia película. 

Una de las principales características es la de contar en primera persona todo el relato. 
En ella coinciden la identidad autoral, narradora y protagonista. Desde esa posición 
construye un relato del yo que adopta la forma autobiográfica (mirada retrospectiva), el 
autorretrato (mirada coetánea) y deriva permanentemente hacia el retrato de familia y la 
memoria colectiva de Argentina. En estas consideraciones entra de lleno el concepto de 
memoria, mejor dicho de postmemoria o memoria de segunda generación porque los 
hechos son experimentados por los hijos de las víctimas, e incluso afiliativa porque de lo 
personal, de la transmisión vertical, se pasa a la horizontal que es donde se encuentra lo 
colectivo.  

Esta idea que se produce en la película directamente desde la voz de Carri, la refuerza 
al mismo tiempo con la elección formal, fundamentalmente la utilización del metraje 
encontrado y su empleo con la multipantalla como un fondo donde se van sucediendo 
imágenes que nos hablan de lo cotidiano, lo político y social, que nos aproxima a la 
memoria colectiva, e incluso histórica de Argentina. La utilización de materiales 
audiovisuales de la publicidad y de noticieros le confiere a Cuatreros un carácter 
antropológico, una cápsula del tiempo en el que se encuentran historias no tan lejanas por 
las múltiples heridas que ha dejado. Efectivamente, la recopilación de imágenes, que se 
suceden en una, tres o cinco pantallas al unísono, aparecen como un fondo sobre el que 
se narran otras historias. Estas confluyen con el relato en primera persona de unos hechos 
reales que trascienden de lo individual y familiar a lo nacional, o si se prefiere de lo 
personal a un imaginario colectivo. Esas imágenes son documentos que como estratos 
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arqueológicos nos informan sobre la sociedad y una forma de administrar el poder y la 
cultura durante la dictadura argentina.  

Podemos hablar de un doble orden narrativo. En un caso se construye a través de un 
audio incorporado que va acompañado de imágenes apropiadas a las que se ha quitado su 
sonido original para incorporar la voz de Carri que se convierte en el hilo conductor del 
filme. Su discurso se apoya en la digresión, de manera que le permite narrar la historia de 
Isidro Velázquez, las propuestas para hacer una película sobre él a partir del libro que 
escribió su padre y el recorrido personal para hacer finalmente Cuatreros. 

El otro orden narrativo es el construido con las imágenes apropiadas con el sonido 
original sincrónico, lo que refuerza su sentido antropológico, pero al reubicarse fuera de 
su contexto original se abre a nuevas asociaciones de sentido. Primero porque cuestiona 
el tiempo en el que se construyeron —a modo de The atomic café (1982) de Jayne Loader, 
Kevin Rafferty y Pierce Rafferty, que con una compilación de diferentes materiales 
relacionados con la guerra fría, pone en solfa, no sin un alto grado de ironía, un tiempo 
de manipulación—, y en segundo lugar, porque al asociarse al otro orden narrativo extrae 
un contraste que refuerza el discurso de uno de los temas que trata Cuatreros, el del valor 
de la imagen y su sentido como archivo de la memoria. Con ello sigue la estela que había 
trazado en Restos y parece querer volver a las dos preguntas que se hacía entonces: 
“¿Acumular imágenes es resistir? ¿Es posible devolverlas ahora el gesto desafiante?”. 
Todas esas imágenes que se van sucediendo como un collage, independientemente de que 
muestren cómo realizar un coctel molotov o a un cura cantando, nos interrogan sobre su 
valor, lo que significaron y lo que valen ahora. 

Los tres elementos sobre los que se construye Cuatreros —obra del yo, ensayo 
audiovisual y metraje encontrado— se atraviesan permanentemente para reforzar el 
discurso de la memoria. Hay un relato lineal, aunque trazado de forma errática y con 
múltiples digresiones, con idas y venidas, donde Carri da cuenta de la historia de Isidro 
Velázquez, el libro de su padre, los intentos de hacer una película, los encuentros azarosos 
de documentación cinematográfica sobre obras perdidas, destruidas y desconocidas, su 
situación personal y familiar y una crónica política del periodo de la predictadura (Isidro 
Velázquez), la dictadura (desaparición de personas y películas) y la postdictadura 
(pérdida y no reparación inmanente y trascendente). Esta parte la narra con su propia voz. 
En paralelo hay otra exposición donde las imágenes apropiadas tienen todo el 
protagonismo. Ahí, solo con el montaje y la multipantalla de las obras apropiadas, hay un 
discurso sobre el valor de la imagen y la memoria. 
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