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Resumen: El presente artículo aborda la relación entre la angustia y el miedo y el 
concepto de lo unheimlich en la literatura escrita en lengua alemana durante el decenio 
expresionista (1910-1923). La profunda crisis del yo desencadenada por la inestabilidad 
consustancial a esta época hizo especialmente prolífico el tratamiento de la 
angustia/miedo —como muestra la relevancia del texto de Kierkegaard El concepto de 
angustia— en autores como Alfred Döblin, Georg Heym, Robert Musil o Georg Trakl. 
Asimismo, se analizará la obra de Kafka en tanto continúa siendo paradigmática de dicha 
relación, a la que ha de sumarse la noción de culpa. 
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Abstract: This article presents the relationship between anxiety and fear and the 
unheimlich concept in the German literature of the Expressionist Decade (1910-1923). 
The deep crisis of the ego brought about by the inherent instability of this period made 
the treatment of anxiety especially prolific. Its relevance is clearly shown in 
Kierkegaard’s text The Concept of Fear, but it also had a great impact on such authors as 
Alfred Döblin, Georg Heym, Robert Musil or Georg Trakl. Furthermore, the paper 
focuses on Kafka’s literature as it is paradigmatic of this relationship, to which guilt 
should be added. 
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1 En torno a la noción de unheimlich (en español, los adjetivos inquietante, intranquilizador, siniestro, 
trágico, fantástico, perturbador no acaban de recoger todas las acepciones del vocablo alemán) se han 
escrito innumerables ensayos. Sin duda, el más conocido es el escrito por Sigmund Freud en 1919: “Das 
Unheimliche” (Freud, 1970: 241-274), traducido al español como “Lo siniestro” (Freud, 1974: 2483-2505). 
La voz alemana Heim corresponde al hogar, a lo familiar; tras heimlich se oculta lo íntimo y secreto. 
Unheimlich, por el contrario, se traduce como inquietante, intranquilizador, inhóspito, siniestro… en 
alusión a algo que da miedo. 
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“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie” 
Pascal 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
En 1913, el Münchener Allgemeine Zeitung publicó una reseña de Begrebet Angest 

(El concepto de angustia)2, de Søren Kierkegaard, calificando la obra de texto valiosísimo 
para la época (Anz, 1977: 133): nada extraño, habida cuenta de la cantidad y calidad de 
literatura que se había divulgado en torno al miedo —ligado a un concepto— y a la 
angustia —vinculada a una posibilidad que entraña peligro (futuro)—, algo en lo que, sin 
duda, había influido la obra del filósofo danés3. Es más, el “miedo universal” (Urangst), 
como había escrito en 1918 Ernst Blass a tenor de la aparición de Geist der Utopie, se 
explicaba con el siguiente argumento: “Ahí fuera la vida se ha vuelto unheimlich” (Anz, 
1977: 137). Ha de subrayarse, como punto de partida, que la voz alemana Angst se traduce 
en español por miedo, angustia, terror, temor; es inevitable, por tanto, cierta 
indeterminación terminológica en su traslación al castellano, lo cual revierte en una 
riqueza connotativa y en un solapamiento de significados que no era ajena a los escritores 
expresionistas.  

Cabe, pues, reflexionar sobre la relación manifiesta entre unheimlich y el 
miedo/angustia4 en la literatura escrita en lengua alemana durante el decenio llamado 
expresionista (1910-1920/1923), atendiendo a su origen en la crisis del yo que había 
desencadenado la inestabilidad del entorno físico y emocional/espiritual. Y es que el 
comienzo del siglo XX, época marcada por la incertidumbre y el miedo existencial, había 
producido una perturbación absoluta en la relación del individuo con la realidad más 
inmediata. Las enormes trasformaciones económicas, sociales y culturales que se habían 
desarrollado en las postrimerías del siglo XIX trajeron consigo una protesta en contra de 
la mecanización, el cientificismo y empirismo inherentes al nuevo siglo. Estos cambios, 

 
2 Søren Kierkegaard: Begrebet Angest, escrito bajo el seudónimo Vigilius Haufniensis (el vigilante de 
Copenhague), se publicó en 1844 en lengua danesa. En 1912 apareció en el quinto volumen de las obras 
completas de Kierkegaard en lengua alemana con el título: Der Begriff Angst, en Jena, editorial Diederichs. 
La imprecisión terminológica que conlleva la traducción de Angst se hace evidente incluso en los títulos y 
citas que se emplean en el presente artículo, que varían entre miedo y angustia. 
3 Valgan, a modo de ejemplo, los poemas de Max Brod: “Angst” (Brod, 1912: 340); de Alfred Lichtenstein: 
“Angst” (Lichtenstein, 1913: 655); de Alfred Wolfenstein: “Furcht” (Wolfenstein, 1912: 1645); de August 
Stramm: “Angststurm” (Stramm, 1918/1919: 82); el relato de Walter Serner: “Angst” (Serner, 1915/1916:  
38-45); la novela de Stefan Zweig: Angst, Novelle. de 1925, publicada en español (Zweig, 2018); la obra 
de teatro de Georg Heym titulada Atalanta oder Die Angst (Heym II, 1964: 365-407). Véase también Anz 
(1977: 133-134). 
4 Jacques Lacan asimismo dedicó un capítulo a la Unheimlichkeit en su seminario sobre la angustia en El 
seminario de Jacques Lacan. Libro 10. La angustia. 1962-1963 (Lacan, 2006). En cuanto a la relación entre 
lo unheimlich y Angst, Freud hace la observación de que todo sentimiento o sensación que se reprime se 
transforma en miedo/angustia, de modo que lo que causa miedo es dicho sentimiento o sensación sublimada 
que ha regresado, que se ha repetido (Freud, 1970: 263-264). 
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como Hugo Ball afirmaría en una conferencia pronunciada sobre Kandinsky en 19175, se 
resumen en tres: la muerte de Dios, la división del átomo y la masificación de las grandes 
ciudades. 

Así pues, el expresionismo se entiende como la manifestación artística surgida en los 
países de lengua alemana que da forma a esta crisis del sujeto, originada en la disociación 
del yo de su entorno físico, social y de sí mismo6. La consiguiente desorientación del ser 
humano en un mundo amenazador en tanto el sujeto se asume incapaz de aprehender o, 
cuando menos, reconocer dicho mundo comportaba una sensación abstracta de angustia 
que, desde los albores del siglo XX, había evolucionado de recurso literario a tema y 
objeto de análisis. Las expresiones relativas al miedo, al temor o a la angustia van 
acompañadas de una indefinición propia del individuo, que carece de consistencia física 
y anímica: son frecuentes las alusiones a un miedo (angustia) primigenio, sin forma o 
incierto, connatural a la existencia7. 

Ya Rainer Maria Rilke (1825-1926), en Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910), 
había publicado la siguiente aseveración al comienzo de un párrafo dedicado al miedo: 
“La existencia de lo terrible en cada partícula de aire. Lo respiras con su transparencia; y 
se condensa en ti” (Rilke, 2010: 63). Este miedo universal a la muerte, a la nada, a la 
posibilidad de que la existencia se diluya en un vacío absurdo, que el narrador de Rilke 
confiesa sin tapujos consciente de la empatía del destinatario, recorre todas las páginas 
del texto, si bien precedidas de la justificación del hecho de haberlas escrito: “Tengo 
miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros. […]. He hecho 
algo contra el miedo. He permanecido sentado durante toda la noche, y he escrito” (Rilke, 
2010: 10 y 18)8. Sobre este mismo miedo escribía casi al mismo tiempo Robert Musil 
(1880-1942) en términos extremadamente vagos, los cuales se alternan con osadas 
imágenes quizá en un intento de conjurar dicho miedo mediante su transposición al papel. 
En la novela La tentación de la serena Verónica (1911), se afirma lo siguiente sobre el 
miedo: 

 
En ocasiones no es sino el murmullo en torno a una vivencia nunca vista ni examinada, 
o, como uno sabe a veces, de manera totalmente cierta e incomprensible, que el miedo 
tiene algo de mujer9, o que la debilidad se hallará una vez en la mañana en una casa de 
campo alrededor de la cual chillan los pájaros (Musil, 2007: 73). 

 

 
5 Hugo Ball, aquí citado según Anz y Stark (1982: 124). 
6 Sobre el expresionismo literario en lengua alemana, véanse Gómez (Liceus) o Maldonado (2006) y Gómez 
(2007). 
7 Lo confirman títulos precursores del expresionismo literario y que se adentraban en el horror e incluso 
terror, como el relato de Paul Ernst, publicado en 1900 y que lleva por título Das Grauen (El espanto), el 
mismo que emplearon Robert Müller (1912) y Hanns Heinz Ewers, este último para una colección de 
“historias extrañas”, de 1902. Otro tanto, Paul Leppin: Angst, de 1910, o las tres narraciones breves de 
Alfred Polgar (Sprengel, 2004: 185). 
8 La cursiva es mía. 
9 La cursiva es mía. 
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El miedo, entendido como debilidad, no puede siquiera definirse aun en su acotación, 
solo sentirse y expresarse a su vez mediante sensaciones que perduran: “Desde que te vi 
tener miedo, es como si a veces cayeras de mis pensamientos, y sólo el miedo permanece 
como una mancha oscura y, después, un borde cálido, suave, que la delimita”, se dice en 
la misma obra (Musil, 2007: 81). O, como había escrito Kafka a Milena sobre la angustia, 
con la que afirma estar casado: 

 
[…] no conozco sus leyes internas; lo que sí conozco es su mano en mi garganta y de 
verdad es lo más terrible de todo cuanto he vivido o podría vivir jamás. 
Tal vez lo que ocurre es que ambos estamos casados, tú en Viena, yo con la angustia en 
Praga, que ambos nos torturamos inútilmente por liberarnos de nuestro matrimonio 
(Kafka, 1983: 113). 

 
Es ostensible, pues, la abstracción, la incertidumbre de una sensación ingobernable 

que se cierne sobre el individuo, incapaz de articularla siquiera o de delimitarla mediante 
su forma. No así por su género, como se verá más adelante. 

 
2. INESTABILIDAD DEL ENTORNO 
 
La atmósfera hostil que impregnaba la vida en los albores del siglo XX se reflejaba 

en una literatura pronto repleta de temas y motivos que procuran dar forma a lo 
amenazante, a la pérdida de orientación incluso en un medio que habría de ser íntimo, 
confortable, heimlich. No hay refugio en la naturaleza; es más, la experiencia de la 
“Unheimlichkeit der Natur” (Anz, 1977: 140) se advierte en la poesía del primer 
expresionismo y, de forma particular, en la literatura de Georg Heym (1887-1912), cuyos 
motivos acusan un giro a lo inquietante y a lo demoníaco10. La tensión vitalista que 
vertebra la lírica de Heym se desarrolla en unos textos preñados de contrastes que 
entrañan lo vivo y dinámico, asimismo a partir de lo muerto. En concreto, los poemas 
dedicados a Berlín, epítome de la gran urbe y encarnación de potencia y energía, 
presentan elementos de la naturaleza, de fuerza ingobernable e impredecible, con el fin 
último de personificar y mitificar la ciudad. El espanto que suscita la impotencia humana 
ante las fuerzas de la naturaleza y la ambivalencia de sus representaciones, ya amables, 
ya adversas, hace que Heym recurra a ella de forma constante. Valga como ejemplo el 
siguiente poema escrito en diciembre de 1910: 

 
LOS DEMONIOS DE LAS CIUDADES 

 
Por la noche vagan de las ciudades 

que bajo su pie negras se doblegan. 

 
10 Llama la atención en Heym las descripciones del cielo, punto de partida para las imágenes fantásticas 
que, asimismo, rebosan de figuraciones contradictorias. De entre ellas, son particularmente interesantes las 
nubes, sobre todo por la multitud de formas y fantasías que permiten (Sprengel, 2004: 662). 
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En su mentón, cual barbas de marino, 
de humo y hollín las nubes negras. 

Se mece su sombra en el mar de casas 
y apaga las líneas de luz de las calles. 
Cual niebla pesado en la acera se arrastra 
y avanza lento tanteando hogares. 

Un pie ha posado en una plaza, 
otro sobre una torre, de rodillas, 
donde cae lluvia negra se alzan, 
en tormentas de nubes, tocando siringas. 

Girando a sus pies el ritornello 
del mar de ciudades, con triste melodía, 
un canto fúnebre. Sordo, vocinglero  
cambia el tono, que a lo oscuro se iza. 

[…] 
Uno se levanta. A la luna blanca 

le cuelga una máscara negra. Sombras 
cual plomo cayendo del sombrío cielo  
oprimen las casas a la oscura fosa. 

Crujidos de hombros de ciudad. Revienta 
un techo y brota un rojo fuego. 
En su cima despatarrados se sientan 
y cual gatos gritan al firmamento. 

Las tinieblas inundan entera la sala 
donde una parturienta grita en contracciones. 
Su cuerpo rebosa las almohadas, 
y de pie, alrededor, diablos enormes. 

Al potro de dolor se aferra temblando. 
Con sus gritos en redor vibra la estancia. 
Llega el fruto. Rojo su vientre y largo 
se abre y sangrando el fruto lo desgarra. 

Los cuellos de diablo crecen cual jirafas. 
Un niño sin cabeza. La madre lo tiende  
ante sí. Cae hacia atrás, en su espalda, 
dedos viscosos de espanto se le abren. 

Mas crecen colosales los demonios. 
Rasgan rojo el cielo con sus cuernos. 
Dentro de las ciudades terremotos 
truenan, en sus pezuñas arde el fuego. 
(Heym I, 1964: 186-187. Traducción de la autora). 

 
Este poema, concebido como réplica particular a “Fin del mundo”, de Jakob van 

Hoddis11, acusa la contradicción consustancial de Heym de encorsetar un contenido 

 
11 Jakob van Hoddis (seudónimo de Hans Davidsohn) publicó en 1911 “Fin del mundo”, quizá el poema 
más representativo del movimiento expresionista: “Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza picuda 
/ Por todos los aires retumba algo como una barahúnda / Techadores caen y en dos se quiebran / Y en las 
costas —se lee— sube la marea. // Se desata la tormenta, brincan los salvajes mares / A tierra, para aplastar 
gruesos diques. / Casi todo el mundo tiene gripe. / De los puentes los trenes caen” (Pinthus, 1993: 39. 
Traducción de la autora). Este poema, que da comienzo a la antología Menschheitsdämmerung (Crepúsculo 
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explosivo, que relata el caos y el pavor del ser humano, en una forma inexorable e incluso 
agresiva en su cadencia rítmica y sonora. Imágenes pergeñadas a partir de una naturaleza 
grotesca y terrible se suceden para reproducir un entorno urbano inmisericorde, 
apocalíptico. Los demonios, seres gigantescos, monstruosos, se apropian del hábitat del 
ser humano para dar forma a una amenaza irracional, a una violencia mitologizada: la 
luna, la noche, el cielo, las estrellas, etc., esto es, los mismos elementos familiares al 
individuo y, más aún, de los que se servía una tradición poética conocida ya desde la 
Antigüedad, ahora se emplean para romper el idilio de una forma no exenta de 
provocación, si bien, ante todo, para marcar una relación de enajenación y disarmonía 
para con el ser humano. 

Esta misma hostilidad de la naturaleza se observa en la poesía de Alfred Wolfenstein 
(1883-1945). Así, por ejemplo, el poema “Nacht im Dorfe” (“Noche en el pueblo”) 
despierta, ya en el título, la ilusión de un idilio natural; no obstante, la primera versión 
concluye con los versos “Nirgends durchbrochen von menschlicher Hand, / Tötet mich 
die Angst” (Pinthus, 1993: 64), (“En ninguna parte quebrado por mano humana, / me 
mata el miedo”; la segunda versión finaliza aludiendo a “Gottlose[n] Angst” (“miedo sin 
dios”). Miedo, en cualquier caso, que enlaza con la soledad y el desarraigo del individuo 
quien, errático tras abandonar la ciudad, petrificada e inhóspita, deambula solitario por 
una naturaleza adversa, vacía de Dios y de consuelo humano, abocado al fin, como escribe 
Georg Trakl (1889-1914): 

 
OCCIDENTE 
 
[…] 
¡Grandes urbes 
De piedra construidas 
En la llanura! 
Sin habla sigue 
El apátrida 
de sombría frente al viento, 
los desnudos árboles de la colina. 
¡Lejanos torrentes atardeciendo! 
Aterrorizáis terribles 
arreboles atroces 
en nubes de tormenta. 
¡Pueblos agonizantes! 
Pálida ola 
Rompiendo en el litoral de la noche, 
Estrellas cayendo (Trakl, 1987: 139-140. Traducción de la autora). 
 

 
de la humanidad) —punto álgido del expresionismo lírico—, fascinó a la joven generación por su oposición 
a la sociedad, la sucesión de imágenes grotescas que parodian el catastrofismo social —provocado por la 
cercanía del cometa Halley— y por la renovación formal: simultaneísmo, parataxis y la alusión al montaje 
periodístico (Cfr. Gómez, 2007, y Maldonado 2006: 64-65).  
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Así pues, la naturaleza se había delatado como un entorno hostil y la ciudad, lejos de 
erigirse en hogar que proporciona cobijo a una comunidad de seres humanos, suscita un 
“temor existencial” (Vietta, 1992: 297). Descrita a partir de su analogía con la naturaleza 
acentuando no solo la ruptura del idilio, sino lo inmediato y aprehensible, la urbe deviene 
en un mundo transformado, un artificio que ahora se desliga de su hacedor y le supera. 
La gran ciudad —Berlín en particular—, espacio que habita el individuo moderno, no 
ofrece amparo alguno. Muy al contrario, se revela como un mundo infernal, 
desnaturalizado y deshumanizado, que condensa  

 
todo lo negativo del mundo moderno: la inhospitalidad, la desesperanza, la desolación, el 
desarraigo, la degradación, la locura y la muerte. En ese medio hostil, el ser humano se 
encuentra aislado, solo, triste y abandonado (Maldonado, 2006: 46-47),  

 
arrojado sin remedio a procesos de disolución y desintegración que conforman lo que 
Georg Simmel denominaría en 1903 “el fundamento psicológico sobre el que se alza el 
tipo de las individualidades de la gran ciudad” (Simmel, aquí según Maldonado, 2006: 
215), a saber, “la intensificación de la vida nerviosa surgida a partir del rápido e 
ininterrumpido cambio de las impresiones internas y externas” (Simmel en Maldonado, 
2006: 215). Se trata, en conclusión, de la experiencia de vivir en un entorno que, 
supuestamente cercano, cognoscible y, por tanto, con el que se establece una relación de 
confianza, se ha tornado casi de pronto (plötzlich) ajeno, extraño, unheimlich. 

Con ello nos acercamos al concepto de unheimlich sobre el que escribió Freud en 
1919 y que lo definía como “algo que a la vida espiritual desde siempre le había sido 
familiar y que ahora mediante el proceso de la represión le resulta ajeno” (Freud 1970: 
264). Unheimlich, como ya se ha indicado12, remite a lo terrible, espantoso, a lo que causa 
angustia y horror, y, como señala Freud, “es obvio deducir que, si algo suscita espanto, 
es precisamente porque no es conocido, porque no es familiar” (Freud 1970: 267). El 
término, impreciso y ambivalente, recoge las dos áreas de significado, extrañas la una a 
la otra, que ya Friedrich Schelling había vinculado: lo unheimlich sería aquello que 
habiendo de permanecer oculto ha salido a la luz (Freud, 1970: 248). Freud valida la 
definición de Schelling, si bien analiza en su ensayo las condiciones para que lo habitual 
e íntimo, lo familiar, vertraut13 (Freud, 1970: 264), se torne desconocido, siniestro, 
inhóspito y cause miedo cuando no angustia. Esta definición de lo unheimlich se halla 
muy próxima a los presupuestos de lo grotesco —herramienta estética de extraordinaria 
vigencia en la década expresionista— estipulados por Wolfgang Kayser, quien añade el 
concepto de inmediatez: 

 
Lo grotesco es el mundo enajenado […]. Para ello es preciso que lo que nos era familiar 
y acogedor se revele, de repente, extraño e inquietante. Es nuestro mundo el que se ha 

 
12 Véase la nota 1. 
13 El término alemán vertrauen implica conocer a fondo, intimar, confiar, lo que también remite a tener 
confianza en Dios, tener fe. 
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transformado. Lo repentino, la sorpresa, forman parte integrante de lo grotesco. […] Con 
ello, al mismo tiempo, queda determinado el carácter de lo extraño. El espanto nos 
acomete con tal intensidad porque la fiabilidad de nuestro mundo se manifiesta como una 
mera apariencia. Al mismo tiempo sentimos que no somos capaces de vivir en este mundo 
transformado. Lo grotesco no trata de miedo a la muerte, sino de angustia vital (Kayser, 
1957: 198-199)14. 

 
Lo grotesco, lo unheimlich, se delata así en la desorientación, en la traslocación de las 

proporciones, en la pérdida de identidad. Orden y estabilidad aniquilados, en definitiva, 
lo que de forma inevitable deriva en un mundo extraño, ajeno, cuando no absurdo, al que 
se ve arrojado el individuo, en un momento, podría añadirse, de aprehensión repentina15 
de la realidad y con visos de posibilidad de establecerse como futuro por cuanto de 
eternidad entraña un instante (Kierkegaard, 2016: 201)16. 

 
3. INESTABILIDAD DEL YO 
 
La inestabilidad del exterior, del entorno más físico o inmediato, establece, 

ineludiblemente, ciertas condiciones psicológicas que favorecen una presunta 
espiritualización e introspección del sujeto. Pasamos así a un miedo del propio interior, 
de un peligro que proviene de la parte desconocida de sí mismo y que se aprecia también 
en Der schwarze Vorhang (La cortina negra) (1902/3), una novela temprana de Alfred 
Döblin (1878-1957) que trata sobre los abismos anímicos del individuo y culmina con un 
crimen sangriento.  

La sexualidad del protagonista, Johannes, se presenta tan repentina (plötzlich) como 
una enfermedad (Döblin, 1982: 126-128), y le genera, por consiguiente, desestabilidad, 
incertidumbre. La primera reacción de Johannes es un miedo paralizador que se torna en 
angustia a ser sometido por sus pulsiones sexuales y que le acompaña hasta la muerte; 
con todo, la obra trata de la imposibilidad de la unión absoluta de dos individuos incluso 
en el acto sexual / amoroso, pues no es más que una falacia en tanto la realidad es vivida 
por el individuo aislado y en el contexto de lo casual: 

 

 
14 La cursiva es mía. 
15 Kierkegaard señala que para que algo del pasado cause angustia debe hallarse en relación de posibilidad 
con la persona en cuanto a que una situación en concreto puede repetirse, hacerse futura. Si realmente es 
solo pasada, cabe hablar entonces de arrepentimiento. Del mismo modo, la angustia por un castigo remite 
a que se ha interpuesto inmediatamente en una relación dialéctica con la culpa, esto es, uno se angustia por 
algo posible y futuro. Con ello, la angustia es el “estado psicológico que precede al pecado” (Kierkegaard, 
2016: 204). 
16 Recordemos, en este punto, lo que Kierkegaard escribió sobre la palabra Oieblikket (en alemán 
Augenblick —literalmente, una mirada, aunque se traduce como instante—) y su vinculación a lo eterno, 
pues “nada es tan rápido como el rayo de la mirada y, sin embargo, este es conmensurable con el contenido 
de lo eterno” (Kierkegaard, 2016: 200). Por otra parte, el presente “es lo eterno o, mejor dicho, lo eterno es 
el presente, y lo presente es lo pleno” (Kierkegaard, 2016: 200), con lo que un instante, presente a punto de 
desaparecer, es “un primer reflejo de la eternidad en el tiempo” en tanto designa algo que no tiene pasado 
ni futuro (Kierkegaard, 2016: 201). 
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El uno vive para sí y el otro vive para sí […]. Me deja mortalmente triste y frío hacia todo 
si veo a Irene en un estado de alegría o tormento que no he causado yo. […] No existe el 
amor, y yo he de permanecer en mi angustia (Döblin, 1982: 160-161).  

 
Johannes había advertido en Irene una fuerza elemental antagónica ante la que ha de 

reafirmarse para seguir existiendo como individuo; hacia el final de la obra se comprende 
que todo el recorrido del personaje no es sino un intento de superar su miedo a la muerte 
y a la ausencia de trascendencia. 

Pero estos miedos, la zozobra en abstracto de los primeros textos de Döblin, no 
sugieren solo una sexualidad enemiga del yo o un deseo insatisfecho de compenetración 
con el otro, sino que acusan una cuestión existencial: la angustia resulta de la relación 
particular que mantienen entre sí ambas caras de una personalidad escindida, de una 
figura vital que actúa desde el miedo a la muerte. Dicho miedo se intenta reprimir 
mediante los instintos, a los que, sin embargo, se está igual de entregado, arrojado sin 
remedio. Se trata de la lucha enconada de dos poderes, de dos fuerzas17 entre las que el 
yo es incapaz de tensar un puente (Keller, 1980: 31), y cuya parte consciente busca 
afirmar su autonomía sobre la fuerza —o poder— que desarrolla su faceta más impulsiva, 
incontrolable: su lado sexual (Anz, 1977: 141). La enajenación del yo con respecto a su 
propia naturaleza está ligada, en definitiva, al miedo, a la angustia de la repetición18, algo 
inevitable a juzgar por la recurrencia tanto de los hechos como de las dudas y actos de los 
personajes de esta obra. 

El miedo a una parte desconocida de sí mismo está a su vez muy presente en los 
relatos de Georg Heym19 o en el capítulo central de la novela El golem, de 1915. Esta 
novela del escritor de Praga Gustav Meyrink (1868-1932), quien sin duda más ha 
difundido literariamente20 la figura de este personaje mítico, basada en una leyenda 
rabínica, no es sino la alegoría de un artista en la búsqueda de sí mismo. Su capítulo 
central aborda el “miedo asfixiante” (Meyrink, 1995: 150), sobre el que consta lo 
siguiente: “Es el miedo que nace de sí mismo, el paralizante horror de la intocable nada, 
algo que no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento” (Meyrink, 1995: 
152), a lo que habría que añadir que cada encuentro con el Golem es un encuentro con 
una parte del propio yo. 

Del mismo modo, en el interior del individuo se encuentra, para Georg Trakl, el 
germen de su propio final, el sufrimiento arraigado en lo más profundo que acaba con él. 

 
17 Tanto fuerza como poder en todas sus acepciones equivalen en alemán al término Gewalt, del que se 
hablará más adelante. 
18 Sobre la repetición como fuente generadora de lo unheimlich, véase Freud (1970: 259-261), a saber, la 
repetición reviste de lo funesto a lo que tenemos por casual en tanto transmite la idea de lo inevitable. 
19 Como puede verse de forma magistral en el relato “El loco”, de Georg Heym (Gómez, 2010, 107-120). 
20 El lector sabrá de la/s película/s de Paul Wegener dedicadas al Golem —la más conocida es de 1920—, 
y del poema “El Golem”, de Jorge Luis Borges, publicado en el volumen titulado significativamente: El 
otro, el mismo, de 1964. 
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En el poema Grauen (terror, espanto)21, la destrucción del yo viene dada a partir de un 
recuerdo, aunque su alma parece estar vacía. Las impresiones de la naturaleza que 
acompañan al poema suscitan un entorno unheimlich, incluso una secuencia onírica ligada 
a un cuerpo febril. La naturaleza y el cuerpo se alían en la pérdida de control del yo lírico, 
el cual ha de encararse a los abismos de su personalidad en la imagen de un espejo, que 
le muestra a Caín y Abel. 

 
EL ESPANTO 
 
En las salas olvidadas vi pasar mi figura. 
En azul fondo locas las estrellas danzaban, 
Fuerte en los campos los perros aullaban 
Y el viento alpino se removía en la altura. 

De pronto: ¡silencio! Torpe calentura, 
De mi boca brotan flores fratricidas, 
Cae de la enramada como desde herida 
Pálido rocío, tal sangre cae y fulgura. 

Desde el de un espejo falible vacío 
Se levanta lento y como al albedrío  
De espanto y tinieblas un rostro: Caín. 

Muy suave susurra el terciopelo frío, 
Mira en la ventana la luna al vacío, 
Solo con mi asesino estoy al fin (Trakl, 2010: 128). 

 
Angst y Fremdheit (miedo/angustia y extrañeza) estructuran asimismo la obra 

temprana de los austriacos Stefan Zweig (1881-1942) y Robert Musil, si bien en una 
relación triangular conformada por el miedo, pecado/culpa y sexualidad —manifiesta en 
la ambivalencia afectiva de sus personajes hacia ese mismo miedo—, como en la novela 
La consumación del amor (1911), de Musil, que relata un adulterio desde la perspectiva 
de una mujer. El autor aborda psicológicamente el acto de infidelidad de Claudine con un 
hombre que le es indiferente: asume la infidelidad desde la confrontación del matrimonio 
con un tercero, un Otro casual, lo que al final revierte con más fuerza en el amor por el 
cónyuge: “[…] sentía, secretamente embelesada, cómo su felicidad se volvía más 
hermosa cuando ella cedía y se entregaba a ese miedo quedamente confuso” (Musil 2007: 
21), miedo que, más adelante, se desentraña como algo incluso querido, sonriente, “como 
un horror vibrante, involuntariamente codicioso” (Musil 2007: 33) e incluso 
“encantador”22. 

 
21 Término este consustancial a la lírica de Georg Trakl, también en grauenvoll (espantoso) o Todesgrauen 
(espanto mortal). Véanse los poemas “La iglesia muerta” (Trakl, 2010: 145), “El otoño del solitario” (Trakl, 
2010: 75), “Crepúsculo de invierno” (Trakl, 2010: 24), “Metamorfosis Segunda versión” (Trakl, 2020: 35).  
22 Este último calificativo (süß) también lo emplea Zweig en un soneto dedicado a la pérdida de la infancia: 
“Oh, dulce miedo de los primeros crepúsculos” (Zweig: 1920, sin página), y, con ello, en el ámbito de lo 
ambivalente y ambiguo, de los secretos y de lo oculto. El término süß, cuando menos poco habitual en este 
contexto, también se traduce como querido, dulce, etc. 
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Debemos incidir brevemente en la relación que mantienen la unión del momento (esto 
es, das Plötzliche) con lo casual, la incertidumbre o la posibilidad —de lo que se hablará 
más adelante— y la angustia, lo que ya había percibido Musil en un instante en el que el 
yo es consciente de su imprecisión en tanto se es a través de lo no-sido, de lo otro que 
está fuera de uno mismo, lo que proporciona una perspectiva de sí incluso poliédrica que 
se acusa en la eternidad de ese mismo instante23: 

 
Y entonces la sobrecogió la secreta conciencia de que, en un sitio cualquiera, entre todas 
las personas, vive un ser, alguien inadecuado, otro, pero al que uno se hubiera podido 
adaptar y entonces no se sabría nada del Yo que se es ahora. Pues los sentimientos solo 
viven en una larga cadena de otros sentimientos, sosteniéndose mutualmente, y solo se 
trata de que un punto de la vida se alinee sin dejar huecos junto al punto siguiente, y 
existen cientos de maneras de que esto ocurra. Y entonces la atravesó como un rayo, por 
primera vez desde que había encontrado el amor de su esposo, el pensamiento: es 
casualidad; por alguna casualidad algo se hace real y uno se aferra a él. Y por primera 
vez se sintió imprecisa hasta el fondo y sintió en su amor ese último sentimiento de sí 
misma sin rostro y que destruía la raíz, la incondicionalidad y que, de todas maneras, la 
hubiera vuelto a convertir una y otra vez en ella misma, sin diferenciarla de nadie. Y 
entonces sintió como si se tuviera que dejar sumergir, sumergir de nuevo en aquello que 
la impulsaba, en lo no realizado, en esa sensación de no estar en ningún sitio, y atravesó 
la tristeza de las calles vacías, asomándose a las casas, y sin querer más compañía que el 
ruido de sus tacones al chocar contra las piedras, y en el que ella, reducida al nivel de lo 
meramente vivo, se escuchaba caminar, ya delante, ya detrás de ella misma (Musil, 2007: 
58). 

 
3.1. La lucha del poeta moderno 

 
Volvemos a la ambivalencia del placer que suscita la angustia y que asimismo se 

encuentra en Miedo24, novela de Stefan Zweig escrita en parámetros psicosociales 
también sobre el adulterio, mas desde la perspectiva de la mujer que teme a su marido, 
patriarca y educador, quien, en último término, detenta el poder de desclasar a su esposa 
y excluirla del ámbito de seguridad que había ido tejiendo a su alrededor. Escrita en 1913, 
presenta a una mujer de la burguesía que, mediante una relación amorosa clandestina, se 
revela contra su entorno y explora posibilidades de realidad antes desconocidas. La 
protagonista, Irene, “sintió la voluptuosidad que esconde el miedo” (Zweig, 2018: 22) 
antes de que este se hubiese tornado en una angustia que la devoraba a causa del estado 
de incertidumbre en el que se había transformado su vida, a causa de la pérdida de la 
seguridad / estabilidad que implica lo desconocido (unvertraut). 

A tenor de esta discrepancia retornamos al concepto de angustia que plantea 
Kierkegaard, a saber, el mismo objeto que produce angustia también despierta deseo25: 

 
 

23 Véase la nota 16. 
24 En original alemán Angst que, según el desarrollo del texto, bien podría haberse titulado Angustia.  
25 Es habitual que en la obra de Kierkegaard se asocie la angustia a las mujeres, “a la vez horribles y 
tentadoras” (Eagleton, 2018: 246). 
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La vida ofrece, además, numerosos fenómenos en los que el individuo angustiado fija su 
mirada en la culpa de una manera casi anhelante, y, aun así, la teme. La culpa tiene con 
respecto a los ojos del espíritu el poder que posee la mirada de la serpiente: el del 
encantamiento (Kierkegaard, 2016: 214). 

 
La angustia, para Kierkegaard, es, fundamentalmente, la posibilidad del pecado, un 

pecado asociado a la sexualidad y, en consecuencia, al castigo. En la 
sensualidad/sexualidad va implícito el reconocimiento de la diferencia y alteridad 
congénito en dicho pecado, ya que para que el sujeto se defina debe encontrarse y perderse 
a sí mismo, con lo que se sucede el terror y la atracción hacia quien lo provoca. El pecado, 
así, es la “condición siempre presente de libertad, diferencia y alteridad que subyace a 
nuestra existencia histórica” (Eagleton, 2018: 247). Y es que la angustia, para el danés, 
es la “realidad de la libertad en tanto que posibilidad ante la posibilidad” (Kierkegaard, 
2016: 159); tengamos en cuenta que a Adán le angustia la prohibición porque “despierta 
en él la posibilidad de la libertad” (Kierkegaard, 2016: 162), y que fue la misma 
prohibición lo que despertó el deseo de poder, de una nueva posibilidad. Adán ha perdido 
la inocencia de la ignorancia, o bien, resume Eagleton, “la experiencia de la angustia es 
la negación inmanente de la inocencia” (Eagleton, 2011: 245)26. La inocencia, pues, está 
ligada a lo prohibido y al castigo, a las reglas de un Dios. Pero —siempre según 
Kierkegaard— aun siendo Eva inocente del mismo modo que Adán (esto es, ignorante), 
hay en ella como una sombra de inclinación —un atisbo de lo pecaminoso— impuesta 
por la procreación, que, a su vez, predispone al individuo a pecar27. La angustia, en 
definitiva, precede al pecado original (angustia por no ser dueño de la propia voluntad) 
—vinculado de forma irremisible a la sexualidad (Kierkegaard, 2016: 165)—, de lo que 
se establece una asociación directa de la angustia con la posibilidad de castigo. 

No obstante, en torno a 1910 la problemática de la angustia se “seculariza”, en 
palabras de Thomas Anz (1977: 142), y en el lugar de Dios aparece la sociedad, de la que 
el escritor del decenio expresionista se ha distanciado voluntariamente —cuando no 
enemistado— en un sentimiento no exento de “complejo de mártir”, como diría uno de 
los primeros y más lúcidos teóricos sobre el expresionismo (Sockel, 1959: 80). Así, se 
habla de la crisis del escritor, del artista, crisis a las que Franz Blei alude como “ajuste de 
cuentas” con la sociedad (Sockel, 1959: 80). “En cuanto a su superación, depende de a 
qué lado escriba la lista de sus culpas aquel que ajuste las cuentas” (Blei en Sockel, 1959: 
80). 

Dicha relación compleja del individuo, del escritor para con la sociedad, abre de 
nuevo dos perspectivas. Por un lado, pone de manifiesto un sentimiento ambivalente de 
deseo y miedo con respecto a la soledad tanto como al vínculo; es decir, miedo al 

 
26 Particularmente fructífero en las obras de Kafka, como luego se verá. 
27 Esta relación del pecado, del miedo a pecar y, de ahí, a la mujer como incitadora del pecado y por tanto 
susceptible de producir miedo es común, como así se manifiesta en la primera cita de La tentación de la 
serena Veronica, de Musil, de la que repetimos las siguientes palabras: “[…] como uno sabe a veces, de 
manera totalmente cierta e incomprensible, que el miedo tiene algo de mujer” (Musil, 2010: 73). 
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aislamiento y a la enajenación social, y a la incapacidad de superar dicho miedo mediante 
el amor —como Döblin muestra en La cortina negra— y miedo a la integración absoluta 
del yo en el grupo y a la desarticulación de la individualidad —según Freud, esta 
ambivalencia, inherente al expresionismo, abunda en un miedo a la individuación y al 
aislamiento asociado al miedo del niño a separarse de su madre—. Así, por ejemplo, en 
la prosa expresionista mencionada, los personajes principales raras veces son capaces de 
transformar en amor su individuación28, y ello pese a la pretensión, en particular del 
expresionismo de posguerra, de “liberar a toda la humanidad por medio de la revolución 
del amor” (Rietzschel, 1983: 220). Más aún, los relatos de amor expresionistas, sin ser 
tragedias, no trascienden el nivel del esquema de una pasión forzada desde el miedo a la 
soledad, por lo que, con frecuencia, estos textos muestran un giro a la sátira o a lo 
grotesco29. 

Por otro lado, dicha relación expresa la relevancia de la lucha, término esencial para 
la mentalidad que prevalecía en la Moderne también en cuanto a la relación entre los 
sexos —de enorme fecundidad a juzgar por la multitud de los debates que provocó—, y 
que remite a los postulados del psicoanalista vienés Otto Weininger (1880-1903). La 
batalla que se libra en el interior del sujeto no es sino el combate entre su lado masculino 
(espíritu, intelecto, principio de realidad, lo consciente) y femenino (sexualidad, instintos, 
principio de deseo, lo inconsciente), o bien, traducido a categorías freudianas, la pugna 
interior entre el súper-yo y el ello (Anz, 2000: 502-503), tan prolífica en los albores del 
siglo XX y ostensible en autores como Hofmannsthal, Thomas Mann, Döblin o Musil. 
Esta lucha, sin embargo, no deja de ser una faceta de la batalla que experimenta el escritor 
moderno entre su yo y los múltiples yoes, parciales y desgajados a partir de la 
autoobservación y autorreflexión, como había afirmado Freud (Anz, 2000: 502), y que se 
observa consustancial no solamente en los autores citados, sino, de forma extraordinaria, 
en Kafka, como, a modo de muestra, ejemplifica el título de uno de sus primeros relatos, 
Beschreibung eines Kampfes (Descripción de una lucha, 1907/08), sintomático para la 
totalidad de la producción literaria del autor. 

 
4. KAFKA. LA CULPA30 
 
Kafka aborda de continuo la lucha contra la preponderancia de la realidad, reflejo de 

la angustiosa lucha del yo consigo mismo. Ya desde los años 70 considerado “poeta de la 
angustia/miedo” (Honegger, 1975), en su literatura lo narrado insiste en ser leído como 
una posibilidad de realidad y no como sueño o locura —al contrario que en los textos en 
prosa de Heym o Döblin—. “No era un sueño”, se lee expresamente en La metamorfosis 

 
28 Como así también ocurre en la novela ya mencionada de Stefan Zweig, Miedo. 
29 Valga, como muestra, la antología de historias de amor expresionistas publicadas bajo el título 
significativo: “Entre la tristeza y el éxtasis”. Thomas Rietzschel (ed.): Zwischen Trauer und Ekstase. 
Expressionistische Liebesgeschichten (Zúrich: Arche, 1985). 
30 En cuanto a la relación de Kafka y Kierkegaard, se han escrito varios artículos y monografías (la última, 
de H. Hakazawa, 2016), si bien en absoluto aportan más de lo escrito por Anz (2006). 
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(Kafka III, 2003: 87). Kafka no permite distancia: ni el narrador se separa de sus 
experiencias, ni las demás figuras las observan desde la lejanía de la enajenación. Y, sin 
embargo, los textos del praguense no pierden el aura de lo fantástico, sino que los 
acontecimientos se mantienen en el ámbito de la posibilidad, aun cuando el ambiente sea 
más propio de una novela gótica31 y la perspectiva kafkiana más próxima a una novela de 
terror32. 

Con todo, pese a que lo narrado rezume angustia, esta rara vez aparece de forma 
explícita en sus obras, no así en sus testimonios personales. Escribe Milena: 

 
Su angustia la conozco hasta la médula. Ya existía antes de conocerme. Conocí su 
angustia antes de conocerle a él. Y me armé contra ella en cuanto la comprendí. […] Sé 
con seguridad que ningún sanatorio puede curarle. No se curará mientras tenga esta 
angustia. Y ningún reconfortante psíquico puede hacer superar esta angustia, porque el 
miedo ahoga cualquier reconfortante. Esta angustia no se remite solo a mí, sino a todo lo 
que vive sin pudor, por ejemplo, la carne (Buber-Neumann, 1987: 99). 

 
Ya la Carta al padre se comienza leyendo como una explicación al miedo/angustia 

aunque “incompleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo y sus 
consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mucho más allá de lo que mi 
memoria y mi entendimiento son capaces de abarcar” (Kafka II, 2000: 803). El lector de 
la Carta, sin embargo, asiste a la asunción de una deuda contraída para con los padres 
que se sabe incapaz de saldar o que, cuando menos, no puede satisfacer más que 
representando el papel que debería cumplir para aparentar ser como los demás o para 
alcanzar aquello que esperan de él. Así, fuentes del miedo/angustia en Kafka se advierten 
en su percepción de ser físicamente inferior (en particular, a su padre), de su soledad, de 
su impotencia, o de la indeterminación provocada por el mismo miedo a tomar la decisión 
incorrecta (Honegger 1975: 24-34). Miedo, en definitiva, a fracasar ante las expectativas 
de los demás respecto a su trabajo, a la literatura, como hijo o esposo, sexualmente. Se ha 
atribuido el punto de partida de los miedos kafkianos a su condición constante de minoría 
social, económica, religiosa, lingüística y literaria en un entorno siempre a punto de 
desenmascararle como estafador (Abraham, 1985: 333-335), a ser, en definitiva, 
descubierto y castigado, bien con la expulsión bien con la muerte33. En consecuencia, se 

 
31 Buen ejemplo constituiría el capítulo “En la catedral”, de El proceso. En cuanto a las técnicas, me refiero 
al silencio, a la oscuridad, a las dimensiones de espacios inabarcables, al vacío y a la soledad, como también 
la casa de campo en el tercer capítulo de El desaparecido. 
32 Esto es, todo se narra exclusivamente desde la perspectiva del héroe, con lo que el miedo del protagonista 
se transmite directamente al lector. No obstante, las expectativas del lector de Kafka de que el conflicto se 
resuelva quedan defraudadas cuando más tarde al final. 
33 Esta situación de inseguridad se ha relacionado con su condición de judío asimilado, germanoparlante, 
en una sociedad checa, de minoría aceptada, soportada e incluso consentida a la que asalta el miedo de ser 
descubierta y expulsada (Abraham, 1985: 318-320), lo que se pone de relieve en unos caracteres siempre a 
punto de ser pillados en falta y por tanto castigados después. 
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reconocería como miedo/angustia lo que Georg Bendemann en La condena o Josef K. en 
El proceso denominan Schuld (culpa/deuda)34.  

Por otra parte, en 1922, sobre La sentencia, Kafka escribe a Milena las siguientes 
líneas: “En este relato, toda frase, toda palabra, toda —si se me permite— música está 
relacionada con la angustia” (Kafka, 1983: 105). Poco después, el 15 de julio, había 
confesado lo siguiente: 

 
Es mi lucha. […] Es algo que me deja sin voluntad alguna, que me lleva a donde quiere 
[…]. No tengo a nadie, a nadie salvo la angustia; contraídos en un abrazo damos vueltas 
por la cama las noches enteras35 (Kafka, 1983: 113). 

 
Asoma de nuevo la faceta de lo íntimo —casi erótico— de la angustia, una angustia 

que convive con Kafka y que le condiciona toda vivencia. Más aún: todo cambio, todo lo 
que mínimamente se aleje de lo conocido, de lo familiar (vertraut), de la inmovilidad, le 
produce angustia, como leemos en una carta dirigida a Max Brod el 5 de julio de 1922: 

 
Por decirlo de alguna manera, tengo miedo del viaje […]. Pero no es miedo al viaje en sí, 
[…], sino más bien miedo al cambio, miedo a llamar la atención de los dioses a causa de 
lo que para mis particulares circunstancias es toda una hazaña (Kafka, 1989: 384). 

 
Cabría entonces interpretar dicha angustia como un temor sin causa precisa que 

también podría concretarse en Lebensangst (miedo a la vida, a vivir), miedo a la constante 
toma de decisiones que implica vivir ante un trasfondo de aparente libertad y al hecho de 
tener que llevar a cabo una acción36. Acción, pues, que comporta asumir las 
consecuencias de una forma de proceder posiblemente errónea en un mundo inextricable, 
impenetrable, que insinúa fuerzas superiores y oscuras, y del que lo sobrenatural forma 
parte al mismo nivel que lo tenido por normal. No hay rupturas, no hay saltos a lo extraño 
en un mundo ya ajeno (unheimlich) de por sí37. 

Así, el ser humano, esclavo de su posición en el mundo al que ha sido arrojado 
(ausgeliefert) (Szigeti, 2009: 14 y ss.), vive acuciado por la sensación constante de la 
culpa de sus obras erradas y por la deuda contraída a causa de su insuficiencia para con 
las leyes de una instancia superior (sociedad), de lo que deriva la angustia paralizadora, 
el miedo a una pena, a un castigo más o menos abstracto. En Kafka, además, la sensación 

 
34 El término alemán Schuld aúna las acepciones de deuda, por un lado, y, por otro, de culpa, pecado, delito, 
crimen. 
35 Aquí Angst traducido por temor, si bien cabría leer mejor angustia. 
36 Kafka relacionaba el matrimonio con la reconversión a una vida nueva que se contraponía a la muerte 
que implica la escritura, a la infertilidad como hombre (Rica, 2009: 34-42). 
37 Esto se repite en la extrañeza que resume la relación entre lector y narrador, quien no sabe cómo 
reaccionar emocionalmente ante las situaciones grotescas; esto es, se trata de un narrador que reacciona 
emocionalmente de una forma distinta a la esperada: “En la literatura de Kafka no hay encontronazos, no 
hay catástrofes repentinas, no hay ningún tipo de extrañamiento porque el mundo, de por sí, ya es extraño. 
No perdemos pie porque nunca hemos pisado con seguridad; la cuestión es que nunca nos hemos dado 
cuenta en seguida. Los relatos de Kafka son, por resumir lo ya dicho, literatura grotesca en estado latente” 
(Kayser, 1957: 160). 
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de culpa/deuda y la necesidad de disculpa desarrollan un ritmo de seguridad e 
inseguridad, un discurso consciente e inconsciente que reduce al sujeto al vacío. Como 
apunta Álvaro de la Rica, “La renuncia de Kafka a la vida, la reducción de su horizonte 
vital a la escritura lo convierte en culpable” (Rica, 2009: 123); no obstante, Kafka se sabía 
culpable como estado natural del mundo —“Nuestra naturaleza es ser culpables, 
independientemente de la culpa” (Kafka, 1983: 194)—, era conocedor del pecado 
congénito al ser humano, de que la redención y la pureza no se alcanzan en la tierra. Esta 
eterna búsqueda y penar en un mundo se adscrito a un judaísmo sui generis, al Ur-gefühl 
del judaísmo que Kierkegaard emplazaba como in-der-Angst-liegen38, un errar constante 
en tierra enemiga bajo un poder omnipotente: una figura divina, paradójica e 
incomprensible, en la que convergía todo tipo de poder y que, entre otras, en Kafka adopta 
la figura del padre. 

Para sus coetáneos, en cambio, el poder lo seguían corporizando los Kaiser-König 
(por la gracia de Dios), quienes raras veces pueblan los escritos de Kafka pese a que todos 
destilan elucubraciones sobre poder y culpa39. En la obra En la colonia penitenciaria, por 
ejemplo, Kafka propone una reflexión sobre conceptos como verdad, ley, justicia, 
legitimidad del poder y violencia; sobre una sociedad que, mediante el carácter imperativo 
de la ley, se cimenta en instituciones (burocracia despersonalizada), las cuales regulan el 
ejercicio del poder regentado por estructuras arcaicas. Jueces, reyes, dioses transforman 
el poder legal —humano— en algo mítico, de poder puro, como el que en este relato 
ejerce un viejo comandante investido de autoridad semejante al dios del Antiguo 
Testamento. Así, de la misma manera que En la colonia penitenciaria no hay sentencia, 
en El proceso Josef K. exige siempre una acusación inexistente; en la parábola Ante la 
Ley, se acusa la violencia impuesta por lo enigmático de unas leyes que dan miedo40, de 
leyes convertidas en un lugar físico que produce angustia, que aterroriza mediante el 
poder/fuerza (Gewalt)41 que le ha sido conferido. 

Se trata entonces de la perspectiva de una angustia que desactiva el uso humano de la 
razón y la lógica42 y distorsiona la mirada hasta convertir lo externo en algo grotesco: “La 
angustia pone en tela de juicio todas las realidades de la razón, sus métodos, sus 

 
38 Thomas Anz manifiesta lo dicotómico del juicio kafkiano sobre Temor y temblor, de una religiosidad 
inalcanzable para Kafka (Anz, 2006: 89 y 91), quien se identificó más con el autor que con lo escrito. El 
21 de agosto de 1913 escribió: “Hoy he recibido El libro del juez, de Kierkegaard. Pese a las diferencias 
esenciales entre ambos, su caso es, como suponía, muy parecido al mío, Kierkegaard está al menos en el 
mismo lado del mundo que yo. Me confirma, como un amigo” (Kafka II, 2000: 443). Véase también Stach 
(2016: 1289-1291). 
39 Esto se relaciona con sus estudios jurídicos y su ocupación, que le obligaba a cuestionarse la certeza de 
los hechos que se le proponían.  
40 Y de ahí también la reflexión de Kafka, a partir de su lectura de Temor y temblor, de que no se garantiza 
la fe en una instancia superior sino a través del miedo (Stach, 2016: 1786). 
41 Elias Canetti (en El otro proceso, 1981) es el autor que ha resumido a Kafka a partir de su miedo al poder 
supremo, a su potencia (ambos términos, en alemán, Macht), y a su estrategia de oposición a dicho poder 
consistente en la transformación en algo insignificante, diminuto (véase Rica, 2009: 112 y ss.). 
42 Los intentos desesperados de K. de dotar a su inocencia de argumentos lógicos se ven correspondidos 
con la constatación de que el más mínimo desvío de la perfección ya implica la culpabilidad del pecado 
(Spiegel, 1953). 
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posibilidades, su posibilidad, sus fines y, no obstante, le impone estar ahí; le ordena ser 
razón de la manera más perfecta que pueda” (Blanchot, 2021: 13). Esto es, las figuras o 
presencias desfiguradas, deformes, que representan instituciones, autoridades y 
administrativos van de lo inexplicable a lo incomprensible; de la misma manera, a modo 
de ejemplo, la primera angustia de Josef K. deriva en un sentimiento indecible de culpa, 
culpa a la que se debe aplicar una pena en virtud de un sistema de leyes y estructuras 
provistas por el Estado43. La red de partidarios que lo representa está autorizada a ejercer 
cuanta violencia (Gewalt)44 sea necesaria para perpetuar el poder (Gewalt [poder estatal, 
judicial, paterno, eclesiástico, divino, véase Duden])45. Y, sin embargo, “cuanto mayor es 
el grado de ilegitimidad, menos comprensibles se describen los sistemas de poder y 
castigo de los personajes juzgados, perseguidos y condenados” (Vietta y Kemper, 1994: 
160). Ante figuras o estructuras de poder absoluto (Gewalt)46, cuasi místico en los 
orígenes ya enigmáticos de su poder, de su ejercicio de violencia47 —Dios, a la base de 
la moralidad del ser humano y de todo principio jurídico—, el ser humano se refugia en 
su individualidad en la que acechan las formas más profundas de la angustia, un ser 
humano frágil ante el giro repentino e imprevisto de los acontecimientos o bien de un 
destino en manos de una entidad superior y unheimlich que, lejos de ser el principio de 
moralidad/justicia, parece arrojar una mirada irónica sobre lo acontecido. 

 
5. CONCLUSIONES 
 
Ya en el siglo XIX, la vida tanto espiritual como material había experimentado un 

proceso de disolución de todo cuanto se había tenido por inamovible48; es en el decenio 
expresionista, no obstante, cuando con más agudeza se perciben las secuelas de la armonía 
perdida. La angustia y el miedo en este decenio manifiestan una triple vertiente basada en 
la inseguridad del yo y su pérdida de anclajes en sí mismo y en el entorno ahora 
unheimlich, lo cual, en Kafka, se eleva a un grado máximo en tanto se expresa en la 
disolución del sujeto en una hermenéutica infinita del mundo. La Historia queda reducida 
a una consecución de poderes/potencias justificadas, legalizadas por sí mismas, ocultas 

 
43 La pena requiere su legitimación mediante la creación de ciertas leyes, pero también mediante la 
elucubración de teorías penales que, como Nietzsche observa en El crepúsculo de los ídolos, remiten al 
instinto del castigo. La misma voluntad del querer encontrar culpable conduce al deseo —también 
compartido por curas y pastores— de arrogarse el derecho de juzgar e impartir penas. No obstante, 
Nietzsche va más allá, afirmando que los seres humanos fueron pensados libres para poder ser castigados, 
para poder ser culpables (Nietzsche VI, 1988: 95). 
44 DUDEN: “a) unrechtmäßiges Vorgehen, wodurch jemand zu etwas gezwungen wird [...]; b) [gegen 
jemanden, etwas rücksichtslos angewendete] physische oder psychische Kraft, mit der etwas erreicht wird”. 
45 DUDEN: “die staatliche, richterliche, elterliche, priesterliche, göttliche Gewalt”. 
46 DUDEN: “Elementare Kraft von zwingender Wirkung”. 
47 Como diría Hanna Arendt en “Franz Kafka, revalorado”, “Kafka describe una sociedad que se considera 
a sí misma representación de Dios en la tierra, dibuja personajes que contemplan las leyes de esa sociedad 
como mandatos divinos, inaccesibles a la voluntad humana” (Arendt, 1999: 84). 
48 Proceso que se acusa tanto en la famosa Carta a Lord Chandos, de Hofmannsthal (1902), como en Los 
apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rilke (1910), o en la prosa temprana de Robert Musil. 
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—así en La condena, En la colonia penitenciaria y en El proceso—. El poder omnímodo, 
corporizado en jueces y padres, figuras de inmanencia liberadas de lo trascendente, 
equivale a violencia y castigo, como también la primacía de la fe, la creencia en valores 
absolutos. Miedo, pues, ante la violencia expresada en el castigo, ante el peligro que 
entraña la posibilidad de no cumplir con las expectativas impuestas desde un entorno 
ahora hostil. Pero también angustia ante el silencio y la ausencia, ante lo vano de la espera 
y esperanza de redención. La trascendencia aparece como terror presente en las cuestiones 
sin respuesta, en la ambigüedad y, por tanto, la incertidumbre. Si bien un miedo 
“moderado” proporciona la energía para reaccionar ante situaciones de peligro, la 
angustia inhibe el pensamiento racional y, en consecuencia, dificulta la capacidad de 
actuar del modo más conveniente posible (Morgado, 2020). 

Terminamos volviendo a Kierkegaard, a la angustia de que “al ser imposible cualquier 
comunicación directa, encerrarse en la interioridad más aislada aparece como la única vía 
auténtica para ir hacia el otro, una vía que solo tiene salida si se impone como sin salida” 
(Blanchot, 2021: 22). Unheimlich, pues, resultan los medios, modos y consecuencias de 
la angustia expresionista, de la angustia kafkiana, que, en tanto perspectiva, distorsiona 
al otro en ajeno y priva a la sociedad de sus rasgos comunes, de sus medios de 
comunicación (Blanchot, 2021: 22)49. Miedo y angustia, en definitiva, como una 
perspectiva que provoca la autorreflexión sobre el verdadero yo, sobre el entorno y sobre 
la sociedad; por consiguiente, estímulo para buscar o, incluso, despertar a una realidad 
nueva más acorde con la existencia, dado que la que experimenta el individuo se halla 
bajo el peso del miedo, la impotencia y la desorientación50, pues, como señala 
Kierkegaard, en el reconocimiento de la propia angustia por parte del sujeto radica la 
posibilidad misma de su salvación. “El que ha aprendido a angustiarse rectamente […] 
ha aprendido lo más elevado” (Kierkegaard, 2016: 261). 

De ahí que la manera de superar esa angustia sea la escritura, como bien sabía Rilke, 
o como escribiría Kafka a Max Brod el 5 de julio de 1922: “Tal vez haya otra forma de 
escribir; yo solo sé de una: de noche, cuando la angustia no me deja dormir, solo sé de 
esta” (Kafka, 1989: 385)51. 

 
 
 
 

 
49 Dicho de otra forma, una percepción engañosa del mundo conlleva el aislamiento del individuo, terreno 
de lo unheimlich. 
50 En cuanto a la relación de los estados del sueño y el despertar con la conciencia y la angustia, véase Anz, 
1977: 172. 
51 “Escribimos para hacer pasar las cosas”, escribió Carmen Martín Gaite, juego de palabras que sin duda 
cabe relacionar con dar forma a la inestabilidad de lo inasible, así como con el hecho de prender físicamente 
lo informe para dejarlo después en la palabra escrita. La cita completa es aún más sugerente: “Cuando 
vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar. Y es precisamente en ese llevar 
las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda narración, su atractivo y también su naturaleza 
heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude” (Martín Gaite, 1982: 22). 
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