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Resumen: Pese a no ser considerado por la crítica literaria como un autor erótico, Marcel 
Prévost recurre con frecuencia a la exaltación del amor pasional y a las escenas que la 
sugieren. En muchas de ellas, la cama será el centro neurálgico de esa amatoria, generada 
o contenida, alrededor de la cual las mujeres burguesas tamizaban su existencia en el 
círculo social al que pertenecían. A lo largo del presente estudio profundizaremos en los 
significados de la cama, yendo desde la sacralidad del lecho conyugal a los camastros 
improvisados en lugares ocultos para consumar la infidelidad, concibiéndose este mueble 
de sueño y ensueño como dual representación física de libertad y sujeción entre los 
individuos. 
 
Palabras clave: Marcel Prévost. Cama. Erotismo. París. Señoritas burguesas. 
 
Abstract: Despite not being recognised by the literary critics as an erotic writer, Marcel 
Prévost frequently invokes the heightening of passionate love and the scenes which depict 
it. In many of them, the bed was the nexus of that ars amatoria, created or contained, 
around which Bourgeois ladies sifted their existence within the social circle they 
inhabited. This paper examines in depth the meanings of the bed, from a sacrosanct 
marital space to a clandestine mise-en-scene to consummate adulterous liaisons, 
approaching this piece of furniture, created for sleep and dreams, as a dual physical 
representation of freedom and subjection between individuals. 
 
Keywords: Marcel Prévost. Bed. Erotism. Paris. Bourgeois ladies. 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
Al pensar en un objeto en concreto ha de tenerse en cuenta que, como representación 

mental asociada a un significante lingüístico, dicho cuerpo inanimado suele ser 
independiente del significado que se le asigna. La imagen del objeto físico que la mente 
recrea en función de su percepción visual no depende únicamente de la esencia de éste, 
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sino que se conforma en función de un conglomerado de experiencias, impresiones, 
recuerdos u otros elementos psíquicos que condicionan al individuo que realiza este 
ejercicio de captación. Esa imagen queda plasmada en la mente como concepto que se 
moldea en virtud de los elementos foráneos que en torno a ella van apareciendo, aunque 
su morfología y estructura física en el plano de lo real sea única para todo aquel1 que la 
observe. Este fenómeno se advierte también en la lectura de un texto literario, dado que, 
en esta acción, la subjetividad creativa del sujeto-lector concede a ese objeto una serie de 
características que lo definen en base al marco contextual en el que se manifiesta. En este 
sentido, el texto suscita el conocimiento abstracto del objeto por la denominación, la 
descripción o la evocación del mismo, siendo determinante para su representación y 
consecuente atribución de significado, al margen de que ya se encuentre inicialmente 
predefinido (Lepaludier, 2004: 34). Una recreación cognitiva que se configura en sintonía 
con la voluntad demiúrgica de su creador y la proyección que del cuerpo aludido el lector 
plasma en su psiquis analítica. De este modo, el escritor marca los parámetros 
interpretativos del objeto en cuestión a lo largo de la narración de aquellas escenas en las 
que lo introduce, condicionando así el conocimiento que de él tenga el lector y 
cuestionando el concepto en sí fraguado en su intelecto. Un recurso con el que el autor 
consigue convertir al objeto físico en el eje conductor de su discurso narrativo al que 
recurrirá con frecuencia desde distintos prismas para hilvanar la lógica de la ficción 
relatada. 

En la obra de Eugène Marcel Prévost (1862-1941), siguiendo este patrón 
interpretativo, la cama aparece como idea regulativa que se cierne sobre las relaciones 
íntimas que entablan sus personajes. Una geometría de rectangular amatoria que no es 
exclusiva del novelista y dramaturgo francés, sino que siempre ha estado presente en las 
distintas formas de creación escrita y géneros literarios, aunque con distintos niveles de 
recurrencia e intencionalidad. Los usos que se le da a la cama según el pasaje que desea 
contarse varían de acuerdo con aquello que el autor pretende comunicar. La cama puede 
concebirse entonces como aquel enser cuya descripción complementa al pasaje que se 
narra, permeabilizándose en él para crear un discurso alternativo desde el que se dice 
abiertamente aquello que el texto no revela. Así, más allá de su mera utilidad, la cama 
puede ser el lugar donde reposan las almas atormentadas; allí donde los sueños se 
incrustan en los espíritus de quienes los crean y donde se consuma la tensión erótica 
generada entre dos individuos; aquel secreto páramo en el que se gozan y lloran las 
infidelidades que en su seno se cometen; entre otras calidoscópicas manifestaciones que 
acaecen en ese lugar donde se nace y, en circunstancias normales, se muere, y donde la 
noción de tiempo se desvanece para conjurar con esas horas aparentemente perdidas de 
vida.  

La cama se encuentra, por consiguiente, vinculada con lo humano, estando el 
significado que de ella se desprende relacionado con el empleo que se le dé, pero también 

 
1 Sirva el uso eventual del genérico masculino para referirnos tanto a hombres como a mujeres. 
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con la morfología del instrumento en sí y el léxico que le acompaña (camastro, litera, 
yacija, lecho, tálamo, catre, etc.). En ese sentido, resulta oportuno recordar la apreciación 
que, en 1882, realizaba Guy de Maupassant (1850-1893) en torno a esa estrecha conexión 
habida entre lo humano y la cama, recurriendo para ello al uso que, según las Sagradas 
Escrituras, Cristo hizo de ella a lo largo de su existencia: “Le lit, c’est l’homme. Notre 
Seigneur Jésus, pour prouver qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu 
besoin d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme 
nous leur couche de mollesse et de repos” (1969: 77). La cama marca el ciclo de vida de 
hombres y mujeres, seres perecederos en el transcurrir del tiempo, donde ese proceso de 
nacimiento y muerte se repite sisíficamente en una huera dinámica sin escapatoria. Sin 
embargo, asociado también a esa cosmogonía humana, en un principio bajo la idea de 
concepción, surge el sexo, cuya vertiente física atingente al placer es el centro sobre el 
que, en este caso en concreto, y confabulado con la libertad y el libre albedrío de los 
individuos que a él se abandonan, se construye el relato literario. 

En los apartados que suceden a estas líneas introductorias veremos cómo la cama, más 
allá de su estrecha asociación con el deseo sexual —y por ende con el erotismo—, 
adquiría toda una variedad de significados que reafirmaban la lógica discursiva del texto. 
A este respecto Marcel Prévost deviene un referente al poderse constatar en su producción 
escrita el modo en que emplaza la imagen de la cama en los distintos episodios que expone 
en sus cuentos, piezas y novelas. Una representación cognitiva que permeabiliza en el 
discurso de la trama permitiendo al lector dotar de un significado preciso al mueble en 
cuestión según la escena que se describa. 
 

2. LA ERÓTICA DE LA CAMA EN LA LITERATURA PREVOSTIANA2 
 
La concepción que se posee de la cama como lugar de descanso, pero también como 

espacio físico donde se consume el acto sexual es común a todos los individuos. Una 
objetividad que se fundamenta en el carácter público que adquiere el objeto enunciado, y 
cuya representación cognitiva se genera a partir de la exteriorización lingüística del 
mismo. Así lo entendía el lógico alemán Gottlob Frege (1848-1925) al referirse a la 
universalidad que adquiría el concepto del objeto, aunque incidiera, a su vez, en el hecho 
de que los objetos y las funciones que se les atribuían eran mutuamente excluyentes 
(Valdivia, 2015; apud Blandin, 2002: 69). Al dotar a la cama de una funcionalidad 
concreta, o variada dependiendo de las circunstancias en la que se le dé uso, el objeto en 
sí transciende su razón de ser para convertirse en un instrumento narrativo más del 
escritor. La erótica de la cama adquiere entonces un protagonismo que no sólo se limita 
a la “actividad” que en ella se efectúa, sino que el propio enser se impregna de la 

 
2 Este apartado se esbozó en una conferencia impartida por el autor de este artículo el 31 de octubre de 
2013, cuyo título fue el de “Del lecho conyugal al nido de amor: la cama como símbolo de pasión y erotismo 
en Marcel Prévost”, dentro del II Coloquio Internacional de Género e Intertextualidad. Erotismo, sexo y 
otras prácticas literarias. Traducción y análisis desde una perspectiva comparada (francés-español)” 
celebrado en la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla.  
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recreación del acto en sí tras la ausencia de los amantes. La visión de una cama con las 
sábanas arrugadas, los olores que de ella emanan o los objetos que a su alrededor se 
depositen, son igualmente representativos que las explícitas relaciones sexuales que en 
ésta se hayan podido realizar3. Ante la ausencia de los cuerpos, son aquellos elementos 
que evidencian la acción consumada los que dan testimonio de su ejecución, permitiendo 
recrear las escenas de la misma en la mente de quien los observa con detenimiento. De 
ahí que la sugerencia sea parte intrínseca del erotismo, idea que ya había sido expuesta 
por el escritor y antropólogo francés Georges Bataille (1897-1962) (1976: 151), cuando 
apuntaba que este fenómeno prevalecía incluso por encima de la resolución del acto 
sexual, encontrando éste en la literatura su “verdadera naturaleza”4. De este modo, y tras 
lo recién indicado, se deduce que basta con describir algunos planos de una cama para 
que el texto escrito nos permita evocar escenas que ya se han producido o imaginar otras 
que puedan tener lugar, dependiendo siempre del mensaje que de su narración se 
desprenda.  

La obra literaria de Marcel Prévost, empero, no puede tildarse de erótica, ni tampoco 
existe entre sus obras una en concreto que pueda emplazarse de lleno en esta categoría, 
aunque sean múltiples los pasajes que encajen eventualmente en esta denominación. En 
la actividad escritural del novelista y dramaturgo parisino no se recurre a sugerentes 
descripciones (explícitas o metafóricas) que nos permitan entrever los detalles del acto 
sexual en sí o que pronostiquen o adelanten su realización; sino que, por regla general, se 
alude a éste como un pasaje de la trama que ya ha acontecido o que todavía está por venir 
sin incidir o recrearse demasiado en él. En su elenco narrativo, por consiguiente, no se 
encuentran obras como las de algunos de sus contemporáneos que sí han pasado a los 
anales de la literatura francesa como novelas de marcado erotismo5. Las piezas y novelas 
prevostianas no han sido nunca consideradas por la crítica literaria como eróticas, ni 
siquiera la más célebre de entre ellas, Les demi-vierges (1894), cargada de sugerentes 
insinuaciones que incluso le llevaron a ser denunciado por “desvelar los secretos de la 

 
3 Evidencia que se constata en toda manifestación literaria, especialmente en la poesía, siendo clara muestra 
de ello la célebre frase del poema “La mort des amants” de Les Fleurs du Mal (1857) de Charles Baudelaire 
(1821-1867), donde, con la promesa de un pronto estrépito pasional, se alude a los efluvios que de la cama 
emanarán cuando éste acaezca: “Nous aurons lits pleins d’odeurs légères” (2006: 472; citado por Robic, 
2014: 136). 
4 En ese sentido, la literatura prevostiana, en lo que al erotismo respecta, puede ser considerada como una 
clara heredera de la novela libertina, dado que, en palabras de Jean-Marie Goulemot, ésta reposa sobre el 
arte de la seducción y del saber convencer con la insinuación al sujeto de deseo (Bokobza, 2000: 6). 
5 Algunas de estas obras son La Femme et le Pantin (1898), Les chansons de Bilitis: Pervigilium Mortis 
(1894) o Trois filles de leur mère (1926) —obra publicada a título póstumo— de Pierre Louÿs (1870-1925); 
Le Jardin des supplices (1899) o Le Journal d’une femme de chambre (1900) de Octave Mirbeau (1848-
1917); Le Sûrmale (1902) de Alfred Jarry (1873-1907); Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar 
(1907) o Les exploits d’un jeune Don Juan (1911) de Guillaume Apollinaire (1880-1918); Le Blé en herbe 
(1923) o L’ingénue libertine (1909) de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954); Les caprices du sexe ou Les 
audaces érotiques de mademoiselle Louise de B. (1928) de Renée Duran (1892-1936); entre otras muchas 
de análoga índole. 
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burguesía”6. Esto explica que el escritor y crítico dramatúrgico Jules Lemaître (1853-
1914) tachara de “erótico cristiano” al escritor parisino, ubicándolo en un intersticio 
interpretativo entre el deseo y la razón (Bertaut, 1904: 29-30). Una atribución que no se 
alejaba en demasía de la realidad teniendo en cuenta que uno de los propósitos del autor 
era la conservación de los preceptos morales de la sociedad francesa, sobre todo aquellos 
que se esperaba de las damas y señoritas burguesas.  

Con todo, los pasajes eróticos solían aparecer a menudo en el discurso prevostiano, 
siendo la cama el elemento alrededor del cual se generaba la acción. Escenas que se narran 
con detalle para estimular la imaginación independientemente de que se tratara de una 
cama con blancas y limpias sábanas de seda; una litera al uso improvisada en un gabinete 
de trabajo o en un recoveco oculto de la ciudad; un camastro sobre el que echarse por 
unos instantes; o incluso el lecho conyugal cuando la pasión remplazaba al hastío de la 
monotonía.  

Una de estas estampas se reproducía en el ritual que acompañaba a las damas 
burguesas a la hora de desvestirse, acicalarse y meterse en la cama. En Cousine Laure 
este fenómeno de latente erotismo queda de manifiesto cuando Laure Castelain se 
desviste para introducirse en la cama con su madre, dado que ambas compartían el mismo 
lecho cada noche. Marcel Prévost (1906d: 34-35) detalla con sutileza cómo la joven 
artista se ponía el camisón mientras que dejaba al descubierto su vientre y ambos pechos, 
vistiéndose con una sonrisa provocadora, llena de confianza en sí misma y tras la atenta 
mirada de su madre que la esperaba entre almohadones (Imagen 1). En este pasaje, aún 
tratándose de un ritual habitual en la joven cantante de ópera y estando la madre siempre 
presente, el escritor parisino no disminuye ni un ápice la carga erótica, sino que la 
exacerba de forma intencionada. Laure, pese a ser una artista de mundo, sigue siendo 
virgen, y el hecho de que comparta la cama con su progenitora, incrementa esa sensación 
de desamparo e indefensión ante la brutal sensualidad masculina, lo que intensifica el 
erotismo del relato y hace mucho más ardiente el episodio en el que ella más tarde perderá 
su virginidad.  

En Lettres de femmes puede hallarse un fragmento similar cuando Simone se desviste 
antes de acostarse con su marido. Marcel Prévost (1908b: 63-64) muestra una atractiva 
mujer de espaldas que deja al descubierto el reverso de su cuerpo, permitiendo imaginar 
los pechos desnudos al levantar ésta los brazos para deshacerse el moño. Un ritual donde 
la falsedad prevalece por encima de ese pretendido sacrosanto lugar de amor y confianza 
que debe ser el lecho conyugal, puesto que, momentos antes, en otra cama, Simone estaba 
abrazada a su amante, Ludovic, completamente desnuda. La dama burguesa se prepara 
para reposar su cuerpo exhausto tras la aventura que había tenido con su cómplice 
prometiéndose a sí misma, sin remordimiento alguno, volverlo a ver el jueves siguiente. 

 
6 Al desvelar la existencia de las demi-vierges, Marcel Prévost daba a entender que las mujeres burguesas 
no eran los paradigmas conductuales que el discurso dominante esperaba que fueran, sino que, al margen 
de que pudieran permanecer vírgenes hasta llegar al matrimonio, en el sentido médico del término, eso no 
impedía que mantuvieran toda clase de relaciones sexuales que no pusieran en peligro la integridad de su 
himen (Luengo, 2016: 145-146). 
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En la semi-virgen Maud de Rouvre, también vuelve a darse una situación análoga, 
pero no al meterse en la cama, sino al salir de ella. En esta ocasión, el escritor parisino 
reproduce la escena describiendo con todo detalle el cuerpo de la señorita parisina al 
quitarse sus atuendos de cama, tras haberse levantado y haber llamado a su doncella 
inglesa, Betty, para iniciar los protocolos de su aseo matutino y que le ayudara a vestirse: 
 

Maud sauta en bas du lit, laissant aussitôt glisser de ses épaules sur le tapis, où vite 
l’Anglaise le ramassa, le souple tissu de linon. Tandis qu’on préparait le tub dans le 
cabinet de toilette, la jeune fille erra, tranquillement nue, de la commode où elle choisit 
elle-même les bas, la chemise, le pantalon qu’elle allait mettre, à la glace de la cheminée 
devant laquelle elle s’amusa à faire jouer dans ses boucles les reflets roussis du jour. Et 
cette blanche forme, de la nuque brune aux seins menus, aux hanches larges et pourtant 
tombantes, aux genoux étroits, aux pieds délicats, soignés comme des mains, toute cette 
blanche forme de Diane était si parfaite qu’elle restait chaste, de l’impudeur sacrée des 
marbres de déesse (Prévost, 1907b: 87-88). 

 
Tanta era la perfección del cuerpo de Maud que su demiurgo literario la compara con 

una de esas estatuas clásicas de mármol, pero sin resistirse a la herejía de las formas, la 
aproxima más a lo divino que a lo humano, dado que comenta que la semi-virgen carecía 
de culpa al ofrecer una imagen de un ser casto y puro como la diosa Diana (Imagen 2). 
De hecho, así era, porque ésta permanecía virgen, pero bajo la noción de pureza y castidad 
que entendía el discurso patrimonial7. 

 

  

Imagen 1.  
Acuarela de G. Conrad para 

Cousine Laura. Mœurs du théâtre (1908).  

Imagen 2.  
Acuarela de H. Morin 

para Les demi-vierges (1907). 

 
7 En este discurso, según la obra de Alain Corbin (1998), las mujeres eran concebidas como propiedad 
privada, sobre todo bajo la concepción burguesa de la vida, la cual venía apoyada por la Iglesia, enclave 
moral, pero también político y económico, a partir del cual se mantenía el orden social. 
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Conforme a lo recién expuesto, y a lo apuntado con anterioridad, Adolphe Brisson 

(1860-1925), en la biografía que publicaba Jules Bertaut sobre Prévost, ensalzaba esta 
significativa particularidad del escritor parisino del siguiente modo: “Il a pour lui un talent 
clair, une forme aisée, une imagination séduisante ; il sait unir la logique au romanesque ; 
il possède l’art de plaire aux femmes en leur posant des problèmes qui émoustillent leur 
curiosité” (Bertaut, 1904: 29; apud Rochefort, 2003: 353). Más allá de su proyecto de 
regenerar a la sociedad francesa a través de la instrucción de las jóvenes —siendo un claro 
ejemplo de ello su trilogía de Lettres à Françoise— Marcel Prévost buscaba también 
captar la atención de las mujeres burguesas narrando los entresijos de su actividad 
relacional en los círculos sociales en los que interaccionaban. La trilogía de Lettres à 
Françoise (Lettres à Françoise, Lettres à Françoise mariée y Lettres à Françoise 
maman) estaba dirigida a una mujer nacida en una familia burguesa, cuyo estatus 
mantenía desde lustros, donde su “ternura misteriosa” de dama decimonónica se 
complementaba con su recién adquirido gusto por lo moderno y su admiración por los 
avances técnicos e ideológicos de la época (Prévost, 1908a: 12; apud Angenot, 1983: 336; 
Petcoff, 1992: 1). Este compendio escrito en forma de manual, al igual que gran parte de 
la producción novelística prevostiana, se focalizaba en todas aquellas mujeres que estaban 
interesadas en saber cómo estar en sintonía con el nuevo siglo que pronto iban a empezar, 
con el objeto de ser, en cierto modo, abanderadas de una Exposición Universal de 1900 
que traería consigo nuevas libertades para todo su sexo. 

Si existe un erotismo en Marcel Prévost, como apunta José Ignacio Velázquez (2004: 
223), éste no es fisiológico, sino psicológico8, en tanto que el autor busca atrapar al lector-
voyeur —sobre todo al femenino— valiéndose de un texto en el que él mismo introduce 
las imágenes que le exige su deseo. Acción que, no obstante, también se desarrolla en 
función de las normas que impone su juicio y voluntad, donde la cama, como elemento 
constituyente, puede devenir el eje sobre el que se construye la trama del relato. 
 

3. LA SACRALIDAD DEL LECHO CONYUGAL 
 
3.1. La permeabilización del sexo en lo sagrado 

 
Las implicaciones simbólicas que trae consigo el lecho conyugal van más allá de la 

concepción de lugar común de descanso y de confidencias, puesto que es en su seno donde 
también se consume y afianza el matrimonio por la proximidad, el conocimiento y la 
interacción de los cuerpos de sus integrantes y la complicidad de los espíritus. De igual 
modo, bajo la óptima masculina del escritor parisino, en esa misma cama es donde, en 

 
8 En Le jardin secret, Marcel Prévost asocia el amor-espiritual con la posesión física del cuerpo, sin hacer 
mención, no obstante, a los placeres que aportan uno y otro. Más tarde, indicará que sólo cuando el amor-
espiritual se hubiera asentado en un mismo y único latir, llegaría la excitación del gozo físico del cuerpo, 
por lo que pedía a sus lectoras que tuvieran paciencia (Prévost, 1906a: 63; apud Petcoff, 1992: 178).  
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teoría, muchas señoritas burguesas perdían su inocencia y virginidad al iniciarse en el 
terreno del sexo, por lo que la cama se convertía en testigo de ese momento clave grabado 
por siempre en su memoria. Todo un cúmulo de recuerdos asociados a ese “nido de amor” 
que irán acumulándose con el tiempo y de los que, según el discurso patrimonial, 
difícilmente una mujer podrá evadirse si en alguna ocasión decide divorciarse, separarse 
u optar por el ostracismo de la voluntad del marido. Catherine Clément reafirma esta 
evidencia al señalar que la sociedad se rige según el principio “masculino puro”, mientras 
que lo sagrado reside en el principio “femenino puro” (Clément, Kristeva, 2000: 72). A 
tenor de esta apreciación, donde todo lo considerado femenino es susceptible de ser 
asociado con lo sagrado —entiéndase “femenino” el sentido más estricto del término 
(“puro”)—, el lecho conyugal pasaba a ser parte constituyente de la identidad femenina 
como extrapolación de la misma sobre el objeto físico de la cama.  

Esa veneración por el mueble en sí puede constatarse en L’heureux ménage, donde 
Cécile Royaumont, antes de irse al Flandes francés y abandonar a su marido por sus 
infidelidades, pernota cómo se siente atraída por la cama vacía como si de una fuerza 
sobrenatural se tratase: “le grand lit désert, qui fut notre lit, attire mes yeux malgré moi 
vers le fond demi-obscur, par la blancheur magnétique des oreillers, des draps 
entr’ouverts” (Prévost, 1907a: 97). En ese instante, asaltan su mente todos aquellos 
momentos pasados junto a su marido, destacando, entre todos esos recuerdos íntimos9, el 
nacimiento de su hija Geneviève, pero también todas aquellas lágrimas que había vertido 
por sus infidelidades. Ese cúmulo de pensamientos le impedía que pudiera arrodillarse 
para rezar con el fin de hallar la paz interior y poder así afrontar la noche, y encontrar el 
descanso de su cuerpo y alma. En este sentido, como el mismo Prévost ya había apuntado 
en Mademoiselle Jaufre, la cama en el matrimonio, adquiría las mismas funciones que un 
verdadero altar10:  
 

Je constate que mes tristesses ne touchent pas la Providence. Alors, impuissante à prier, 
je pleure. Mes lèvres se collent doucement à ce lit qui a été notre lit, où mon mari a dormi 
près de moi, où Geneviève fut conçue. Quand je serai là-bas, dans les Flandres, je prierai 
tante Émilie d’écrire à Paul, pour qu’il me donne ce lit… je ne veux pas qu’il soit profané 
(Prévost, 1907a: 101). 

 
Esos minutos de oración, sobre un altar que probablemente pronto sería mancillado 

por su marido y su respectiva amante, quedaban interrumpidos por los miedos que 
asaltaban a la dama burguesa ante la posibilidad de verlo desaparecer y, con él, toda su 
memoria de vida familiar. La cama se convertía aquí en una prolongación de su propio 

 
9 Uno de esos momentos fue la luna de miel de Cécile Royaumont con su marido, Paul, la cual duró 
dieciocho meses y en la que se instalaron en el Royal Hotel de Devonshire, en Teddington (Inglaterra), 
donde tenían por costumbre sentarse en un banco para besarse bajo la luz de la luna mientras escuchaban 
cómo las olas del mar rompían contra las rocas (Prévost, 1907a: 18). 
10 Esta alusión al carácter sacramental de la cama puede leerse en el pasaje donde Mme Hoc, hablando a su 
hija Marthe y a Camille Jaufre sobre el matrimonio, menciona el libro de los Salmos y del Cantar de los 
cantares para aludir al lecho conyugal como un verdadero altar (Prévost, 1907c: 39). 
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ser que merecía respetarse de igual modo que su persona, por lo que poco ha de 
extrañarnos que Mme Royaumont decidiera llevársela con ella a Lille (Imagen 3).  
 

 
Imagen 3.  

Acuarela de Lapierre para L’heureux ménage (1907).  
 
Esa costumbre de tomar la cama como altar, no obstante, en la obra de Marcel Prévost 

también se entremezcla con lo erótico, ya que son muchas las plegarias hechas en su seno 
que tienen un marcado componente —directo o indirecto— sexual. Así, en L’automne 
d’une femme, Julie Surgère reza a Dios con el fin de que le dé fuerzas para resistirse a los 
encantos del joven Maurice Artoy del que se encuentra enamorada, sobre todo al 
presentarse éste como una latente tentación al residir en su propia casa y dormir a pocos 
metros de ella y su esposo (Prévost, 1906b: 15). Una letanía de plegarias nocturnas con 
las que la mujer buscaba anestesiar el febril deseo que activaba la erótica de su 
imaginación. Algo parecido pasaba con Mme Aubry, quien procedía de análogo modo 
cuando, en el cuento “Le meurtre de Madame Aubry”, hacía sus oraciones cada noche 
antes de irse a dormir. Un ritual al que tenía acostumbrado a su marido, viéndola éste 
como un admirable ejemplo de devoción y castidad. Esto explica por qué la noche en que 
su mujer no procedió como era de esperar, al encontrarse agotada por el trasiego diario, 
su marido la asesina al creer que ese cansancio se debía a que había estado practicando 
sexo con otro hombre durante todo el día (Prévost, 1911b: 82). En ambos casos, la 
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banalidad de las oraciones se entremezcla con lo sagrado del rito en sí, aunque, a pesar 
de ello, sigue existiendo ese vínculo con lo divino y el respeto por los dictámenes de la 
moral cristiana al invocar al Altísimo. 

Este respeto por el ente divino, sin embargo, se ve distorsionado cuando se hace objeto 
de culto a la persona que reposa encima del lecho o, más en concreto, con la que se ha 
mantenido relaciones sexuales. Julien de Suberceaux, el “desflorador” profesional de Les 
demi-vierges, es un ejemplo representativo de este fenómeno, al no querer deshacer la 
cama y acostarse en ella, pues todavía perduraba el olor del cuerpo de Maud de Rouvre 
sobre el cubre-pies que parcialmente la tapaba. Con frases entrecortadas, el eventual 
amante se lo confesaba a la semi-virgen, recordando incluso en su confesión la fecha 
exacta del día en que todo ocurrió: 
 

— La dernière fois surtout… la dernière fois que tu es venue… le 3 janvier… Oh ! que 
tu es belle. Maud… il n’y a rien de pareil à toi… Il était resté l’odeur de tes cheveux, de 
tes bras, sur le couvre-pied du lit fermé… Je n’ai pas voulu qu’on ouvrît ce lit et je ne 
m’y suis pas couché, jusqu’à ce que cette odeur fût toute partie… Et tu ne veux plus ! 
(Prévost, 1907b: 12). 

 
Esa ausencia aludida por Suberceaux se manifiesta de otro modo en Mademoiselle 

Jaufre, donde la sacralidad de la cama queda reemplazada por el silencio y el secreto de 
una confesión ahogada. Este hecho se debe a que Camille nunca mencionará a nadie las 
visitas nocturnas del capitán corso Jérôme Giacometti a su habitación para mantener 
relaciones sexuales con ella. Un acto que se repetirá durante varias noches, entrando y 
saliendo el oficial por la ventana, y siendo la resistencia de la joven cada vez menos firme, 
bien por los placenteros beneficios que le reportaba estos encuentros sexuales o porque, 
tras ser mancillado su cuerpo, ya no había mucho que preservar y prefería dejarse llevar 
por la complacencia carnal del sexo furtivo (Prévost, 1907c: 51-52). Con todo, durante 
las horas diurnas, el recuerdo de la cama y del sexo en ella consumado, acrecentarán el 
anhelo y el deseo de su continuidad en la mente de la joven franco-italiana. Esa lascivia 
sin palabras dará paso a un profundo sentimiento de culpa que aflorará también en la cama 
cuando duerma al lado de su marido, Louis Lhotte, estando embarazada de su antiguo 
amante furtivo. 

Aunque el episodio recién narrado no se produce en el lecho conyugal, sino en el de 
una joven burguesa que descubre por primera vez el sexo, el reposo en ese templo de paz, 
según apunta Marcel Prévost, no sólo se consigue con la convivencia, la confianza y la 
complicidad existente entre los cónyuges, sino también —y sobre todo— gracias a la 
fatiga de los cuerpos por el acto sexual. Así lo manifestaría Mme Duclozac en Nouvelles 
Lettres de Femmes, en la segunda parte del cuento que el escritor parisino dedica a la 
cama en sí, “La Question du lit II”, donde insistía en que el único y verdadero descanso 
se alcanzaba después del sexo: “Le lit unique, où l’on est deux, est instrument d’amour, 
point autre chose. S’il est permis d’y dormir, c’est que la plus généreuse ardeur des amants 
est bornée par la défaillance des corps ; mais il faut dormir encore enlacés, lèvre contre 
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lèvre, les membres rompus et les yeux meurtris” (Prévost, 1908b: 44). Ese descanso “sin 
previa actividad” aparece aquí como algo que está permitido, pero no era la auténtica 
funcionalidad para la que la cama había sido concebida. Esta idea ya se había repetido 
antes en la novela titulada Cousine Laure, donde Henri Nodier, tras haber mantenido 
relaciones sexuales con Laure Castelain, cae rendido en su cama durmiendo 
plácidamente: “Il dormit d’un sommeil appesanti, opaque, que nulle transparence ne 
traversa. Il dormit écrasé par cette paix de la chair qui, dans la jeunesse, venge et restaure 
toutes les fatigues, affirme la victoire définitive de la nature bienfaisante sur les 
dévergondages de la volonté” (Prévost, 1906d: 120). El cansancio del acto sexual intenso, 
como demuestra la literatura  prevostiana, movido por la pasión del deseo, genera en el 
cuerpo y el espíritu la paz necesaria para lograr el idóneo descanso que restablezca los 
sentidos, pero nunca es lo mismo para una pareja de amantes que para un matrimonio 
consolidado. 
 

3.2. Un sommeil à deux con el marido o el amante 
 

Dormir al lado del marido o de “el otro” era un acto muy dispar, porque, si uno traía 
la paz de espíritu, el otro facilitaba la consecución de la del cuerpo. A tenor de lo apuntado 
por el escritor parisino, y aunque ambos reposos parecen ser iguales de satisfactorios, el 
sereno equilibrio que supuestamente aportaba el sueño de un matrimonio, constante y 
uniforme, contrastaba con el provocado por la convulsa pasión quemada en un acto sexual 
adúltero, cuyo descanso era mucho más profundo y físico que el anterior. Así lo contaba 
la viuda Duchâtelier a Mme d’Oissy, en Lettres de femmes, en una carta que escribía sobre 
esta comparativa una vez que ya se había quedado viuda y podía confesar que durante el 
tiempo en que estuvo casada también vivió una aventura con otro hombre: 
 

Oh! cette question du lit pour deux, où l’autre vient à manquer, c’est toute la psychologie 
des veuves, vois-tu! Certes, mon mari n’excitait pas outre mesure ma sensibilité, et le 
devoir conjugal, qu’il avait la discrétion d’exiger rarement, n’a jamais cessé d’être un 
devoir pour moi. Mais n’importe: il était là; je me réchauffais à la chaleur de son corps 
de brave homme; j’avais conscience d’une tendresse, d’une protection toutes proches de 
moi; les quelques paroles que nous échangions le soir et le matin résumaient ou 
préparaient la journée dans un affectueux recueillement... Quand il n’a plus été là, le 
pauvre ami, j’ai souffert de mon isolement comme je souffrirais du froid, si, l’hiver, on 
m’ôtait mon édredon : une vraie peine physique se mêlait à mon chagrin de cœur. Puis, 
quand je suis devenue la maîtresse de Frédéric, l’agitation nerveuse de cette reprise 
d’amour m’a valu de longues insomnies où je pensais: “S’il était là, pourtant, près de moi, 
contre mon cœur, le cher aimé! Quelle douceur de dormir entre ses bras, de prolonger le 
baiser du soir jusqu’au baiser du matin!”. Il me semblait que le sommeil à deux, avec lui, 
serait une caresse nouvelle, ignorée, la seule qu’il ne m’eût pas donnée encore (Prévost, 
1906c: 112). 

 
En ese conflicto de la “cama para dos” (lit pour deux), la sacralidad que le otorgaba 

Marcel Prévost únicamente cristalizaba en el seno del amor conyugal, es decir, en el 
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matrimonio. Si bien la actividad que pudiera darse en la cama era mucho más física y 
carnal cuando se trataba de dos amantes, la comunión de espíritu entre los cónyuges en el 
tálamo nunca cristalizaría de igual modo a la del acto adúltero. En lo sagrado, el amor es 
un sentimiento que exige un mínimo de libertad y reciprocidad entre aquellas personas 
que se encuentran enamoradas, pero en el amor pasional no existe esa democratización 
de los sentimientos (Clément, Kristeva, 2000: 164). Esto explica que Marcel Prévost, en 
L’heureux ménage, acuñara el término de “sueño a la par” (sommeil à deux) para referirse 
al reposo conjunto entre marido y mujer. Una democracia de sentimientos cuya 
“sacralidad”, en verdad, únicamente cristalizaba durante las inconscientes horas de sueño 
que el matrimonio consumía sobre el tálamo conyugal, cuando los rumores de 
infidelidades —o la fatal acción consumada—, tras las lágrimas volcadas sobre la 
almohada, se diluía en el sosiego del perdón y de la aceptación (Imágenes 4 y 5). En esta 
ocasión, Cécile Royaumont, tras reconciliarse con su esposo, Paul, comenta las 
sensaciones que experimenta de nuevo al dormir en la misma cama con él, un bienestar 
que hace que olvide el motivo del porqué se separó: 
 

Une crise irréfléchie de sensibilité nous sauva, nous remit dans l’ordre —car c’est l’ordre, 
à mon avis d’âme conjugale— le mari victorieux, satisfait de lui-même, l’épouse vaincue 
et reconnaissante… Après, il advint cette chose salutaire: Paul dormit sur mon cœur, et 
moi je dormis avec cette tête adorée posée contre moi, enlacée par mon bras. Dans le 
sommeil ainsi confondu de deux êtres qui se sont une fois aimés, s’élabore la reprise de 
l’amour. Nos forces instinctives de tendresse travaillent merveilleusement, à notre insu, 
pour nous joindre encore pendant la coule, autour de notre repos, le sable furtif des heures 
nocturnes… Sommeil à deux! Repos meilleur, plus actif que la vie!... Les cœurs désunis 
s’y refondent, s’y recollent, comme les lèvres d’une plaie lorsque dort le blessé (Prévost, 
1907a: 110). 

 

  
Imágenes 4 y 5. 

Acuarelas de Lapierre para L’heureux ménage (1907). 
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En la literatura prevostiana, la sacralidad atribuida al lecho conyugal sólo puede ser 

concedida por parte de las mujeres, al igual que únicamente éstas son capaces de advertir 
la diferencia que existe entre dormir con el marido o con el amante. Todo lo que 
contraviene al “orden lógico” y quebranta aquello que los dictámenes del sistema de poder 
vigente predispone para el fuero interno de los individuos en función de una canonizada 
entelequia de bondad, todo ello, se aleja de lo femenino (Clément, Kristeva, 2000: 126). 
De ahí que Cécile Royaumont se describa como “alma conyugal”, fiel a los preceptos 
marcados por el discurso dominante, que acepta con resignación los devaneos de su 
marido con Ida Fürst, cumpliendo así con el modelo de sufriente vestal de la feminidad 
tradicional. El lecho conyugal se convierte en un ensalmo que todo lo cura, que recarga 
el amor perdido con nuevas ilusiones y promesas de un futuro mejor. Acción que opera 
entre sábanas, y que se manifiesta como un “sueño a la par”, aunque el “universo onírico” 
donde se hunden los cónyuges esté constelado de hueras parcelas patrimoniales. 
 

4. LA SUBREPTIVA AMATORIA DE LA CAMA 
 

4.1. Camas clandestinas para amantes diurnos 
 
Marcela Lagarde (2002) comentaba que existía una amplia variedad de amantes: 

diurnos, nocturnos, casuales, eventuales, ocasionales, aventurados, arriesgados, etc., cuya 
categorización dependía de las circunstancias en las que sus encuentros erótico-amorosos 
acaecían y la identidad de cada uno de sus protagonistas11. De entre todos ellos, destacaba 
la figura de aquel clasificado como “diurno”. Un hombre que por la noche volvía junto a 
su esposa, puesto que únicamente se ausentaba de su lado para pasar un breve espacio de 
tiempo con su amante durante el día. Unas horas reservadas para el sexo y el breve 
descanso del cuerpo exhausto que pudiera resultar de esta actividad extramatrimonial. 
Amantes que no experimentaban ninguna ilusión por el encuentro furtivo, ni tampoco 
sentimiento de culpa por la infidelidad y la traición consumada, sino sólo se movían por 
el impulso de satisfacer las exigencias de su lascivia.  

Un sentimiento que Simone, la autora de las páginas de un diario que reproduce 
Marcel Prévost (1906c: 61) en Lettres de femmes, confesaba sentir cuando se dirigía a la 
avenida Montaigne para reunirse con Ludovic en el espacio que éste había acondicionado 
para sus encuentros amorosos. El lugar en sí que no tenía glamur alguno, no era más que 
una habitación alejada del trasiego cotidiano de la gran ciudad, con una cama sencilla, 
acorde con ese espacio clandestino, pero que, como un imán, atraía con fuerza a la dama 
burguesa. El escritor parisino demuestra aquí que las mujeres también podían ser 
“amantes diurnos”, transgredir las normas establecidas para su condición social e 

 
11 Anotación tomada en el Congreso Interdisciplinar sobre Educación y Género organizado por la 
Asociación de Estudios Históricos de la Mujer de la Universidad de Málaga y celebrado los días 20, 21 y 
22 de marzo de 2002. 
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identitaria, profanar “lo sagrado” y, en definitiva, tener “derecho al mal”12. Una libertad 
de conducta análoga a la de sus congéneres masculinos y, por ende, inherente a su 
condición. Simone era una “amante diurna” que se escapaba durante las horas de luz para 
acostarse con otro hombre que no era su marido, como supuestamente también lo había 
sido Mme Aubry (Prévost, 1911b: 79-83), volviendo a casa con su esposo, Jean, cuando 
todavía el sol estaba en lo alto, aunque en este último caso no fuera más que una 
suposición. 

En la literatura prevostiana, en concomitancia con el proceder recién descrito, se 
observa cómo de esa “cama al uso”, aquella que no servía más que para tener relaciones 
sexuales ocasionales —instrumento impersonal, pero de erótica sugerente—, se 
desprende esta tipología de amante. Una clara muestra de ello se da en Nouvelles lettres 
de femmes con M. Duclozac y M. Anquetin, en concreto cuando la mujer del primero de 
ellos, en una carta dirigida a la del segundo, Mme Anquetin, pensando en su propia 
situación, apuntaba que el esposo que se resigna a dormir en una cama distinta a la de su 
mujer es porque hace la siesta en compañía de otra: 

 
Chère, je ne m’en suis jamais préoccupée, et je conviens volontiers que j’eus tort. J’aurais 
dû réfléchir que les hommes sont autrement fabriqués que nous; qu’ils prennent un vif 
plaisir à ce qui nous procure seulement un peu d’énervement; que l’époux si aisément 
résigné à coucher seul, la nuit, fait peut-être… sa sieste, en plein jour, ailleurs que chez 
lui (Prévost, 1908b: 41). 

 
Resulta curioso que Mme Duclozac apunte que las mujeres están “hechas de otra 

pasta”, porque, en realidad, como el escritor parisino demuestra a lo largo de toda su 
producción literaria, las mujeres burguesas procedían del mismo modo que los hombres, 
siendo, además, con su refractaria actitud, incluso mucho más transgresoras que ellos. 
Mme Anquetin, a su vez, respondía a su interlocutora señalando que durante seis meses 
había “disfrutado” cada noche de lo que podía darse en llamar un “marido constitucional”, 
uno de esos que se acostaban en la cama sin después cansarse, cuando de él se esperaba 
precisamente todo lo contrario (Prévost, 1908b: 46). Este comportamiento contradecía las 
consensuadas exigencias conductuales que, en teoría, implicaba el hecho de meterse en 
la cama “en compañía”, acción en la que el sexo cobraba un papel predominante por 
encima incluso del dormir. 

Al igual que Ludovic, el amante de Simone, otros muchos caballeros también tenían 
un espacio donde reunirse con sus amantes, como era el caso de Jean Lecoudrier, en Le 
jardin secret, cuyo apartamento situado en la parisina calle Lafayette estaba 
acondicionado para recibirlas. Marthe Lecoudrier descubre ese lugar y, al entrar en su 
interior, allí emplazada, verá la cama donde su marido acogía a aquellas mujeres con las 
que calmaba sus pulsiones sexuales. Con un sentimiento mezcla de tristeza e ira, la esposa 
engañada contemplará ese mueble diseñado para el placer encubierto, huyendo entonces 

 
12 Amelia Varcárcel (2020: 169) apunta que ese “derecho al mal”, sin embargo, las mujeres no lo 
reivindican, sino que lo ponen por obra con los riesgos que asumen por ello. 
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lejos al no poder mantener su mirada sobre él por más tiempo (Prévost, 1906a: 106). 
Todavía más clandestino era el lugar del que Julien Corambert, el amante de Mme Dutheil 
en Dernières lettres de femmes, disponía para reunirse con sus conquistas amorosas. Al 
parecer, en la calle Nollet, donde habían tres viejos anticuarios, en la trastienda de uno de 
estos comercios, se escondía una habitación destinada a veladas íntimas donde el sexo era 
el protagonista. En la carta que Mme Dutheil escribe a Mme de Trans, ésta cuenta cómo, 
anticipándose a la cita que su amante le había dado para reunirse con él, llega a ese lugar 
y, viendo la cama donde pronto estaría echada junto a él, piensa en todas las mujeres que 
por ahí habían pasado:  

 
Et soudain j’évoquais toutes les femmes qui déjà s’étaient glissées dans ces draps-là, et 
qui avaient donné leur corps à Julien… Combien de femmes? et quelles femmes? Des 
filles; des petites bourgeoises “levées” au hasard d’une flânerie (il m’a raconté quelques 
histoires de ce genre)… des femmes du monde, aussi… […] Toutes, elles étaient montées 
sur ce chevalet d’amour, pour de l’argent ou pour du plaisir, afin de procurer une secousse 
agréable au jeune Julien Corambert, attaché aux Affaires étrangères (Prévost, 1909: 117). 

 
En esta evocación a todas aquellas mujeres que en esa cama habían mantenido 

relaciones sexuales con Julien Corambert, Mme Dutheil comprende que no desea ser una 
más, porque, aunque su anhelo era el de acostarse con el joven diplomático, si así 
procediera correría el riesgo de “quemarse moralmente” sin poder nunca volver atrás 
(Prévost, 1909: 117). Con todo, más allá del “noble” acto de la dama burguesa, el hecho 
que realmente la disuade de cometer la infidelidad es el que esa cama carecía de un 
mínimo de “sacralidad”. Mme Dutheil buscaba un “sueño a dos” que, si bien no poseería 
las atribuciones espirituales que se le concedían en el matrimonio, al menos no se viera 
privado de esa dualidad que hiciera de su relación adúltera algo único. 

De forma más cómoda se había organizado Paul Royaumont en L’heureux ménage, 
pues instala una sala de estar en el mismo despacho, en la que, con sólo apretar un botón 
eléctrico, aparecía un lavabo y una cama al uso. Se trataba de un den inglés que había 
visto en la tienda de un tapicero de Tottenham-Court-Road, en Londres, durante su luna 
de miel, rumiando ya en aquel entonces que compraría el mueble nada más volver a París 
(Prévost, 1907a: 18-23). Esto nos lleva a pensar que ya tenía previsto el uso que a él iba 
a darle. A esa misma salita acudirá Ida Fürst, con quien el caballero pretende tener 
relaciones sexuales, pero no consigue convencerla para que acceda a su solicitud (Prévost, 
1907a: 47). Obviamente, a su esposa, Cécile Royaumont, la presencia de este den en el 
lugar de trabajo de su marido no le agrada en modo alguno, puesto que lo considera algo 
poco profesional, además de una evidente falta de respeto hacia su persona. Lo más 
sorprendente es que cuando la dama visita a M. Lebrazier, el abogado que va a llevarle 
los papeles del divorcio, constata que, en su despacho, éste también tiene el mismo den13 

 
13 En los despachos, no obstante, lo habitual era mantener relaciones en los divanes, mueble que, por otra 
parte, también podía encontrarse en otros contextos, como restaurantes, cabarés, pisos acondicionados para 
ocasionales encuentros de índole sexual, etc. Así, Julie Surgère y Maurice Artoy, en L’automne d’une 
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(Prévost, 1907a: 87). Esto demuestra cómo la moralidad de los hombres burgueses de la 
época prevostiana, más allá de la considerada como “doble moral”, en realidad, era tan 
variable como tipos de cama había y las circunstancias que las acompañaban. 

 
4.2. Lechos sin reposo 
 
Existen otras camas donde la actividad nunca cesa, donde el silencio y la quietud 

raramente se dan, y donde el reposo se metamorfosea, contra toda lógica, en un cansancio 
de cuerpo sobrevenido por las imposiciones del placer, la consumación del deseo y de la 
lascivia desbocada de los amantes. En la obra prevostiana, la variedad más común de esos 
“lechos sin reposo” era la cama de prostitutas, meretrices y eventuales mesalinas14. 
Algunos de los relatos que atestiguan esta evidencia son el cuento “Zabeau”, donde una 
artista de cabaret llamada Isabelle de Navarin, conocida en la intimidad de los camerinos 
como Zabeau, recibía a sus clientes en una misma cama donde realizaba el servicio por 
el que se le pagaba, mientras que, a pocos metros de ella, en la habitación contigua, dormía 
su hija pequeña, una niña de ocho años que estaba siempre a su lado (Prévost, 1911a: 95); 
la novela Cousine Laura, en la que aparece una prostituta italiana, echada desnuda sobre 
un camastro con una insinuante postura de esfinge, que Henri Nodier encuentra en un 
elegante prostíbulo de Nápoles (Prévost, 1906d: 56); o, en La paille dans l’acier, donde 
una belle de jour intersecular, Mlle Charlotte Prins, haciéndose pasar por una condesa 
española que estaba de paso por París, se prostituye por placer, sin que sepa nada su 
marido, Robert Ponceteau, y que el amigo de éste, Louis Delzanne, encuentra muy ligera 
de ropa sobre una cama en una clandestina casa de citas (Prévost, s.a.: 69). En todos estos 
casos, y otros igual de representativos, la cama se convierte en un mero “instrumento de 
trabajo”, sin poderse asociar a la identidad de quien la utiliza con ese fin. Su reiterado uso 
con tantos hombres distintos diluye el vínculo que se establece entre su propietaria y el 
mueble en sí, ya que el descanso y el sueño en su seno son meramente eventuales. La 
constante dinámica de acción, que en materia de sexo en él se produce, destruye cualquier 

 
femme, solían hacer el amor en el diván del apartamento que el joven tenía en la calle Chambiges (Prévost, 
1906b: 124). De igual modo, en el del reservado de un cabaré, de nuevo sobre un diván, la condesa 
desconocida protagonista de la historia “Au cabaret”, recogida en Lettres de femmes, empieza a desnudar 
y a “manosear” el cuerpo de la joven Mlle Cécile Lhéritier (Prévost, 1906c: 16). En este último caso el 
autor alude a la homoerótica femenina, que, en la obra prevostiana, suele aparecer de forma intermitente, 
siendo el más claro ejemplo de ello Chonchette. Aparte de los divanes, también los sofás eran eróticos 
recursos alternativos a la cama, y no sólo en el periodo intersecular aquí abordado, sino ya en el siglo XVIII, 
como lo demuestra el cuento “Le Sopha, conte moral” (1740) de Crébillon fils (1707-1777), donde su 
protagonista, Amanzéï, se transforma en sofá relatando todo lo que sobre él ocurría, especialmente en 
materia erótico-amorosa (Vázquez, 1996: 79-80).  
14 Resulta innegable que Marcel Prévost conocía muy bien al colectivo femenino, sobre todo a aquellas 
“mujeres de mundo” (femmes du monde) con las que trataba en las vespertinas y nocturnas veladas de 
sociedad, pero a diferencia de éste, que se consagraba casi en exclusividad al público femenino, en la 
literatura de los libertinos, escrita mayoritariamente por hombres, su destinatario era el masculino 
(Vázquez, 2004: 78). 
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intento de asociarlo a la concepción y al significado que de la cama como lugar de reposo 
suele atribuirse.  

Los hombres, no obstante, también darán ese particular uso a la cama, recibiendo y 
despidiendo a damas y señoritas a diario, produciéndose incluso la situación de que 
alguna de ellas perciba la presencia del cuerpo de la precedente o intuya el de la venidera. 
Así, en Lettres de femmes, Simone visita por sorpresa a su amante, Ludovic, 
encontrándolo todavía durmiendo a las once de la mañana —supuestamente al haber 
estado con otra mujer durante toda la noche— y algo impaciente al estar pendiente del 
reloj por una supuesta pronta visita. La esposa infiel le comunica que está embarazada, 
pero no sabe si es de él o de su marido, dado que también había mantenido relaciones 
sexuales con este último, cuando ambos amantes habían acordado que se serían fieles el 
uno al otro (Prévost, 1906c: 65-66). A diferencia de la cama de las prostitutas, en la del 
amante que recibe a mujeres en su lecho para tener sexo, supuestamente todas ellas 
infieles a sus esposos, en esta ocasión no deja de estar en ningún momento vinculado al 
uso del propietario, convirtiéndose en parte integrante de la identidad del mismo, ya que 
en él también puede encontrar el sosiego y reposo que a la cama se le concede.  

 
5. LA CAMA PROPIA COMO METÁFORA DE LIBERTAD FEMENINA 
 
La cama podía ser concebida como metáfora de la libertad femenina, siempre y 

cuando este mueble fuera de uso exclusivo de una mujer, y los sueños que en él se 
generaran fueran inducidos por su propia voluntad creadora. Nada que ver con el lecho 
conyugal donde el mundo onírico de aquellas damas burguesas interseculares se 
conformaba a la par con el que imaginaba su esposo. Una cosmogonía mixta que se 
establecía a partir de un contrato patrimonial validado por un intransigente discurso 
moral, legal y religioso. La intimidad que estas mujeres experimentaban al tener una cama 
para sí solas, sobre todo tras haberse casado, era inherente a una ontogenia psicológica en 
la que iniciaba esa toma de conciencia de ser sujeto libre y de pleno derecho. En ese 
espacio rectangular, entre sábanas sin improntas ajenas, cualquier mujer podía soñar 
despierta en mejores condiciones de vida para ella y sus congéneres de sexo. De ahí que 
la cama adquiriera un significado cuyo enfoque interpretativo podía ser incluso concebido 
como una extrapolación de la identidad femenina. Ser libre equivalía, por lo tanto, a tener 
una cama para una sola, donde el descanso, el sexo y el amor serían elección de toda 
mujer. Así lo manifestaba Étiennette Duroy a Maud de Rouvre, cuando, en Les demi-
vierges, le exponía sus deseos de independencia, los cuales empezaban por poder disfrutar 
de una cama que le fuera propia y de la habitación donde el mueble en cuestión se ubicara: 
“je veux essayer de vivre indépendante, d’avoir ma chambre et mon lit bien à moi, de me 
suffire” (Prévost, 1907b: 16). El propósito de la señorita burguesa era el vivir de modo 
independiente, sin estar supeditada a nadie, y disfrutando de un espacio nocturno que le 
fuera propio con su particular cama al uso. 
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Este deseo significaba que poder comprarse una cama pasaba por la consecución de 
la emancipación económica y del ser capaz de valerse de sí misma para salir adelante. En 
ese sentido, la paulatina incursión del colectivo femenino en el ámbito laboral posibilitó 
el acceso a este privilegio que no todas las mujeres podían permitirse. Disponer de una 
cama para una misma, suponía dejar de estar sujeta a los deseos del marido, ser un 
complemento más a la actividad profesional y vivencial del cónyuge, y de concebir el 
lecho conyugal como un enser con meros fines reproductivos. En este último aspecto, en 
Le jardin secret, Marthe Lecoudrier lo entendía de este modo cuando establece una 
comparativa entre la cama de su hogar y aquella clandestina de la calle Lafayette donde 
su marido recibía a sus amantes (Prévost, 1906a: 118). Una cama que simbolizaba, según 
la lógica discursiva de Prévost, la mentira de la unión conyugal en la que las mujeres 
quedaban maniatadas a la alterocentrista obligación de darse a los suyos por el bien de la 
familia15. De ahí que dormir sola en una cama propia no sólo era una liberación, sino un 
“auténtico placer”.  

Esta última idea podemos encontrarla en la confesión que, en Nouvelles lettres de 
femmes, realiza Mme Duclozac al manifestar abiertamente, en una carta dirigida a Mme 
Anquetin, que dormir sola en la cama de una misma era como volver a disfrutar de la 
libertad de la vida de soltera. Esta dama burguesa se sentía dichosa de haber recuperado 
los viejos hábitos de dormirse a una hora avanzada de la noche, vestirse conforme a como 
más cómoda se sintiera, leer y escribir echada sobre la cama, o tomar las posturas que 
mejor le vinieran para coger el sueño: 

 
Sur la foi de ce subjonctif, je vivais paisible depuis deux ans et demi, j’avais repris toutes 
mes bonnes habitudes de jeune fille: de rôder en chemise dans ma chambre jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, arrangeant mes petites affaires, relisant les vieilles lettres, en 
écrivant parfois; au lit, je feuilletais le roman qui me convenait jusqu’à l’heure où il me 
plaisait de dormir; puis, enfin, la lampe éteinte, je prenais sous ma couverture les attitudes 
les plus diverses, en long, en large, en rond, en diagonale, sans avoir de compte à rendre 
à personne. C’était délicieux. Vrai, les meilleures heures, sur les vingt-quatre, 
commençaient pour moi quand je poussais le verrou de ma chambre à coucher (Prévost, 
1908b: 41). 

 
En el momento en que Mme Duclozac echaba el cerrojo de su habitación, justo en ese 

preciso instante, dejaba de estar sujeta a todas aquellas voluntades ajenas que marcaban 
su conducta y determinaban quién debía ser. Era sólo entonces cuando ella podía ser libre, 
en su cama, en aquel lecho que concebía como la parte más diáfana de su identidad de 
mujer. 

 
15 Ese rol alterocentrista, que recibía también el sobrenombre de “bonne compagnie”, como atestiguaba 
Pierre Boitard (1789-1859) en su Manuel-Physiologie de la bonne compagnie, du bon ton et de la politesse 
(1851), se fundamentaba en el hecho de que el ser buena madre y esposa primaba por encima de convertirse 
en una mujer intelectual, que, además, sirviera de apoyo al esposo. Esto implica que las mujeres a las que 
se alude en este estudio eran damas y señoritas burguesas instruidas, con la posibilidad de poder desempeñar 
cualquier profesión de las conocidas como liberales, pero con la carga de los preceptos morales, religiosos 
y tradicionales que las anclaba a un rol preconcebido. 
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En concomitancia con esta experiencia, aunque no con tanto detalle, Dora Calvell, la 
semi-virgen cubana de Les demi-vierges, también declaraba —en este caso a su 
confidente, el pintor Valbelle— lo bueno que era dormir sola en la cama de una misma: 
“C’est si bon de dormir toute seule dans son lit !” (Prévost, 1907b: 120). Esta sentencia 
cobraba mucho más sentido viniendo de una “virgen a medias”, cuya fama era la de evitar 
estar sola cuando se acostaba en su cama por las noches, y donde este enser cobraba la 
verdadera funcionalidad para la cual, según se dejaba entrever en la literatura prevostiana, 
había sido concebido, no siendo esta otra que la del sexo. 

 
6. CONCLUSIONES 
 
Con una trama perfectamente hilvanada, como se ha podido observar a lo largo del 

presente estudio, las funciones que se atribuían a la cama en los pasajes descritos por 
Marcel Prévost respondían siempre a una clara lógica conectiva. La estrategia de 
incorporar este instrumento en una acción determinada situaba al público lector en un 
punto concreto de la narración donde se avanzaba —o dejaba entrever— parte del 
mensaje que seguidamente iba a desprenderse del diálogo entre dos cónyuges o amantes 
o del simple soliloquio de uno de ellos. Dotar a este mueble de una amplia variedad de 
usos, dependiendo de las circunstancias que habían llevado a su aparición en el texto, 
convertían a la cama en un inteligente recurso desde el que poder construir el discurso 
literario. Un elemento que resultaba ser clave para la mise en scène de todo fragmento 
donde quisiera exponerse las relaciones sexuales de forma velada o sugerida. De este 
modo, sin abandonar el argumento del relato, una conversación entre dos amantes en una 
cama con las sábanas deshechas a plena luz del día inducía a pensar en una infidelidad 
recién consumada; el hecho de que un esposo tuviera un den instalado en el despacho no 
traía consigo más interpretación que la que, con ello, éste buscara tener sus aventuras 
amorosas en el mismo lugar donde desempeñaba su actividad profesional; el sueño 
profundo de una pareja en la que pudiera adivinarse el tenue rastro de las lágrimas secas 
sobre las almohadas era un claro indicio de una reciente reconciliación; la imagen de una 
mujer echada sobre una cama escribiendo o leyendo a altas horas de la noche era una de 
la más fidedignas muestras de la libertad femenina; la escena de una artista 
desvistiéndose, dejando entrever las gráciles parcelas de su piel desnuda mientras se 
preparaba para introducirse en la cama, contenía una alta carga de sensualidad; entre otros 
extractos igual de representativos. En todos estos episodios la cama se introduce como 
eje discursivo desde el que se crean conexiones entre sus variantes morfológicas y las 
secuencias que se forman a su alrededor. 

Marcel Prévost se valió de los distintos significados que se concedían a la cama para 
ofrecer una panorámica de las costumbres de la burguesía parisina de su época, 
desvelando así las grietas y fisuras que existían en el constructo ideológico patrimonial. 
Los cánones conductuales atribuidos a los sexos, y muy especialmente a las damas y 
señoritas, no eran tan firmes como se creía, sobre todo en lo relativo al proceder de las 
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mujeres. Si bien era habitual que los hombres fueran infieles, contrariamente a lo que 
pudiera creerse, sus esposas también siguieron este mismo comportamiento alejándose de 
esa intachable actitud alterocentrista de perfecta vestal que se esperaba de ellas. En ese 
sentido, el erotismo prevostiano, en tanto que modo de exaltar o provocar excitaciones de 
carácter sexual, no sólo ha de concebirse como psicológico, sino también interpretarse 
con ciertas connotaciones de índole social ya que recrea todas las prácticas relacionales 
de la época. A pesar de su propósito de regeneración moral, el escritor parisino nunca 
condenó a estas mujeres, sino que con sus relatos buscaba dar a conocer la existencia de 
esa “vida disoluta” de la que pretendía alejar a aquellas que todavía no habían caído en 
ella. Un erotismo moralizador que se generaba por reacción del opuesto, porque 
mostrando las acciones que en él acontecían a partir de un particular modelo de mujer    
—contrario al discurso dominante—, se conseguía apartar de ellas a las señoritas 
burguesas que en este modo de actuar no habían incurrido. Con todo, no hay evidencias 
de que el efecto moralizador que buscaba incardinarse en estas jóvenes tuviera el 
resultado deseado sobre su conducta, ni tampoco de que produjera el fenómeno contrario, 
es decir, que sirviera de acicate para que se comportaran como sus contramodelos de 
referencia. 

En cualquier caso, es innegable que, en la producción literaria prevostiana, las camas 
fueron los testimonios de una geométrica confidencialidad, en la medida en que, aun 
tratándose de objetos inanimados, éstas parecían observar en silencio la amatoria 
prohibida de estas mujeres, sin emitir en este ejercicio reflexión alguna, ni tampoco juicio 
de valor. En la obra del autor francés son estos momentos los que sirven de ilación de un 
pasaje a otro, permitiendo al público lector conocer con mayor detenimiento el alma de 
sus protagonistas. La cama sirve de pasarela en el tránsito narrativo entre escenas, al igual 
que lo es el espacio donde este mueble de caleidoscópica funcionalidad se emplaza. Un 
escenario donde se desvelan los secretos de quienes sobre un lecho yacen, transluce la 
intimidad de sus espíritus y el ritmo de la historia se ralentiza para que estos individuos 
puedan amarse o descansar en un universo onírico creado por voluntad propia o por la 
sincera complicidad de dos.   
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