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Lo que fue presente:
un diario a corazón abierto*

Lo que fue presente:
an Open-Heart Diary

Augusto Escobar Mesa1

Cuando en una época estuve en el apartamento de 
Abad trabajando en una bibliografía sobre su obra, 
recuerdo haber visto muchas libretas y agendas de 
distintos formatos, colores y diseños en las que en 
esas mismas iba consignando todo cuanto iba pa-
deciendo en la vida con sus logros y miserias, du-
das y contradicciones, que eran tantas que apenas 
si le dejaban respirar, pero gracias a esa época de 
incertidumbres, un libro tras otro fue gestándose. 
Y ahí está la paradoja del Diario: deuda con los que 
le afligieron la vida y con los que, por inmadurez 
—todo lo contrario a la mala fe—, se las amargó. 
Hoy los lectores conocen esos avatares: ¡una vida 
bien vivida como si fuera una tragicomedia y gran 
teatro de aciertos y desvaríos! Pero hay otra enor-
me deuda revelada en su Diario y es con todos esos 
buenos y malos escritores que leyó buscando zafar-
se de ellos para encontrar el camino que le llevara 
a sí mismo.

Lo que fue presente (Abad Faciolince, 2019) es 
pues la confesión de diversas lecturas de una mis-
ma vida vivida con un doble afán, no morirse en 
el intento antes de ser alguien, es decir, un escritor 
distinto, y ver a sus hijos llegar a adultos buscando 
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realizar sus sueños. Son veinte años ininterrumpidos, 1985-2006, de estar anclado en 
un presente que deja un sabor amargo porque los titubeos, las culpas y resentimientos 
acosan como jauría en celo. Los 27 años, cumplidos en 1985, marcan el inicio del 
Diario de Abad cuando la juventud se ha ido y todo aun es incierto, porque no hay 
terminado unos estudios en forma, no tiene una relación única, no sabe lo que quiere 
realmente, aunque el zumbido de escritor va y viene. Lo único que percibe en el ho-
rizonte es una encrucijada de caminos, ninguno con salida, pero esa lejanía informe 
será su propio desafío y motivo de desazón permanente.

Tres cosas fundamentales cubren el universo de expectativas en Abad en su 
Diario: la muerte violenta del padre en 1987 que deja a un hijo a la deriva en busca 
de un padre totémico; el nacimiento de sus dos hijos, Daniela y Simón, y un sueño, 
ser escritor. La primera cosa lo marcará para siempre por la violencia irracional en un 
país que Abad ama y odia. Colombia es para él el ámbito de todos los excesos y no 
da tregua para que el respeto del otro tenga asidero, debido a la ambición desmedida 
de unas minorías poderosas y fundamentalistas que azuzan a otras minorías fanáticas 
y violentas para que realicen de facto lo que ellos desean, eliminar por cualquier me-
dio a los que piensan distinto y buscan el bien de las mayorías, como fue la voluntad 
indesmayable de su padre, un humanista a tiempo cabal. Y al lado de estas minorías 
conviven grandes sectores de la sociedad que apenas si sobreviven porque han sido 
excluidas de casi todo, salvo la mano de obra barata.

El Diario muestra de muchas maneras cómo esa pandemia de la violencia en 
todas sus formas se ha incubado en la historia colombiana y no pareciera vislumbrar 
otro derrotero. La segunda cosa que sostiene emocionalmente a Abad es el nacimien-
to de sus dos hijos, porque ellos son el condominio del amor y de su preocupación 
desmedida. En el Diario los vemos crecer, igual que su padre que desborda de afecto 
y se desvive por ellos. Son ambos un pequeño oasis de paz y de felicidad; su lenitivo 
y talón de Aquiles que lo fragiliza aún más por lo que les pueda pasar. En fin, ellos 
son su amor. El amor por ellos es réplica pálida del amor buscado a través de otras 
mujeres que han cruzado su vida y le han permitido ir descubriendo a tientas esas al-
mas gemelas, abanico de luces y sombras, de misterios y epifanías. Estos dos baluartes 
fundamentales, su padre ausente y sus hijos, acentúan su valor y se vuelven aún más 
significativos cuando su proyecto de vida de ser escritor va construyéndose. De esta 
manera se realiza uno de los anhelos de su padre que creía ciegamente en ese destino 

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n49a13


235

Augusto Escobar Mesa

estudios de Literatura CoLombiana 49, julio-diciembre 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n49a13

del hijo. En Abad-hijo, ser escritor y vivir del oficio es también cumplirles a los hijos, 
porque quiere brindarles un futuro sin apremios y fijar una raíz de la cual puedan 
estar orgullosos. De ese pasado incierto de los ochenta hasta el presente con expecta-
tivas, Abad puede darse por satisfecho porque con aciertos y reveses, todo lo que ha 
querido lo ha podido llevar a cabo: escritor, cronista, periodista, editor de una revista, 
director de una biblioteca universitaria y de su propia editorial, traductor, librero, 
columnista. Y, desde estos múltiples oficios, ningún género le ha sido ajeno: novela, 
cuento, ensayo, crónica periodística, poesía, diario, crónica de viajes y hasta un género 
indefinido o recetario como lo es su Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996).

La fecha de corte del Diario es 2006, decisión tomada por su editor, pero tam-
bién porque es un momento significativo para Abad al publicar su obra más apreciada 
por los lectores y reconocida por la crítica, El olvido que seremos. Con esta obra se 
catapulta y logra el objetivo tan anhelado, ser reconocido como escritor y leído no 
solo en su país, sino en otras partes. Al margen de las novelas de García Márquez, 
El olvido que seremos ha sido la obra más leída por los lectores más diversos y la que 
más reediciones ha tenido. Con ella, sin duda, Abad reivindica lo que deseaba su pa-
dre y el voto de confianza que este siempre tuvo en su hijo de que en el futuro sería 
valorado. También es una fecha de cierre necesaria, porque hasta ese momento Abad 
ya había publicado cuatro novelas, Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos 
de amor furtivo (1998), Basura (2000) y Angosta (2004), que considera su mejor obra. 
También había incursionado con un libro de relatos, Malos pensamientos (1991); un 
libro de ensayos, Palabras sueltas (2002), y una crónica de viajes, Oriente empieza en 
El Cairo (2002); es decir, ya había publicado lo mejor de su producción literaria. Con 
lo alcanzado con El olvido que seremos y su amada Angosta, Abad ya puede apropiarse 
de los versos del poema “¡Oh capitán, mi capitán!” de Whitman: “¡Oh capitán, mi 
capitán! / Terminó nuestro espantoso viaje, / El navío ha salvado todos los escollos, 
/ Hemos ganado el codiciado premio, / Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, / 
Ya el pueblo acude gozoso”.

En Lo que fue presente se impone una evidencia desde la primera página hasta 
la última y es la duda, no la cartesiana sobre sí mismo, sino la visceral que aguijona 
su existencia y único deseo, ser escritor. Por doquier, preguntas inquisitivas van y vie-
nen y lo acompañan como sombras detrás de cada uno de sus actos, gestos y oficios 
porque no tiene convicción de nada, pero sí de una imagen disolutiva que lo acecha 
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y se cuela por todos los intersticios de su vida. Abordar el Diario de Abad es em-
prender un viaje, no por el país de las maravillas de Alicia, sino por una encrucijada 
de caminos inciertos que se van perfilando a medida que va asumiendo los desafíos 
necesarios para sobrevivir. Es un viaje sin retorno por tres vidas, la privada que toca a 
veces los límites de la vida íntima y secreta, y estas terminan volviéndose cosa pública 
para un lector invitado y con el derecho a entrometerse en su vida. Porque eso es el 
Diario: una invitación a una aventura voyerista por esas múltiples vidas. El lector 
tiene permiso para fisgonear por los intríngulis de un ser asido siempre a una cuerda 
floja de la que, a menudo, piensa no podrá liberarse para alcanzar puerto seguro. La 
de Abad es la vida de alguien que se balancea al borde de un abismo y donde resuena 
el eco de una voz vacía porque toda certidumbre le es ajena. Él es apenas “el eco de 
una sombra”, suma de ambigüedades y remordimientos que lo punzan por doquier.

En la novela La oculta hay un pasaje en el que describe un lago que está al pie de 
la casa de una hacienda de unos primos de Abad, ubicada en un flanco de la cordi-
llera occidental en el suroeste antioqueño. Es un lago, oscuro por su profundidad, en 
el cual el protagonista solía nadar y donde varias personas se habían ahogado antes, 
entre ellos “un poeta Nadaísta y mal nadador, Amílcar Osorio”. Un día un visitante 
cae en el lago y Abad se lanza en su búsqueda para salvarlo, pero resulta en vano por 
la profundidad y oscuridad del agua. Este hecho nos sirve metafóricamente para 
mostrar cómo era la vida de Abad antes de la muerte de su padre: nadar por puro 
placer porque la vida era un fluir casi bucólico, sin preocupaciones económicas, sin so-
bresaltos, porque todo lo tenía satisfecho con su padre-madre-protector o, más bien, 
el Abad-hijo no sabía qué hacer precisamente por las condiciones anteriores, por eso 
había empezado y abandonado dos carreras, acompañado temporalmente a su padre 
en un puesto diplomático en México para dedicarse a lo que sí le gustaba: leer, asistir 
a talleres de literatura, divertirse y nada más. El amor por una italiana a la que le sigue 
los pasos lo lleva a Turín, en donde inicia y termina los estudios de literatura y se hace 
lector, cargo privilegiado para estudiantes singulares. En esos devaneos de desbrozar 
y encontrar un sendero a seguir llega su primera hija sin pedir permiso, y todo esto 
hace que la vida se imponga por fin con su aplastante realidad. No es ya un nadar por 
encima y por placer, sino un bucear sin saber qué le espera en esas aguas oscuras y gé-
lidas. Estos hechos y otros colaterales dan inicio al Diario que se vuelve una necesidad 
para resistir, sobre todo ante la inesperada muerte de su padre, llevada a cabo por vo-
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luntad de unos energúmenos con poder que odian irracionalmente a los que no se les 
parecen. Abad-hijo se zambulle en ese hoyo negro de La Oculta, y por más que busca 
a ese ser que debe rescatar de la sombría parca, el frágil hilo que ata al hijo del padre 
se ha vuelto añicos. Los abanderados de la muerte han impuesto su ley y Abad-hijo 
queda de nuevo a la deriva. Es ahí cuando todo se rompe y fragiliza aún más la condi-
ción del joven Abab, porque —como lo expresa el lamento desesperado de uno de los 
personajes del cuento “¡Diles que no me maten!”— “Es algo difícil crecer sabiendo que 
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta” (Rulfo, 2005, p. 96).

Como en un fundido encadenado, ese padre ausente se fusiona con la imagen 
del poeta muerto al que se traga ese lago sombrío que nadie puede recuperar, por-
que en su interior hay corrientes subterráneas, algas asfixiantes, fuerzas oscuras que 
medran tras bambalinas. Por más que se intenta prevenir del peligro de esos lagos 
engullidores, el padre y el poeta hacen caso omiso porque piensan que son inocuos 
los peligros que se anuncian. Un destino irremediable se impone, misma fatalidad que 
pesa en adelante sobre Abad-hijo como el peor de los fardos por no haber podido 
salvar a ese padre y al poeta. Serán veinte años de espera y de rumiar para medio li-
berarse de esa rémora de culpas con El olvido que seremos, que no es otra cosa que una 
suma de confesiones, testimonios y, a la vez, bálsamo reparador. El Diario tiene ese 
efecto, entrar en un lago oscuro y revuelto tras un muerto (el padre) y la muerte en 
vida (el hijo) sin que en el fondo nada pueda distinguirse. Ese pozo de agua en el que 
se ha caído parece devorarlo todo, no deja respirar y menos ver con claridad. Y es ahí 
cuando comienza la lucha desesperada por Ver lo que no se deja ver. Es un nadar ar-
duo para desbrozar un camino de algas espinosas que atrapan y sofocan. Es la noche 
oscura que parece no anunciar la aurora, pero es en ese esfuerzo sobrehumano que se 
va imponiendo una voluntad de poder para salir adelante, para ir buscando pequeños 
haces de luz en medio de las tinieblas y orientarse hacia la superficie para volver a res-
pirar y recuperar la vida. Y esos haces de luz es la escritura misma, el poder definitivo 
de la palabra que va cicatrizando las heridas, despojando de tanto lastre y, en definiti-
va, redimiendo porque deja Ver lo que estaba enmarañado. Bajo estas circunstancias, 
la palabra hecha verbo y escritura es un dejar vida libre a la “avidez de la mirada y el 
deseo de describir lo que se ve y se vive con intensidad” (Miłosz, 1990, p. 248).

Aunque Abad confiese hoy su agnosticismo, no puede liberarse de la formación 
católica en el seno de su familia y durante los estudios colegiales. Es algo que lleva 
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como un estigma, y lo llevamos todos los que padecimos ese mismo flagelo ideológico. 
Incluso los grandes pensadores y escritores ateos pasaron parte de su vida escribien-
do y peleando contra ese fardo mental, pero nunca pudieron ser ajenos a ese signo 
cainita incrustado en el fondo de la conciencia de los occidentales. Abad porta doble 
peso, el de una devota familia materna, incluyendo obispos en su haber, y sus estudios 
secundarios en una institución del Opus Dei. Comunidad esta poderosa, hermética, 
jerárquica e ideologizaste que se impone en los adeptos de clase, de grupo, de familia 
en todos sus actos y gestos por mínimos que ellos sean. Como en el ritual cotidiano 
de los incondicionales del Opus Dei que se levantan y acuestan reconociéndose pe-
cadores hasta la médula y deben “reparar los pecados propios y los ajenos” y, de esa 
manera, contribuir a “desagraviar al Señor”, el Diario es la imagen del confesionario al 
que Abad se aproxima compungido, abre la ventana del arrepentimiento y comienza 
una confesión sin tapujos, sin temor a enfrentar tantas verdades que solo él conoce. Es 
un pecador arrepentido que debe exponerse al escarnio público, porque solo mediante 
esa humillación y dolor puede alcanzar una redención temporal, nunca definitiva.

Lo que fue presente es precisamente eso, un desnudarse ante los lectores que están 
al otro lado de la ventana enrejada del confesionario oyendo esa alma desgarrada, 
intimidada, vuelta añicos y vacía, porque no se imaginan que ese ser exitoso en lo 
exterior lleva tal procesión por dentro. Los lectores viven en presente ese estado de 
ascesis en la que el Abad-hijo entra en esa noche oscura cuasi mística que le arranca 
gemidos de dolor y se autolapida como Job y lamenta como Jeremías por haberle he-
cho mal a su primera esposa, a sus hijos, a sus amigos y a otras mujeres, y en algunos 
momentos,incluso a los lectores que lo han seguido, por no haber estado a la altura de 
sus expectativas. El Diario se inicia pues con una confesión, sigue con el mismo tono 
y termina igual, pero ya arrepentido de tantas culpas cometidas y consolado, porque 
ha cumplido por lo menos la promesa más importante a su padre que este no alcanzó 
a ver realizada: ser un escritor y haber logrado el reconocimiento de los suyos, de los 
lectores y hacer inolvidable la imagen de un Padre que intentó siempre que su vida y 
la de los suyos fueran “una obra de arte”.

Decidirse a publicar el Diario implicaba para Abad dos cosas: enfrentarse a 
los lectores para ser juzgado como un chivo expiatorio, tener compasión de ese ser 
victimizado y exorcizar un nuevo fracaso, una novela impublicable. Ambas decisio-
nes eran heridas abiertas que había que asumir, y así fue. Ser escritor le ha costado 
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a Abad-hijo muchos años de rasgarse las vestiduras en silencio y flagelarse como lo 
manda el rezago ideológico opusdeiano. Tal como lo sugiere Paul Ricœur y lo perci-
bimos en el Diario, mientras el pecado es una situación objetiva por ser una realidad 
colectiva en la cual toda una comunidad de creyentes está implicada, la culpa es algo 
subjetivo, es un estado de interioridad en el que la conciencia individual “se siente 
abrumada por un peso que aplasta” y un remordimiento que roe desde dentro. El 
sentimiento de culpa del narrador opera pues como un “tribunal invisible que mide 
la ofensa, pronuncia la condenación e inflige el castigo” (Ricœur, 1969, p. 419). En 
este sentido, el Diario es una doble confesión: la primera, hacia adentro, en secreto, 
protegida de toda injerencia exterior, y ahí la voluntad individual se impone durante 
más de veinte años; pero esta confesión es incompleta sin la segunda, en la que debe 
revelar a los demás, en 2019, esa condición mísera por haberse mostrado egoísta, 
arrogante y prepotente, y por haber pisoteado la dignidad de seres queridos. Y para 
eso se necesita masoquismo y mucho coraje, porque rara vez, en Colombia sería la 
primera, un escritor es capaz de enfrentar a su entorno familiar, amigos y lectores con 
las autodefensas bajas y sin otro ánimo que invocar la compasión, la solidaridad y el 
respeto de ser un simple humano hasta los tuétanos. Lo que fue presente es sin duda 
una confesión a corazón abierto.

El eje nucleador del Diario es pues la puesta en evidencia de un oficio y los de-
safíos que implica, ya que enfrentarse a la hoja en blanco es para el escritor algo tan 
esencial y frustrante como la vida misma, porque es vacío y expectativa. Pero mejor 
dejemos que Abad mismo lo diga con sus propias palabras:

Para mí, la escritura es como tirarme de noche en un lago; yo voy nadando, a veces debajo del 
agua, a veces por fuera, pero no tengo muy claro ni dónde está la otra orilla ni para dónde voy 
[...] No sé si seré capaz, de qué seré capaz. Hay un fondo de mí lleno de nada, tal vez estoy vacío, 
inexorablemente. Soy un hueco coco, vacío, donde resuena el eco de un vacío sin voz, el eco de 
una sombra. Dentro de mí la más oscura oscuridad. Triste, negra, ciega. Me duele no poder ser 
el escritor que quise ser, es horrible postergar diariamente mi compromiso con las palabras. Esta 
rápida improvisación de ideas inconexas no vale la pena. Es un burladero en la mitad del ruedo, 
una forma de no enfrentar las astas (Martín, 2020).

Si la vida es un aprendizaje de nunca acabar y siempre comenzar, más es el oficio 
de atrapar las palabras para que ellas hablen con su propia voz. Ante esta ardua ta-
rea nunca se llega a la meta esperada por los muchos obstáculos encontrados en el 
camino y a superar, incluyendo la voluntad del caminante que a menudo se doblega 
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cuando las barreras surgen inesperadamente o los propios fantasmas asolan y fra-
gilizan. Esto es el Diario de Abad, un emprender el camino, como Ulises, con un 
objetivo en el horizonte, formarse en un oficio, superar el reto y avanzar, pero desde 
el primer instante, todo y a su pesar, porque así es la vida y no la exclusiva de él, se 
interpone y borra el sendero a seguir, o se extravía con cantos de sirena y desvaría con 
otras Penélopes hasta hacerle perder el rumbo y caer en una vorágine de cuestiona-
mientos, reproches e incertidumbres. Eso es el Diario: gritos desesperados, lamentos 
invocando la compasión de sí mismo y de los lectores, memoria sin escamoteos de un 
pasado desgarrado y de miserias morales de una sociedad que “es el único consuelo 
que tenemos nosotros, los hijos de este país incendiado, condenados como estamos 
a recordar y averiguar y lamentar, y luego a componer canciones para el incendio” 
(Vásquez, 2018, p. 259).

A veces Abad sale a flote cuando lee los libros y poetas amados que devienen 
sedante liberador, aunque a veces lo paralizan por no avizorar esa misma medida. Sin 
embargo, como él mismo lo reconoce, esas obras tutelares son casi siempre nutriente 
esencial y fecundador: 

Yo no evito ni temo ser contagiado por escritores mucho mejores que yo. Al contrario, yo creo 
que esos contagios son fecundos. Y esto no tiene nada que ver con el plagio […]. Cuando decae 
mi entusiasmo por lo que estoy escribiendo, leo a otros para recargarme de amor por la escritura 
(Bermeo Gamboa, 2020).

Pero en medio de esos devaneos por lo propio y ajeno, aflora de nuevo esa imagen 
fantasmática de la derrota, de su propia vulnerabilidad, de sus muchas contradic-
ciones y ambigüedades que nunca lo han abandonado desde que, siendo un adoles-
cente de un colegio del Opus Dei, comenzó a rebelarse contra la institucionalidad 
y su propio destino. Fue un lanzarse al agua sin salvavidas para quedar a la deriva. 
A veces lograba asirse a troncos flotantes (los libros que iba publicando con o sin 
certeza) que le permitían tomar nuevo aire por un momento, hasta que otra bo-
rrasca llegaba sin contemplación y lo dejaba maltrecho. Pero dejemos que él mismo 
exprese ese estado revelado: 

Yo creo que son unos diarios muy obsesionados con la literatura, con los libros, con la lectura, 
con las ganas de ser escritor, con las ganas de llegar algún día a escribir algo que valga la pena, 
con la dificultad y el trabajo que eso implica, las dudas y el sufrimiento, detrás de un intento muy 
obsesivo y sincero (Aguilar Sosa, 2020).
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En otro momento vuelve sobre el asunto:

[…] a lo largo de los diarios también se puede ver que de lo que más escribo es de mis fracasos como 
escritor. En los diarios está el desconsuelo de lo que no funcionó. Cuando estoy escribiendo una 
novela y estoy bien y está saliendo, los diarios desaparecen. Los diarios son como la alcantarilla del 
escritor, ahí va tu insatisfacción, tu rabia, tu decepción, tu tristeza por no poder ser el escritor que 
quieres ser” (Martín, 2020). 

Mucho más tarde reitera este sentimiento de encontrarse en una calle sin salida y al 
frente de una jauría de fantasmas que lo asolan sin remedio: “tal vez saqué mis diarios 
porque no tenía nada más. Cuadernos, papeles, apuntes, novelas empezadas. Ya había 
hecho uso de esos comienzos en Basura. Escribí Basura con toda mi basura”. Héctor 
Abad es un humano como los otros, y su oficio de escritor es su desafío y el espejo que 
proyecta lo que más teme. Lo que fue presente es cabal testimonio de esto. Y más que un 
diario, su Diario es un manifiesto de desagravios consigo mismo y con el mundo, y una 
lucha contra las múltiples muertes que le asedian. No en vano y con ecos de Borges, 
afirma: “La literatura es una lucha contra la muerte, es un intento por hacer duradero 
lo breve, lo caduco” (Bermeo Gamboa, 2020).
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