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Fuzzy Bodies. A Queer Reading of Three 
Colombian Science F iction Novels
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Resumen: En este artículo se analizan tres novelas colombianas 
de ciencia f icción recientes en las que se explora una temática 
común: la presentación de sexualidades no binarias, que se 
materializa a través de la representación del cuerpo y sus 
transformaciones. Mi objetivo es mostrar cómo las estrategias 
expresivas de la ciencia f icción permiten abordar esta temática 
de difícil aproximación en la literatura realista, expandiendo 
las reflexiones sobre el cuerpo y la sexualidad en el mundo 
contemporáneo. El marco teórico para este análisis proviene 
de la narratología, en dos de sus desarrollos contemporáneos: 
la narratología queer y la narratología corpórea.
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Abstract: In this article, three recently published Colombian 
science f iction novels are analyzed, in which a common 
theme is explored: the presentation of non-binary sexualities, 
materialized through the representation of the body and its 
transformations. My objective is to show how the expressive 
strategies of science f iction allow to address this issue in 
ways that are diff icult to f ind in realistic literature, expanding 
the reflections on the body and the sexuality in our world. 
The theoretical framework for this analysis comes from 
narratology, in two of its contemporary developments: queer 
narratology and corporeal narratology.
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Introducción: teoría queer y narratología
Después de su aparición en las últimas décadas del siglo xx, la teoría queer se ha 
consolidado como un campo académico de gran impacto en los estudios estéticos 
y literarios, paralelamente a su desarrollo como una forma de activismo intelectual 
concentrado en la esfera política y social más amplia. Derivada de los estudios gay y 
lésbicos, la teoría queer se ha extendido a diversas formas de cuestionamiento de las 
relaciones rígidas entre sexo, género y deseo, expandiéndose además a la comprensión 
y defensa de todas las prácticas e identidades que se construyen por fuera del impe-
rativo heteronormativo de la cultura dominante.

Los estudios narrativos no se han visto privados de esta influencia. En particu-
lar, tras su etapa fundacional en el contexto del estructuralismo en la obra de autores 
como Tzvetan Todorov y Gérard Genette, colindando con la semiótica narrativa de 
Roland Barthes o Algirdas J. Greimas, la narratología recibió la influencia primero 
del feminismo y los estudios de género, dando un giro más consciente hacia la pro-
blematización de la sexualidad en la obra de autoras como Julia Kristeva o Teresa de 
Lauretis, y luego empezó a introducir abiertamente la perspectiva queer en sus inda-
gaciones sobre las formas narrativas.

Este giro se materializó en el contexto de lo que David Herman ha denominado 
la narratología postclásica, que en su primera fase supuso un desplazamiento del for-
malismo estructuralista hacia aproximaciones pragmáticas o cognitivas y que luego 
experimentó una segunda etapa caracterizada por la diversif icación de sus métodos 
y objetos de análisis:

[…] postclassical narratologies […] seem to move toward a grand contextual, historical, prag-
matic and reader-oriented effort. Such integration and synthesis allows researchers to recon-
textualize the classical paradigm and to enrich narrative theory with ideas developed after its 
structuralist phase. While classical narratology was a relatively unif ied discipline or f ield, post-
classical narratologies are part of a large transdisciplinary project that consists of various hetero-
geneous approaches (Albert y Fludernik, 2010, p. 6).

Es en este contexto que surgen las narratologías feministas y queer que nutren este 
artículo. En su obra Narrative Theory Unbound. Queer and Feminist Interventions, 
Robyn Warhol y Susan S. Lanser (2015), pioneras en la integración de estos dos en-
foques, ofrecen un completo recorrido por las obras y autoras representativas de estas 
líneas narratológicas. En términos de estas autoras,
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For feminist and queer narrative theory, gender matters, in the sense that gender makes a dif-
ference in the production and reception of texts, and also in the sense that the gendering of 
writing and reading has its basis in —and an impact upon— lived experience in the material 
world. Today feminists generally join queer theorists in understanding gender difference to be a 
cultural construction, not a biological given, and in recognizing that both gender and sexuality 
exist along a variegated spectrum that individual subjects experience in shifting ways across a 
lifetime (Warhol y Lanser, 2015, p. 7).

Así, al momento de describir las formas narrativas de las obras que entran en su cor-
pus de estudio, las narratologías feministas y queer comparten el interés por no excluir 
las constricciones contextuales, históricas, políticas y culturales que determinan dichas 
formas y su manera de interpelar, o incluso determinar, las identidades y los cuerpos.

Cuerpo y narratología
Este giro contextualista o pragmático de las narratologías postclásicas ha conducido 
a diversas consideraciones en torno al carácter corporeizado de las experiencias na-
rrativas tanto desde su creación como en su recepción. No obstante, Daniel Punday 
señalaba, a principios del siglo xxi, que mientras la f ilosofía, la lingüística o los es-
tudios literarios y culturales reconocían cada vez con más fuerza el papel del cuerpo 
en el conocimiento y la construcción del sentido, la narratología parecía mantenerse 
al margen de esta tendencia. Punday subrayaba la narratología feminista como una 
excepción a esta omisión, que constituía un antecedente (aunque perfectible) de su 
propuesta de una narratología corpórea (corporeal narratology) (Punday, 2003, pp. 4-7).

Los desarrollos posteriores de las narratologías feminista y queer superan algu-
nas de las críticas formuladas por Punday, compartiendo las particularidades que este 
enfoque ofrece a los estudios narrativos. Evocando las ideas de Gerald Prince, Pun-
day identif ica dos tipos de cuestiones que se plantea la narratología: las cuestiones del 
“cómo” (las formas narrativas) y las del “qué” (los temas o contenidos narrativos), para 
señalar que los estudios narrativos se han enfocado en las primeras, en detrimento 
de las segundas (p. 3). De acuerdo con Punday, esta es una de las razones principales 
que condujeron a la omisión del cuerpo en las reflexiones sobre la narrativa, pues este 
tiene que ver, en su dimensión más evidente, con las cuestiones del “qué” (los cuerpos 
representados). De hecho, Punday subraya que cuando es tenido en cuenta por la na-
rratología clásica, el cuerpo aparece como un elemento más dentro de los objetos que 
pueblan un universo diegético (pp. 3-4).
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No obstante, el cuerpo también puede ser aproximado desde cuestiones relativas 
al “cómo”, esto es, las formas narrativas, y en particular a lo que la narratología y la se-
miótica clásicas denominaban la instancia de la enunciación, o la mediación narrativa. 
La combinación de estas dos perspectivas constituye la propuesta de una narratología 
corpórea (Punday, 2003, p. 9).

En este artículo se asume una perspectiva similar a la planteada por Punday, 
haciendo más énfasis en la dimensión de los cuerpos representados, aunque también se 
formulan algunas ideas relativas a la mediación narrativa de los cuerpos. El género 
literario escogido para esta aproximación es el de la ciencia f icción en el contexto 
colombiano.

La aproximación queer a la ciencia f icción
Aunque no es abundante la literatura académica que aborda la ciencia f icción desde 
las perspectivas feminista y queer, las autoras y obras que inauguran este campo han 
subrayado la capacidad de este género para cuestionar las formas de comprensión 
tradicionales del cuerpo y la sexualidad. Una de estas autoras es Wendy Gay Pearson, 
quien ha establecido una interesante conexión entre la def inición de la ciencia f icción 
como un género basado en el “extrañamiento cognoscitivo”, según la ya clásica apro-
ximación de Darko Suvin (1984), y las propuestas más radicales de la teoría queer. De 
acuerdo con Suvin, la ciencia f icción es un género del extrañamiento, en tanto toma 
distancia frente a la tradición realista, “naturalista o empírica”, al introducir elementos 
que transgreden la concepción de lo real de una época o sociedad; pero, a diferencia 
de otros géneros fantásticos, lo hace a través de la extrapolación de elementos “cog-
noscitivos”, esto es, que pueden ser considerados como plausibles por la episteme 
dominante de esa época o sociedad (Suvin, 1984, pp. 25-33). Como señalan Pearson, 
Hollinger y Gordon (2008), la teoría queer se asocia con los intentos de la ciencia 
f icción por “defamiliarize and denaturalize taken-for-granted constructions of what 
it means to be, and to live, as a human” (p. 6).

En términos metodológicos, esto se traduce en dos formas de aproximación queer 
a la ciencia f icción: la práctica de una ‘lectura queer’ de obras del género y el reconoci-
miento de obras queer en su propio planteamiento. En el análisis que aquí se propone 
de las obras de ciencia f icción colombiana seleccionadas se seguirá esta segunda línea, 
identif icándolas con la tendencia queer de la ciencia f icción contemporánea.
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La ciencia f icción colombiana
Si bien constituye un género todavía periférico, en Colombia la ciencia f icción tiene 
una presencia cada vez más visible en el panorama literario local. Si durante el siglo 
xx este género tuvo una aparición intermitente u ocasional, como han señalado teó-
ricos del género en este país como Rodrigo Bastidas y Campo Ricardo Burgos López 
—en “La ciencia f icción colombiana entre milenios” (2012) y “La narrativa de ciencia 
f icción en Colombia” (2000), respectivamente—, en el siglo xxi su presencia no solo 
se ha visto aumentada, sino diversif icada en términos de temas y abordajes. Esto se 
puede evidenciar de varias maneras: en primer lugar, en la recuperación, por parte de 
la editorial Laguna Libros, de tres obras olvidadas de la primera mitad del siglo xx: 
Una triste aventura de catorce sabios (1928), de José Félix Fuenmayor, Barranquilla 
2132 (1932), de José Antonio Osorio Lizarazo y Viajes interplanetarios en zepelines 
que tendrán lugar el año 2009 (1936), de Manuel Francisco Sliger. El redescubrimien-
to de estas obras abre la posibilidad de concebir una tradición más extensa de lo que 
se pensaba para el género en Colombia. En segundo lugar, en el hecho de que autores 
y autoras mainstream, como Juan Cárdenas, Álvaro Robledo o Andrea Salgado, se 
han aproximado al género en tiempos recientes; en tercer lugar, en la aparición de 
editoriales colombianas especializadas en ciencia f icción, como Ediciones Vestigio o 
Mirabilia Libros; y, en cuarto lugar, en la apertura de líneas editoriales dedicadas a la 
fantasía y la ciencia f icción en casas editoriales de envergadura internacional, como 
el Grupo Planeta o Penguin Random House. Prueba de ello es la edición, a cargo 
de Rodrigo Bastidas, de la Antología de ciencia f icción colombiana (2017) en dos volú-
menes que recoge los nuevos nombres y tendencias de la ciencia f icción en el país, 
además de la publicación de obras como las que se analizarán a continuación.

Las tres novelas seleccionadas, dos de ellas escritas por mujeres, tienen varios 
puntos en común, además de la presencia de temáticas queer en sus universos narrati-
vos, o de plantear abiertamente reflexiones sobre el cuerpo y la sexualidad: las tres se 
inscriben dentro de lo que la tradición del género denomina la ciencia f icción blanda, 
en la medida en que, aunque todas ellas incluyen discursos científ icos en la sustenta-
ción de sus procesos de extrañamiento, ninguna se detiene particularmente en la des-
cripción detallada o minuciosa de dichos discursos. Así mismo, las tres se aproximan 
a tendencias contemporáneas de la fantasía y la ciencia f icción como el cyberpunk, el 
new weird o incluso el bizarro. F inalmente, hay una cercanía generacional entre sus 
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autores que se refleja en sus sensibilidades e intereses hacia temas como los que se 
contemplan a continuación.

La lesbiana, el oso y el ponqué: experiencia virtual y experiencia orgánica
La novela de Andrea Salgado cuenta la historia de Lucas Valencia, una mujer que tra-
baja para un juego denominado La calle, en el que expone su vida en tiempo real ante 
los usuarios del juego, que viven todas las experiencias de ella a través de un sistema 
de realidad vicarial: el Simulador de vida orgánica (sdvo), un dispositivo que se instaló 
“en el sistema nervioso al inicio de los tiempos digitales” (Salgado, 2017, p. 13). Estas 
experiencias son distribuidas y mercantilizadas como contenidos mediáticos que los 
usuarios deben comprar y pagar a través de actualizaciones, promociones y paquetes 
especiales. La vida de Lucas se convierte en un producto especialmente apetecido, 
pues ofrece experiencias sexuales y emocionales frecuentes y diversas, mientras que las 
existencias de los usuarios en su vida real son completamente estandarizadas: todos y 
todas consumen los mismos productos sintéticos, siguen las mismas rutinas, tienen las 
mismas familias modélicas, repiten las mismas fórmulas.

La novela plantea la cuestión de la relación cuerpo-género en dos niveles: en el 
relato marco, por un lado, que constituye este trasfondo de ciencia f icción en el que 
las experiencias, sensaciones y deseos de la protagonista son vividos artif icialmente 
por los usuarios de La calle, convirtiendo a Lucas en una proveedora de “vida orgáni-
ca”; y por otro lado, en el relato enmarcado, que constituye la vida de Lucas Valencia 
tal y como es ofrecida a los usuarios: una mujer que, en medio de su crisis de la media-
na edad (tiene 36 años), se involucra en una relación heterosexual, siéndole inf iel a su 
pareja, Clara, con un hombre gordo y peludo como un oso. Este nivel narrativo cons-
tituye una novela de formación, de descubrimiento de la identidad sexual de la prota-
gonista, atravesada por un conjunto de reflexiones sobre la corporeidad. Esta historia 
está construida según las claves de la literatura realista: nos cuenta los encuentros y 
desencuentros de la protagonista con sus diferentes parejas desde su adolescencia: sus 
primeras experiencias sexuales y emocionales con hombres y su paulatino descubri-
miento de que pref iere a las mujeres. En este nivel, Lucas devela una idea nítida de 
su cuerpo que alterna dos imaginarios contemporáneos de la corporeidad: el régimen 
del ejercicio, la salud y la esbeltez (el “cuidado del cuerpo”), y el régimen hedonista del 
placer, la experimentación y la transgresión; dos regímenes que se alternan en su vida 
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y que f inalmente colisionan cuando conoce a Jerónimo, el Oso. Este pone en crisis el 
primer régimen, que se consolidó cuando ella era una niña de 10 años:

Durante toda su vida Lucas había sido una gordofóbica y estaba convencida de que todos los gordos 
eran unos zánganos que se merecían su destino. El asunto había comenzado después de la graduación 
de primaria cuando su papá la premió con un viaje a Walt Disney y ella conoció no solo a Mickey 
y sus amigos, sino a la obesidad norteamericana […]. Víctimas para el sacrif icio de la prosperidad. 
Asco. Miedo. Una sensación de lástima que de tan intensa se convertía en desprecio. Un sentirse mal 
por sentir lástima. Desgraciados gordos que la hacían odiarse a ella misma por sentirse mal por ellos. 
El descubrimiento de la compasión como mecanismo de discriminación. Ella, la pequeña Lucas, 
la discriminadora de gordos, aterrada de que algún día, castigo divino, se volviera tan gorda como 
ellos, durante todas las vacaciones se negó a comer comida rápida. Tenía 10 años y ese verano fue la 
primera vez que declaró que estaba dieta (Salgado, 2017, p. 42).

Este temprano ascetismo acompaña a Lucas durante buena parte de su vida, pero se 
fractura con su encuentro con el Oso: con él se entrega a todas las formas de goce tanto 
en las prácticas eróticas como en las gastronómicas. Paradójicamente, lo conoce en el 
parque mientras hace su rigurosa rutina de ejercicios. En su primer encuentro, el imagi-
nario de la obesidad se transmuta a través de su fascinación por Jerónimo, y en particular 
por su olor. Además de hacerla transitar hacia el régimen del hedonismo, Jerónimo lleva 
a Lucas a cuestionar su identidad. No tanto por involucrarla en una relación heterosexual 
en plena edad madura, después de décadas sin acostarse con un hombre, lo cual no supo-
ne para ella un conflicto mayor, sino porque, al estar engañando a su pareja, Clara, siente 
que está cayendo en las formas más nocivas de la masculinidad colombiana:

[…] a veces piensa que todo es culpa del sistema social monógamo y heterosexual en el que nacieron, 
en el que la vida de Clara, Jerónimo y ella se desarrolla. Lo mejor sería amarlos a los dos, claro. El 
uno, la sexualidad. La otra, la conexión espiritual. ¿Por qué justo ahora ama dividida? Como un 
macho colombiano. Como un macho colombiano. A veces le da pereza complicarse tanto la vida; 
un hombre y una mujer exigen mucho tiempo y esfuerzo. […] Si ya es difícil para ella ser lesbiana 
en este país homofóbico, ¿qué decir de ser lesbiana y marica al mismo tiempo? Esa sí que sería una 
lucha (Salgado, 2017, p. 82).

Este pasaje ejemplif ica además las constantes reflexiones que Salgado introduce en 
su novela sobre las complejas relaciones entre sexo, género y deseo, para recuperar la 
red de conceptos propuesta por Judith Butler (2007):

Si la “identidad” es un efecto de las prácticas discursivas, ¿hasta qué punto la identidad de género, 
vista como una relación entre sexo, género, práctica sexual y deseo, es el efecto de una práctica 
reguladora que puede def inirse como heterosexualidad obligatoria? ¿Nos devolvería esa explicación 
a otro marco totalizador en el que la heterosexualidad obligatoria simplemente ocupa el lugar del 
falogocentrismo como la causa monolítica de la opresión de género? (p. 73).
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En el caso de Lucas, esta relación entre sexo, género y deseo involucra otro conjunto 
de cruces y divergencias: el hecho de que su deseo se asocie con un hombre, después 
de años de estar vinculado con las mujeres, y que su larga relación con Clara esté 
relacionada con la “espiritualidad” podría leerse como un simple retorno a la hetero-
normatividad parcialmente neutralizada por el carácter no normativizado del cuerpo 
de Jerónimo. No obstante, este Oso no deja de ser una presencia masculina, como lo 
enfatizan las intervenciones fantasmales de la madre de Lucas (de las que se hablará 
más adelante), quien la invita a abandonar a Clara y of icializar su relación “con un 
hombre”. En este aspecto, la novela de Salgado constituye también una discusión 
sobre las relaciones de sujeción entre la heterosexualidad, la homosexualidad y la 
heteronormatividad, cuestionadas por la teoría queer, la cual “has been principally 
concerned with the hierarchical nature of the heterosexual/homosexual binary, but 
this binary is understood as not so much expressive as constitutive of heterosexual 
power” (Carroll, 2012, p. 6).

Este cuestionamiento se desarrolla en el relato de la vida de Lucas y su triángulo 
amoroso, que parece resolverse cuando ella opta por Clara y se desconecta de Jeróni-
mo. No obstante, en un momento de debilidad trata de reencontrarse con él sin tener 
muy claro si lo que quiere es reiniciar su relación extramarital, en una escena que 
involucra el ponqué del que se habla en el título de la novela, y que es una metonimia 
de los placeres gastronómicos compartidos con el Oso.

El nivel “realista”, no obstante, está enlazado de manera inteligente con el relato 
marco en clave de ciencia f icción. De hecho, en este otro nivel se incluyen considera-
ciones metanarrativas que desdibujan el orden de los géneros:

Millones de seguidores pagan a diario por conectarse a tu experiencia y vivir virtualmente tu 
vida. […] Tú, mejor que nadie, sabes que las estadísticas muestran que en los últimos meses la 
opción fiction es una de las menos usadas. Los habitantes te quieren a ti, solo a ti, a nadie más 
que a ti. Mira, querida, te voy a ser sincera: deja de insistir con todos esos subgéneros obsoletos; 
el terror, los thrillers, la ciencia f icción y sus hijas; las distopías, utopías y ucronías y toda esa 
mierda fantasiosa. […] Dime, Lucas: ¿hace cuánto crees que murió la f icción y tú sigues insis-
tiendo? (Salgado, 2017, pp. 16-17).

La cita anterior también propone una inversión de la tradicional relación “vida real de 
los usuarios/universo fantástico en los videojuegos”. Así mismo, el carácter hedonista 
de la vida de Lucas está articulado con el hecho de que los contenidos de su experien-
cia son los que la hacen atractiva para sus “consumidores”:
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“Con Lucas y el Oso es posible disfrutar una variedad de alimentos hipercalóricos, altos en azúcar 
y grasas saturadas y, sobre todo, representativos de la gastronomía mundial sin subir ni un gra-
mo”. “Reírse mientras se copula, no distinguir entre la lujuria y la risa: una experiencia orgánica 
a la que nunca había accedido”. “Que se pueda sentir deseo por un adefesio como ese, por un 
gordo calvo y peludo que violenta todas las medidas de una sociedad sana y civilizada…” […]. 
“Accede a Lucas, hazme caso. Ella copulará por ti y así copularás sin copular. Copula como una 
infecta a través de Lucas. Que sea Lucas quien se ponga en riesgo de contaminación, mientras tú 
te mantienes en completa asepsia y además libre, hija mía, libre de los dolores del amor carnal”, 
añade Control Master (p. 38).

En esta misma línea, la enunciación narrativa es traducida a términos técnicos 
y comerciales desde el principio de la novela: en un pequeño prólogo, que toma 
la forma de un mensaje informativo para los usuarios del sdvo, se describen tres 
modalidades de “consumo narrativo”: el primero ofrece la posibilidad de elegir 
entre fiction y non-fiction; el segundo, permite hacer un mash up, que pare-
ce ser la modalidad que le ofrece una participación más “creativa” al espectador; 
f inalmente, se ofrecen dos opciones de acceso a la vida del proveedor (en este 
caso, Lucas): la opción máquina del tiempo, a través de la cual se puede acceder 
a momentos pasados de su vida “sin la terrible cadena de la linealidad vivencial”, 
y el modo sherezada, que permite un acceso “en directo” a “la multiplicidad de 
la experiencia sin barreras espaciotemporales o argumentales”. La introducción 
funciona, así, como un dispositivo narratológico que ofrece al lector las claves 
interpretativas de la propia forma narrativa de la novela, la cual, efectivamente, 
está narrada según un conjunto de prolepsis que dan acceso a la historia pasada de 
Lucas, redactada además en pretérito indef inido, desde su infancia hasta su adul-
tez (modo máquina del tiempo) y del relato primero que se narra en tiempo 
presente (modo sherezada).

No obstante, este prólogo simuladamente metanarrativo supone, además, otra 
instancia de enunciación relacionada con un personaje virtual que interactúa tanto 
con los usuarios de La calle como con Lucas, la proveedora de experiencias: el Con-
trol Master, que se expresa en segunda persona, como puede verse en los pasajes 
arriba citados. Pero el aspecto más interesante de la arquitectura narratológica de 
esta novela tiene que ver con la relación que establece con su narratario, al ubicar al 
lector en la posición de los usuarios de La calle: como estos, los lectores devenimos 
voyeurs, viviendo de manera indirecta las experiencias de Lucas, haciendo del libro 
de Andrea Salgado nuestro “proveedor de vida orgánica”.
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Esta temática emparenta la novela de Salgado con el subgénero del ciberpunk, 
en particular con lo que se ha identif icado como su segunda generación, la cual tiene 
una presencia más fuerte de escritoras y hay una determinante influencia de diversos 
feminismos. Como ha señalado Carlen Lavigne (2013), el ciberpunk feminista reto-
ma temas que se encontraban ya en la primera generación, como “cyborgs/artif icial 
intelligence and the ‘human’ condition, embodiment and virtual reality, and capitalist 
globalization” (p. 31), pero los explora de manera diferente: “with more emphasis on 
the importance of the body in identity and relationships, and the importance of com-
munity support in the face of alienating multinational capitalism” (p. 32).

Esto se traduce, en la novela de Salgado, en el mash up, en el que el relato re-
alista se mezcla con el modo fiction, cuando a Lucas se le aparece, en la forma de 
un fantasma concejero, su madre fallecida años atrás, que juzga su vida o le indica 
directrices para enmendarla. Esta aparición tiene sutiles resonancias con el realismo 
mágico latinoamericano, citado de manera paródica al convertir esta presencia en un 
fantasma digital inducido por el propio dispositivo sdvo. No obstante, hay una suerte 
de sororidad en esta relación, que constituye una mediación que restituye esos lazos 
comunitarios de los que habla Lavigne. Algo similar ocurre con la manera en que se 
construye la relación de Lucas con su padre, un hombre más cercano al entorno rural 
del Valle del Cauca, que la pone en contacto con la vida del campo y sus labores. 
Así mismo, la manera en que se construyen los personajes de los usuarios de La calle 
(tienen nombres repetidos, aspectos uniformes, formas de vida estandarizadas, pero 
con visos de violencia mecánica) contrasta con la calidez y riqueza de detalles de los 
personajes con los que Lucas comparte su existencia.

De acuerdo con Lavigne (2013), “Feminist cyberpunk thus emphasizes the im-
portance of physical contact and the relation between body image and a unif ied 
sense of self ” (p. 78). La combinación de los niveles narrativos que propone Salgado 
en su novela se inserta en esta línea de exploración, al proponer alternativamente la 
construcción de una subjetividad sólida a partir de su corporeidad en el relato realista, 
y una disolución de la identidad individual en la serialización de yoes en el nivel del 
relato marco. Así mismo, la novela de Salgado se presta a una lectura geopolítica, si 
se piensa que los usuarios de La calle parecen provenir del mundo anglosajón, esto 
es, del norte global (frío), mientras que los proveedores de vida orgánica provienen 
en su mayoría del sur global (caliente) y, en particular, de Suramérica, ratif icando 
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el cliché de la sexualización geopolítica de los cuerpos, pero a la vez invirtiendo la 
relación productores (del norte)/consumidores (del sur) de las industrias culturales 
contemporáneas. En este sentido, la novela de Salgado la acerca a los estudios sobre 
la perspectiva queer y la postcolonialidad, en la línea de autores como Murat Ayde-
mir, que podría explorarse en una reflexión posterior sobre esta obra. Y aunque la 
novela de Andrea Salgado parece ubicarse todavía en los debates más tradicionales 
en torno al binomio homosexual/heterosexual, su alternancia entre el tono realista y 
las convenciones de género de la ciencia f icción le permite proponer complejos jue-
gos metaf iccionales que la acercan a otras formas de experimentación de la literatura 
queer contemporánea.

En su propuesta de narratología corpórea, Punday (2003) señala que la re-
flexión sobre el cuerpo aparece en la narrativa a partir de la distinción entre cuerpos 
y no-cuerpos, pero también subraya que en la literatura de género esta distinción 
aparece problematizada, desdibujando el límite entre las dos cosas (p. 58). La novela 
de Salgado nos enfrenta a una de las f iguras contemporáneas a través de las que la 
ciencia f icción ha contribuido a ello: la experiencia virtual de cuerpos ajenos, la simu-
lación de la experiencia corporal.

El futuro de Ismael: entre Space Opera y Soap Opera
La obra de Diana Catalina Hernández está emplazada en un contexto de sexualida-
des y géneros fluidos e inestables. El viaje de Ismael es una novela que tiene elementos 
que la vinculan con la ciencia f icción clásica y otros que la asocian con la literatura 
queer, por un lado, y por otro, al melodrama. La historia se ubica en un contexto apo-
calíptico: la tierra está a punto de ser destruida por una catástrofe solar que amenaza 
con extinguir a la humanidad. No obstante, se ha desarrollado una estrategia de eva-
cuación, a través del diseño de naves y de esferas que envuelven las casas y las convier-
ten en vehículos de escape. En el punto en que comienza la historia, la catástrofe solar 
es considerada por muchos una teoría conspirativa. Quienes la def ienden y divulgan 
son grupos de personas que han decidido modif icar sus cuerpos, combinándolos con 
el adn de distintas especies de animales, o alterando los miembros y órganos de 
acuerdo a lógicas diversas. Estos grupos sostienen que hay un plan para excluirlos de 
los procesos de evacuación de la tierra, pues los cuerpos modif icados son mal vistos, 
e incluso perseguidos, por el sistema social imperante (los detentores del poder en 
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este universo no son explicitados). Dentro de los grupos de cuerpos modif icados, 
reunidos bajo la denominación de Movimiento de los Cuerpos Transformados, hay 
facciones con distintos grados de radicalidad, siendo los más extremos los Índigos, 
una organización que cree en el uso de la fuerza y en las acciones violentas como parte 
de su campaña por acceder a las formas de evasión del planeta, lo que ha hecho que el 
movimiento en general sea considerado como peligroso e incluso ilegal.

En este contexto, la novela narra la historia de Ismael, un joven que termina in-
miscuido con estos grupos a través de sus relaciones sentimentales con dos personajes: 
el primero es Nadhi, un ser de género fluido pero que se identif ica, lingüísticamente, 
como femenino, y que ha modif icado su cuerpo, incorporándose una serpiente entre 
sus piernas que funciona como apéndice sexual; el segundo, también de género fluido 
y con modif icaciones en sus ojos y su piel que le dan aspecto de tigre, es Yune, uno 
de los líderes del movimiento en Brasil y a quien conoce cuando viaja a ese país. La 
historia de Ismael se desarrolla en lo que se convierte en un triángulo amoroso con la 
reaparición de Nadhi, en una historia que alcanza su clímax cuando la catástrofe solar 
efectivamente ocurre y los tres personajes logran, a pesar de su militancia en el Movi-
miento de los Cuerpos Transformados, abandonar la tierra en las esferas de evasión.

La novela plantea abiertamente la cuestión de la corporeidad y el género, de 
mano del Movimiento de los Cuerpos Transformados. El primer encuentro entre 
Nadhi e Ismael ocurre en un escenario académico, donde aquella presenta el movi-
miento a un grupo de estudiantes universitarios, describiéndolo como uno

[…] que congrega a colectivos de personas que se practican cambios en sus cuerpos para explorar su 
identidad. Por ejemplo, de vampiros a krist, de aborígenes renacidos a robot-bodies, pero también 
de hombres a mujeres o viceversa. En el caso de nuestros compañeros más transgresores, puede 
tratarse también de transformaciones para llegar al híbrido entre humano y cualquier otro animal o 
cosa (Hernández, 2017, p. 31).

Algo similar ocurre con Yune, su segunda pareja, a quien también conoce en el esce-
nario de un discurso público, una especie de manif iesto de los cuerpos transformados, 
en tono aún más enfático:

Les voy a pedir que recuerden cómo muchos de estos cuerpos acabados de tocar son posibles úni-
camente gracias a una ardua lucha de liberación. Primero, aquellos que fueron rechazados por sus 
pintas en la piel, por esas agujas con las cuales, llenos de satisfacción, ellos se escribían. También las 
perforaciones en las orejas, las cejas, en los pezones y hasta en la boca. Quiero que recuerden las épocas 
oscuras en las cuales estos cuerpos eran marcados con dos letras ‘f ’ y ‘m’, casillas, cárceles (p. 72).
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El discurso de Yune introduce además otra arista en las reflexiones de la novela sobre 
el sexo, el género y el cuerpo: el rol del lenguaje en la construcción de estas categorías, 
subrayado por Judith Butler y otras teóricas feministas y queer. Este cuestionamiento 
se expresa directamente en otros pasajes de la novela:

“Hola, soy Ismael. ¿Cuál es tu pronombre?”. Ismael y todos los del movimiento hacían esta pre-
gunta cuando no les resultaba clara la identidad de quien se encontraba al frente. Mi nombre es mi 
mantra. La identidad habita en cada letra que vibra en el aire. Mi pronombre. A favor del nombre. 
En lugar del nombre. Un nombre para él, un nombre para ella. Es mentira. En lugar de mi nombre, 
otro nombre. En lugar de mi nombre, un mantra asexuado, sin género. En lugar de mi nombre, este 
cuerpo que habla (Hernández, 2017, p. 85).

En este punto, la novela de Hernández permite demostrar que la relación entre len-
guaje y corporalidad no se entiende en la narratología queer y corpórea como una 
mera relación de representación: la manera en que se designan los cuerpos y las iden-
tidades de género no es un asunto de palabras, sino que involucra una “corporeidad 
textual”, en el que las palabras resuenan con las experiencias sensoriales y sensuales 
de los cuerpos.

Así, en la novela de Hernández la dimensión discursiva se asocia con el deseo, 
en un aparente dualismo erótico: en la caracterización de Ismael se enfatiza el hecho 
de que es un ser incapaz de experimentar placer, víctima de una suerte de erotofobia 
(ese es el título de uno de los capítulos). Sin embargo, por otro lado, es def inido como 
un “ninfómano de cerebros”, al que “la inteligencia lo excitaba en exceso” (p. 118). De 
modo que Ismael no carece completamente de deseo, y su encuentro con Yune está 
asociado con ello:

A pesar de la insistente declaración de su poca sexualidad, Yune era un cuerpo dispuesto, una flor 
abierta a todo. Ismael podía explorar todas las formas de acariciar esa flor, todas estaban permitidas. 
Su sexo era un ojo. Otro ojo de tigre que parpadeaba con rapidez o lentitud. Era un ojo misterioso y 
hechicero, porque no revelaba el alma de nadie (p. 108).

Tanto en su relación con Nadhi como en la que sostiene con Yune, Ismael pasa de 
ser la contraparte que busca y desea al principio, a aquella que es buscada y deseada. 
Su incapacidad para el placer, una vez es rechazado y toma su camino, lo convierte 
en el objeto del deseo de sus parejas, ambas caracterizadas como seres atrayentes y 
vistosos. Paradójicamente, la novela se centra más en conflictos emocionales clásicos, 
acercándose más al melodrama (en una estructura convencional de soap opera) que 
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al horizonte experimental de la ciencia f icción que, en este caso, termina como una 
space opera en la que una pareja de rebeldes es perseguida en planetas exóticos por su 
transgresión a un nuevo orden cósmico.

No obstante, la novela triunfa en su construcción de los personajes en tanto 
agentes corporeizados, pero cuyos cuerpos son maleables y se entregan a las transfor-
maciones más radicales: en la última parte de la novela, por ejemplo, Nadhi se incor-
pora piel de rana y otras características del cuerpo de estos anf ibios en su anatomía, 
así como Yune ha asumido rasgos felinos. Si los límites sexuales o genitales de los 
cuerpos han sido desdibujados desde un comienzo, el horizonte mismo de lo humano 
deja de ser la última frontera. Este tema es llevado aún más lejos por la obra de Luis 
Carlos Barragán.

El Gusano: el andrógino queer y la frontera animal
Dentro de la obra de Barragán, la novela que se inscribe más abiertamente en una 
perspectiva queer es Vagabunda Bogotá (2011). No obstante, se ha elegido para este 
análisis su novela El gusano (2018), en tanto su reflexión sobre el cuerpo en el marco 
de un relato de ciencia f icción apocalíptica puede interpretarse como una expansión 
en la teoría del género y la corporeidad.

La novela nos ubica en un momento en el que la humanidad se ve aquejada por 
una pandemia global que afecta todos los cuerpos, de manera que cualquier contacto 
físico entre las personas, si se da directamente de piel a piel, conduce a una fusión. 
De ahí que todo el mundo se ve obligado a envolverse en prendas que deben cubrir la 
mayor cantidad de piel, incluyendo sus rostros.

La historia está focalizada en César, narrador autodiegético que cuenta su pri-
mera y def initiva fusión, ocurrida cuando era un niño, con Sara, una niña siria:

Al principio sentí su piel cálida contra mi piel, pero luego comencé a sentir otras cosas. Mis manos 
comenzaron a hundirse en su epidermis. Mi cuello, de alguna forma, se abrió y casi por accidente 
mis vertebras tocaron sus vertebras. Sentí su corazón latiendo con fuerza dentro de mi pecho. Ella 
fue más adelante, como tomando impulso, y dando un paso a través de mi cuerpo. Por un instante sus 
órganos internos pasearon dentro de los míos y nuestras venas compartieron la sangre, las hormonas 
y todas las otras cosas salvajes que corren en nuestro interior. Nuestros cráneos se unieron como 
células en una mitosis en reversa con núcleos que intentaban def inirse en un instante de furia, como 
“yo soy yo, y tú eres tú” con ojos que navegaban entre la materia gris y una nariz que avanzaba por 
el complejo óseo y la calidez de la boca húmeda, en completa oscuridad […]. Ella salió caminando 
por mi espalda, saboreando mis vértebras, y yo me quedé quieto, sintiendo hasta la mierda de niña 
de sus intestinos y sus diminutos ovarios dentro de mí (Barragán, 2018, p. 13).
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Después de este encuentro, César mantiene el núcleo de su identidad, pero también 
se ve invadido por aspectos de Sara, entre rasgos físicos y memorias, que ahora son 
parte suya. Esta es una de las ideas más sutiles y sugerentes de la novela: la fusión 
corporal supone una fusión psicológica, donde no hay cabida a dualismos cartesianos. 
Los recuerdos y las emociones de Sara se encuentran, fragmentados y dispersos, en 
todo el cuerpo de César, que se ha convertido en “un accidente de transexualidad de 
6 años” (p. 17).

De ahí en adelante, César se siente incompleto y añora el reencuentro con Sara, 
cuya identidad también está impregnada de la suya. Más tarde, en su adolescencia, 
César conoce a Francisco en una velada de runners: jóvenes que corren y se chocan 
para mezclarse parcialmente entre todos, hasta que ocurre una fusión generalizada, 
de manera que el cuerpo de uno de ellos ha quedado disperso entre los otros. El 
personaje desaparecido se llama Andrés Camilo, y ahora forma parte de una entidad 
colectiva de 16 muchachos, cada uno de los cuales preserva una parte de su identidad, 
por lo que empiezan a llamarlos los Andrés Camilos: “lo que habría respondido solo 
una parte de la psique de Andrés Camilo se complementaba con lo de otra persona. 
Una auténtica carnicería freudiana” (p. 37).

Otros fenómenos asociados con la fusión hacen que esta sea catalogada como 
una pandemia y que sea proscrita. Esto afecta las prácticas sexuales e induce a la so-
ciedad hacia una “nueva edad media” de recatamiento y fanatismo:

Debido al accidente en el que una mujer terminó teniendo una lengua con prepucio después de 
fusionar su boca con los genitales del hombre al que le daba una mamada, el sexo en casi todas sus 
manifestaciones se había convertido en un acto deformante, aberrante, destructivo y, por supuesto, 
el crecimiento demográf ico se había estancado en la mayor parte del mundo (p. 43).

Ya mayor, César se va a vivir a Bogotá, y termina trabajando como fotógrafo y repor-
tero, gracias a que, en una de sus visitas a Timbío, registra una toma guerrillera que 
consiste en que los insurgentes se fusionan a la fuerza con la población. En el contexto 
de la novela, la guerrilla ha cambiado su causa ideológica: ya no es la toma del poder 
por la vía armada, sino que ahora consiste en el ideal de practicar la fusión y acabar 
def initivamente con las diferencias entre los seres humanos, con el egoísmo y el indi-
vidualismo. Las imágenes y el testimonio que recoge César de este evento le permiten 
conseguir trabajo en los medios de comunicación, lo que le da la oportunidad de viajar 
por todo el mundo. Es justo en uno de estos viajes que logra reencontrarse con Sara.
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Mientras se narra la historia de estos dos personajes, la novela describe las dis-
tintas consecuencias de la fusión en la sociedad, que va derivando hacia el caos con 
el transcurso de la historia: los cuerpos se van fusionando en número creciente, so-
bre todo porque cada vez más personas deciden fusionarse voluntariamente, para 
alcanzar una nueva forma de existencia, aunque siguen siendo minoría, y las grandes 
mayorías consideran la fusión como una forma de monstruosidad que debe ser con-
tenida o reducida. Aun así, conglomerados de muchas personas empiezan a transfor-
marse en inmensos gusanos, identidades múltiples unif icadas. Paralelamente, se han 
creado facciones fascistas anti-fusión que procuran mantener los cuerpos impolutos, 
pero esto es cada vez más difícil. Aunque las identidades individuales no desaparecen 
del todo, dicha fórmula tiene cada vez menos sentido.

F inalmente, la fusión def initiva entre Sara y César da lugar a una especie de 
andrógino místico de fuertes resonancias herméticas, un personaje que es el eje que 
estructurará el nuevo orden de una humanidad sin límites individuales.

La propuesta de Barragán en su novela va más allá del cuestionamiento de la 
relación entre cuerpo, género y sexualidad, aunque también la involucra. La fusión 
neutraliza todas las categorías, todas las diferencias, sin caer en la uniformidad. Los 
cuerpos metastásicos de los diversos monstruos hechos de criaturas fusionadas derivan 
en resonancias místicas y la fusión se hace casi una integración cósmica. En cierto sen-
tido, la distopía pandémica deviene una utopía de la integración absoluta de los seres.

Y hay otro aspecto que hace aún más radical la propuesta narrativa de Barra-
gán: las fusiones no se dan solo entre cuerpos humanos, pues es posible fusionarse 
con cualquier otro ser vivo, al menos del reino animal. En uno de los capítulos con-
sagrados al nuevo rol revolucionario de las guerrillas, se narra la historia de Toño 
Rodríguez,

[…] un muchacho de 22 años, [que] se escudriñó de la guerrilla en la selva de San Vicente del Ca-
guán a una cueva que los locales conocen como la cueva de las golondrinas. Sus amigos dicen que era 
un muchacho creativo, que él realmente quería un cambio para su país. Las fusiones accidentales le 
parecieron interesantes y decidió ir a la cueva por sí solo. […] Durante horas, cientos de golondri-
nas fueron absorbidas por el cuerpo de Toño, hasta que la concentración de Toño/Golondrinas fue 
incontenible y el cuerpo de Toño se desintegró en Golondrinas (Barragán, 2018, p. 54).

Desde ese momento, a Toño se le conoció como “el pájaro”, pues aprendió a controlar 
su capacidad para mantener la forma humana o disgregarse en cientos de aves cuando 
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era capturado o perseguido, y lo propio hicieron muchos otros guerrilleros, fusionán-
dose con distintos animales.

En este aspecto El gusano se aproxima a la novela de Diana Catalina Hernán-
dez, en tanto ambas hacen eco de lo señalado por Patricia McCormack (2009) acerca 
de las transformaciones contemporáneas de la corporeidad:

[…] there is no longer a category of human, or more precisely, the category of human was always 
the mythical zenith of an equal mythical zenith arboreal structure which systematized human sub-
jectivity through religious, metaphysical and evolutionary discourses. […] that which divides man 
from animal encompasses a far wider colonization of life through discourse (p. 135).

En la perspectiva de McCormack, el devenir-animal (concepto que la autora toma de 
Deleuze y Guattari) es una trayectoria queer del deseo que invita a llevar la transfor-
mación de los cuerpos aún más lejos:

Animal entities, more correctly non-human animals, in their almost inf inite varieties, pose a far 
greater challenge to thought, be it through activism, philosophy or science. Closing the chasm be-
tween human and the animals is like closing the gap between discourse and non-discourse, between 
thought and the unthinkable but nonetheless necessary, and between our own relationships with our 
human selves (McCormack, 2009, p. 135).

En la novela de Luis Carlos Barragán, esta línea del recurso al hermetismo (a través 
del tema del andrógino) puede leerse como una regresión humanista y metafísica, sin 
que esto llegue a neutralizar su riqueza de ideas e imágenes. Haciendo eco de las ideas 
de McCormack, esta novela extiende las posibilidades de las narrativas queer hacia 
un plano de inmanencia donde la vida se despliega como pura potencia, y en el que 
los cuerpos (humanos, no humanos) no son más que puntos de tránsito. De acuerdo 
con la narratología corporal de Punday, la manera en que un texto aborda la corpora-
lidad determina en gran parte la manera en que sus lectores se aproximan al mundo 
narrativo y a sus personajes, al tiempo que construye un nicho hermenéutico en el 
que distintas corporalidades se confrontan. En este proceso, todo texto formula un 
“cuerpo general” que atraviesa la narración, y determina sus concepciones del tiempo 
y el cambio (Punday, 2003, p. 85). Así, la narrativa realista tradicional concebía los 
cuerpos como la sede de identidades f ijas y estables. La narrativa de ciencia f icción 
contemporánea, a la que pertenece El gusano (como también El viaje de Ismael), ofre-
ce un nicho hermenéutico completamente distinto: la identidad se construye en un 
plano de multiplicidades donde el cuerpo mismo se diluye.
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Cuerpos difusos. Una lectura queer de tres novelas de ciencia ficción colombiana

Conclusión
En el marco de una tradición que apenas comienza a dibujarse (la de la ciencia f ic-
ción colombiana), las novelas de Quintana, Hernández y Barragán se desprenden de 
toda timidez a la hora de emplazarse en uno de los campos más experimentales de la 
literatura de ciencia f icción en el panorama contemporáneo: la redef inición radical 
de las formas narrativas ancladas en el posicionamiento unívoco de la sexualidad y 
la corporeidad. Dos de ellas tratan de llevar esta redef inición más allá del binario 
homosexual/heterosexual, e incluso del binario humano/no humano (El gusano y El 
viaje de Ismael), mostrándose más radicales en su experimentación en el ámbito de 
los cuerpos representados.

La novela de Salgado, por su parte, ofrece una aproximación ligeramente más 
conservadora en este sentido, al mantenerse en los límites de estos binarismos, pero 
al mismo tiempo ofrece una reconsideración más versátil y arriesgada en el nivel de 
la enunciación narrativa y los mecanismos de la mediación corporal de la narración, 
a través del juego con estrategias metaf iccionales que evocan el rol de los cuerpos, la 
experiencia vicarial y el deseo en el marco de las tecnologías contemporáneas. Con 
todo, las tres novelas contribuyen a la consolidación de un género que siempre se ha 
proyectado hacia el futuro, y que ha convertido al cuerpo en el dominio más radical 
de sus extrapolaciones.
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