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Repactuar o romance historico e a ficcao biografica:
sobre HHhH, de Laurent Binet*

A new pact around historical novel and biographical fiction: Laurent Binet's HHhH

RESUMO

O ensaio analisa o romance HHhH
(2009), de Laurent Binet. Argumenta-
se que o narrador apresenta um con-
junto de clausulas estipuladas como
pré-condigdes para a reconstrugao
narrativa do passado historico: esta
deve ser escrupulosa, no sentido da
fidelidade ao efetivamente acontecido,
e a0 mesmo tempo pictoriamente rica,
um relato cheio de vida. Argumenta-
se também que a encenagao ficcional
dos dilemas do narrador, a respeito da
construgao do relato, torna possivel o
engajamento do leitor em um produti-

vo didlogo interno. Tal dialogo permite

ABSTRACT
This essay examines Laurent Binet’s novel
HHhH (2009). One argues that the novel’s
narrator presents a set of clausesas condi-
tions for reconstructing the historical past:
such reconstruction must be scrupulous,
i.e.true to what actually happened, and at
the same time pictorially rich, full of life.
One also argues that fictional staging of
narrator’s dilemmas regarding the cons-
truction of the story allows the reader to
engage in a productive internal dialogue.
This latter makes it possible for the reader
to consider the terms of the radical proposal
fora new pact around historical novel and

biographical fiction as figured in the novel.

a consideragao, pelo leitor, dos termos
da proposta radical de repactuacdo do
romance histdrico e da ficgao biografi-
ca, como figurada no romance.

PALAVRAS-CHAVE: ficgao histdrica; fic- KEYWORDS: historical fiction; biographical

¢ao biografica; literatura francesa. fiction; French literature.

O impeto classificatdrio é uma marca duradoura dos estudos litera-
rios. Quando se trata de fic¢ao contemporanea, essa inclinagao parece ainda
mais evidente — talvez porque a estranheza de certos trabalhos, e sobretudo
a heterogeneidade do cenario das artes em geral, impulsionem os criticos
a montar, antes de tudo para si mesmos, um quadro mais ou menos coeso
das transformacgdes recentes das formas literarias.

Nas ultimas décadas, foram publicados diversos ensaios que, preocu-
pados em mapear a paisagem literdria atual, puseram em circulagao catego-
rias de grande amplitude. Estou me referindo a formulagdes desgraciosas,
mas certamente funcionais, como metaficgao historiografica e autofic¢ao.
Se por um lado esses conceitos viabilizam o inventario das transformacdes
no dominio da criacao literaria, eles muitas vezes sugestionam os modos
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de apreciacao das obras particulares. E como se os horizontes estipulados
nesses recenseamentos — certamente escrupulosos — da cena contemporanea
terminassem constrangendo, como quadros de ferro, o prazer da leitura.

Mas as vezes acontece de esbarrarmos em corpos mutantes da his-
toria literaria antes que eles tenham sido etiquetados. E um pouco como
o prazer, descrito por Nabokov em sua autobiografia, de viajar a regides
remotas e passar semanas a procura de uma espécie de borboleta nao ca-
talogada, apenas pela satisfagao de espiar o desconhecido e de assinalar
o proprio nome na coisa real. No caso das ficgdes de fisionomia andmala,
nao rastreadas pelos sismdgrafos da contemporaneidade, o que busco é
uma frui¢do sem intermedidrios, ainda nao contaminada pelos vapores
da recepcao normatizadora. Foi o que aconteceu em 2012, quando tomei
conhecimento, num férum de literatura em uma antiga rede social, de uma
obra ao mesmo tempo biografica, histdrica e romanesca que, possivelmente,
se prestaria bem a esse tipo de experiéncia. O préprio titulo era como um
emblema grafico da estranheza: HHhH.

Publicado na Franga em 2009 e vencedor do prémio Gouncurt para
romances de estreia, o livro de Laurent Binet reconstrodi narrativamente a
Operagao Antropoide, missao secreta planejada pela resisténcia tchecoslo-
vaca, no inicio da década de 1940, para assassinar o oficial nazista Reinhard
Heydrich. Dirigente maximo da SD e brago direito de Himmler, nomeado
por Hitler “protetor” da Boémia e da Moravia, conhecido como o “homem
mais perigoso do Reich” e apelidado de “a besta loira”, Heydrich tem
sobre si a maior parte do foco narrativo. Acompanhamos de perto a sua
vida, com destaque para os momentos decisivos: a expulsao da marinha
e o casamento com a filha de um aristocrata; a escalada na burocracia na-
zista e a montagem de uma meticulosa rede repressiva e de informagao; a
atuacdo como governador em territorios ocupados e o envolvimento com
a “solucao final”.

Paralelamente ao relato da vida de Heydrich, somos apresentados ao
treinamento e a atuagao na clandestinidade dos paraquedistas escolhidos
para executar o atentado, o tcheco Jan Kubis e o eslovaco Jozef Gab¢ik. O
climax da ac¢do se d4 no ultimo ter¢o da narrativa, quando Kubis e Gab¢ik
armam uma tocaia, nas ruas de Praga, para encurralar Heydrich e o seu
guarda-costas. O “homem mais perigoso do Reich” é atingido por estilhagos
de uma bomba e morre no hospital, dias depois. & os resistentes desapare-
cem por algumas semanas, até que, delatados por um antigo companheiro
de clandestinidade, se veem sitiados por mais de oitocentos policiais.

Em uma passagem do romance, o narrador, que daqui para frente
chamarei simplesmente de Binet', afirma que sua intencao original era dar
ao livro o nome de Operagio Antropoide. Mas o titulo é descartado depois
de algumas conversas com o editor: “muito ficgao cientifica, muito Robert
Ludlum, ao que parece...” > Ele passa entao a se referir a obra em andamento
como o “meu livro sobre Heydrich”, e assim o projeto inicial vai ganhando
novos contornos. A “besta loira” nao s6 adquire relevo como passa a figurar
até mesmo no titulo: HHhH é o acronimo de Himmlers Hirn heifit Heydrich,
“o cérebro de Himmler se chama Heydrich”, uma maxima que circulavana
Alemanha nazista e indicava o prestigio do chefe da SD na hierarquia do
Reich. Binet atribui esse ajuste de angulo ao fato de Heydrich, pelo menos
“de um ponto de vista literario”, ser um “belo personagem”. “E como se
um dr. Frankenstein romancista tivesse engendrado uma criatura aterro-
rizante a partir dos maiores monstros da literatura. S6 que Heydrich nao é
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! O narrador de HHhH nao é
nomeado. Dai que aidentidade
com o autor sd possa ser pre-
sumida. Mas ha dois aspectos
que, a meu ver, autorizam este
movimento: as afirmagdes de
Binet em entrevistas (quando
indagado a respeito ele é ca-
tegorico, dizendo que autor e
narrador sdo “absolutamente
idénticos”), e a propria retérica
do romance. Sobre o “pacto
ambiguo” da autofic¢do, ver
ALBERCA, Manuel. El pacto
ambiguo: de la novela autobio-
grafica ala autoficcion. Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007.

2BINET, Laurent. HHhH. Sao
Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 105.
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3Idem.

4Os comentarios do narrador
sao muitas vezes irbnicos, as
vezes debochados. Contra-
riamente a maxima de Marc
Bloch de que os historiadores
devem compreender ao invés
de julgar, Binet, que se apre-
senta como um pesquisador
amador, e ndo como historia-
dor profissional, submete seus
personagens a um severo escru-
tinio moral, onde a trai¢do e a
falta de discernimento politico
sdo vistos como defeitos im-
perdoaveis — em parte porque
HHKH é a sua histéria, a sua
versao dos acontecimentos. Dai
que Edouard Daladier seja cha-
mado ironicamente de “nosso
bom presidente do Conselho de
ministros”, Charberlain e sua
“claque” sejam considerados
“lambe-botas”, que Saint-John
Perse se comporte “como um
grande merda”. BINET, Lau-
rent, op. cit., p. 78,77 e 82.

®Idem, ibidem, p. 192.

®Cf. BARTHES, Roland. A pre-
paragdo do romance. Sao Paulo:
Martins Fontes, v. 1, 2005, p.
221: “momento de verdade
= quando a propria Coisa é
atingida pelo Afeto; nada de
imitagdo (realismo), mas coa-
lescéncia afetiva”.

7Um exemplo de como Binet
produz, retoricamente, uma
proximidade com o leitor,
sempre se movendo do mais
conhecido (Tarantino, Fritz
Lang, Shakespeare) ao menos
conhecido (Heydrich): “Em
Contrapartida, o ator que en-
carna Heydrich no filme de
Douglas Sirk é excelente. Pri-
meiro, porque se assemelha a
ele fisicamente. Depois, porque
consegue restituir a brutalidade
do personagem sem langar
mao de tiques exagerados, fa-
cilidade a que Lang cedeu sob
pretexto de sublinhar sua alma
degenerada. Ora, Heydrich
era um porco maléfico e sem
piedade, mas nao era Ricardo
III. O ator em questao é John
Carradine, o pai de David
Carradine, o Bill de Kill Bill de
Tarantino”. BINET, Laurent, op.
cit., p. 21.

8 Cf. AZEVEDO, Luciene. Re-
presentagdo e performance
na literatura contemporanea.
Aletria, 16, 2007.
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um monstro de papel”.’ Essa imagem de Heydrich como um personagem
real é importante para o argumento que vou desenvolver, e voltarei a isso.
Mas por enquanto gostaria de prosseguir com a descrigao da obra.

Ja deve ter ficado claro, a essa altura, que o relato propriamente histo-
rico é interrompido o tempo todo por glosas do narrador. Sao observagoes
sobre as personagens e a conjuntura politica em que estavam envolvidas,
mas sobretudo comentarios sobre a preparagao do livro que lemos — as
obras historiograficas que Binet pesquisou, os filmes de fic¢ao que assistiu,
os romances histdricos que leu, os documentos consultados, as localidades
inspecionadas, os museus visitados.* Somos conduzidos pelo interior de
uma obra em progresso, supostamente no aqui e agora da escrita, e ndo é
incomum que informagdes apresentadas num capitulo sejam desmentidas
logo na sequéncia.

Em alguns casos, cenas inteiras chegam a ser reescritas. E como Binet
reage as criticas e ponderagoes dos primeiros leitores do manuscrito, como
o amigo Fabrice e a namorada Natacha. Tudo isso (a admissao das falhas
da pesquisa, a reformulacdo de cenas e didlogos) facilita o ajuste do relato,
pouco a pouco, as clausulas estipuladas por Binet como pré-condi¢des da
sua reconstrugao historica: esta deve ser escrupulosa, no sentido da fideli-
dade ao acontecido, e a0 mesmo tempo pictoriamente rica, um relato cheio
de vida. “Apenas dizer como realmente era”, assim como na maxima de
Ranke, mas em combinagao com certo ela herodotiano: salvar do esqueci-
mento feitos grandiosos em si mesmos, e colocar diante dos olhos do leitor,
com riqueza de cores e detalhes, as facanhas de gregos (representados aqui
pela resisténcia, os feitos de Gabcik e Kubis) e barbaros (o mal absoluto,
Heydrich e os perpetradores nazistas).

Mas existem dois limiares que Binet nao se dispde a ultrapassar — e
¢ ai que o seu projeto adquire singularidade e interesse. O primeiro tem a
ver com a imaginagao livre, e pode ser sumariado da seguinte maneira: a
pretensao ambigua de escrever um romance historico isento de “atos de
fingir”. A segunda fronteira que ele nao pretende atravessar ¢ a do discurso
académico, a da linguagem dos especialistas. Binet citando Flaubert, uma
carta do periodo de Salammbo: “é a Historia, sei muito bem, mas se um
romance for tao chato quanto um livro cientifico...”.

O tom desses comentdrios, que vao picotando a narrativa propria-
mente historica e biografica, € quase sempre despojado. Mas a naturalidade
de Binet é calculada. O que parece estar em jogo nessa entonagao despreten-
siosa € amoldagem do ethos, da fisionomia moral do narrador-personagem:
“individuo médio”, de esquerda, com boas tiradas e a lingua afiada, alguém
que leu muito (inclusive Teoria) mas nao gosta de ostentar erudigao. Em
suma, Binet é um amador. Alguém que vé os filmes que voceé V&, 1é os livros
que voce l¢, faz pesquisas na internet e se fixa obsessivamente em detalhes
sem importancia, como a cor do Mercedes usado por Heydrich no dia do
atentado. Sua relacao com a Histdria estd longe de ser a de um especialista.
O que estimula Binet passa pela ordem do afeto: ha um pai professor de
histdria que, anos antes, contou a ele sobre os eventos extraordindrios da
Segunda Guerra; ha o fascinio por Praga e pelo passado do povo tcheco; ha
o tédio da vida em Paris e o enfado com o tempo presente, uma era vazia
e desconectada de si mesma.®

Ao se situar como parte integrante da historia que conta (na con-
dicao de entusiasta, ndo na de expert), ao se posicionar afetivamente em
relagao aos eventos narrados, Binet se instala no mesmo plano do leitor,
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e nao acima dele.” E assim nos convida a tomar parte da montagem, nos
envolve no jogo de cena figurado no romance. Pagina apos pagina, numa
performance bem estudada, Binet exibe os dilemas do seu plano de escrita.®
Mas nao se limita a dizé-los. Quer sobretudo demonstra-los, em situagdes
expressivas e em cenas eloquentes, dando forma literdria aos impasses de
um projeto peculiar, quase idiossincratico, de ficgao histérica. Em resumo,
o ponto é desdobrado narrativamente, num vocabuldario simples e por
vezes impreciso, sem que o narrador se mostre preocupado com o rigor
filosofico ao manusear conceitos como ficgao, realidade e verdade. O foco
nao é o argumento, e sim a encenacao.

Mas qual é exatamente o ponto de Binet? O que estd em jogo nisso
que chamei de projeto peculiar, quase idiossincratico, de ficgao histérica?
Basicamente, o que Binet dramatiza ¢ a intencdo, quase uma ansia, de
romper o “acordo tacito” que pauta tanto a produgao como a recepg¢ao nao
apenas de romances historicos, mas da fic¢ao historica em geral (incluindo
filmes e séries). Por esse “acordo”, uma consideravel liberdade no manejo
dos dados empiricos € facultada ao escritor, desde que certos limites se-
jam respeitados (quais sao esses limites? Impossivel definir com clareza).’
Quanto ao leitor, ele “finge que acredita”, ou simplesmente nao se importa
com as pequenas infidelidades ao passado, como a invencao de dialogos
e personagens, e o recurso a monologos interiores. O fundamental é que o
romance reproduza as “cores locais”, o clima de uma época, e proporcione
a compreensao da dinamica das forgas historicas. Para Binet, esses tragos
da literatura realista, que conferem vivacidade a ficgao historica, sdo as-
pectos que ele gostaria de expurgar do seu relato — e ainda assim escrever
um romance, nao uma obra historiografica.

Um combate perdido de antemao

HHhH passa longe da aparéncia convencional de um romance his-
torico classico, em que o passado é posto em enredo como se falasse por si
mesmo.'’ Foi o que percebeu o critico James Wood, em resenha para a The
New Yorker. HHhH, escreve Wood, “tem uma vitalidade muito diferente
daquela da maior parte das ficgdes histdricas”, ja que Binet “teceu o seu
romance como uma histdria contemporanea, que é o drama da criagao do
proprio livro”." Trata-se portanto de uma metafic¢do, uma obra autocons-
ciente, “narrativa longa em prosa que chama a atengao para o seu estatuto
ficcional”.’> Mas qual seria exatamente o estatuto da ficcdo em HHIH,
um romance que, a0 menos no discurso do narrador, exprime um veto as
formas livres da inventividade, ao mesmo tempo em que recorre, parado-
xalmente — com o narrador se desculpando como se fosse um sacrilego —,
aos artificios ilusionistas do realismo literdrio?

Eis um “combate perdido de antemao”, como o proprio Binet re-
conhece: limpar o romance historico dos efeitos de real, dos mondlogos
interiores, das “extrapola¢des abusivas”, dos didlogos inventados.”” Em
suma, depurar o romance da ficcdo, que “nao respeita coisa alguma”."* O
“purismo” de Binet causa estranheza a Wood, que de resto se impressiona
com a fluéncia do livro: “curiosamente, embora Binet atue como um pods-
modernista, ele age como um positivista do século XIX, com um respeito
quase religioso pela ‘realidade’ e pela pureza imaculada das ‘coisas como
realmente aconteceram™.” O que seria, na melhor das hipdteses, uma
ingenuidade. E, na pior, desonestidade intelectual.
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?Georg Lukacs, em seu estudo
sobre o romance histdrico,
defende que o “ficcionista que
trabalha com a histéria ndo
pode manipular o material his-
térico de maneira arbitraria”.
Ainda assim, “para expressar
adequadamente essa concep-
¢ao histérica do ponto de vista
artistico, o escritor pode pro-
ceder com toda liberdade em
relagdo aos fatos singulares”.
Dai que a margem de manobra
seja grande. Do contrario, a
ficcdo se tornaria engessada,
mera reconstru¢do antiquaria.
O fato de os protagonistas dos
romances histéricos do século
XIX serem quase sempre herdis
medianos, inventados para
sumarizar as tensdes histdricas,
e de os grandes personagens
reais serem coadjuvantes, con-
tribui para essa elasticidade.
Outra liberdade importante
diz respeito ao anacronismo da
linguagem. LUKACS, Georg.
O romance histdrico. Sao Paulo:
Boitempo, 2011, p. 353 e 206.

10 Cf. WHITE, Hayden. The
value of narrativity in the rep-
resentation of reality. In: The
content of the form. Baltimore
and London: The John Hopkins
University Press, 1987.

1'WOQOD, James. Broken Re-
cord. The New Yorker, may 21,
2012, p. 75.

2 STONEHILL, Brian. The
self-conscious novel: artifice in
fiction from Joyce to Pynchon.
Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1988, p. 3.

13 No ensaio Le merveilleux réel,
que discutirei mais a frente,
Binet sumariza os termos do
seu incomodo. “Em um livro
que tem pretensdes histdricas,
espero acima de tudo que me
contem a histéria tal como ela
pode ser conhecida pelo estado
atual das fontes. E nada de loro-
tas! Isto é: nada de monodlogos
interiores; nada de floreios
romanescos introduzidos para
preencher os vazios; nada de
exageros para dar tempero ao
molho; nada de extrapolagdes
abusivas; eventualmente as
hipéteses apresentadas como
tais, mas nao como fatos com-
provados...”. BINET, Laurent.
Le merveilleux réel. Le débat,
165, mai-aofit 2011, p. 85.

* A diatribe contra o ilusio-
nismo realista se estende por
paginas e mais paginas: “o
que ¢ bom, com as histdrias
verdadeiras, é que a gente nao

precisa se preocupar com o
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efeito de real”, “fiel a minha
velha aversdo pelos romances
realistas”. E parece se irradiar
para todas as formas de imagi-
nagao livre: “nao sei ainda se
vou ‘visualizar’ (isto é, inven-
tar!) esse encontro ou nao. Se
o fizer, sera a prova definitiva
de que, decididamente, a ficgao
ndo respeita coisa alguma”.
BINET, Laurent. HHhH, op. cit.,
p-29,41e113.

> WOOD, James, op. cit., p. 76.

® Wood parece fazer eco, nes-
sa passagem, a definicdo de
“metafic¢do historiografica”
proposta por Linda Hutcheon:
“a metaficgdo historiografica,
por exemplo, mantém a distin-
¢ao de sua autorrepresentagao
formal e de seu contexto histo-
rico, e ao fazé-lo problematiza
a propria possibilidade de
conhecimento historico [...]"”.
HUTCHEON, Linda. Poética do
pos-modernismo. Rio de Janeiro:
Imago, 1991, p. 142.

7 Cf. MCHALE, Brian. Post-
modernist fiction. London and
New York: Routledge, 1987,

p-9.

' O presentismo de HHhH
possui nuances que devem
ser consideradas. Nao se tra-
ta, no romance, do “presente
massivo, invasor, onipresente,
que ndo tem outro horizonte
além dele mesmo, fabricando
cotidianamente o passado e o
futuro do qual ele tem neces-
sidade”, como na defini¢ao de
Francois Hartog, mas da figu-
racdo de um presente patético,
marcado pelo anseio existencial
do narrador de se reconectar a
vida e escapar da apatia. Ver
PECORA, Alcir. Vencedor do
Goncourt cria escrupuloso
narrador para atentado contra
nazista. Folha de S. Paulo, 16 jun.
2012, e HARTOG, Frangois.
Tempo e patrimodnio. Varia
Historia, 22, n. 36, 2006, p. 270.

19 Cf. ANKESMIT, Frank. Sub-
lime historical experience. Stan-
ford: Stanford University Press,
2005, e ELIAS, Amy ]. Sublime
desire: history and post-1960’s
Fiction. Baltimore: John Ho-
pkins University Press, 2001.

2 Em HHhH, assim como em
boa parte da ficgdo historica
contemporanea, o pdthos de
autenticidade aciona um jogo
de alto potencial cognitivo, em
que a literatura responde as
caréncias de orienta¢ao no tem-
po proprias do presentismo, e
ao mesmo tempo as alimen-
ta. O que estd em jogo nessa
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Assim, para Wood, Binet “desconfia da fic¢do, mas nao desconfia
suficientemente da ficcionalidade do registro histérico”.'® Eu concordaria
com esse enunciado, mas apenas se a dominante de HHhH fosse episte-
mologica, como € o caso da ficcdo modernista.”” S6 que o “purismo” de
Binet é parte de uma performance, e talvez seja melhor assimilado como
hipérbole, exagero retdrico, alavanca para langar os leitores até um ponto
que, de outra maneira, ndo conseguiriam alcangar. E esse ponto ¢ funda-
mentalmente existencial. Alcir Pécora, em resenha para a Folha de S. Paulo:
“Binet ndo tem nada a ver com um historiador tradicional a investigar
os fatos objetivamente: quer os fatos tais como sua propria vida pode
compreendé-los como memoria”. Dai que ele nao seja um “neopositivis-
ta em luta contra as trapacas do romance realista, como mais ou menos
pensa ser: € um presentista, alguém que pensa o passado nao como uma
ocorréncia dotada de factualidade em si mesma, mas como internalizag¢do
subjetiva no presente”.'®

Além do presentismo, a dominante existencial se revela em dois
outros tragos bem peculiares de HHhH: a sublimidade da experiéncia
histérica' e o pdthos de autenticidade figurados no romance.” Essa ten-
déncia é bastante clara na parte final do livro, quando o narrador ¢ menos
intervencionista e o relato ganha em vigor e empatia, seja na descri¢ao do
atentado contra Heydrich, seja no relato do cerco a Gab¢ik e Kubis. Estou
me referindo, aqui, a ansia por um contato mais “auténtico e imediato com
o mundo”; ao desejo de varrer a historia a contrapelo; a pretensao de “dar
corpo” aos personagens restaurando suas “presencas reais”.*! Tudo isso
para religar o presente ao passado, e para dar forma a um aqui e agora
sem contornos, amorfo.

A proépria encenagao dos dilemas da escrita — o drama da criagao do
livro nos termos propostos pelo autor — ajuda a compor o quadro dessa
dominante existencial. E que, se volta e meia nos perguntamos o que vai
acontecer com Heydrich e com os paraquedistas (€ uma pergunta legitima
para quem, como eu, desconhecia este episddio historico), também quere-
mos saber como o autor vai levar em frente a sua exposicao, seguidamente
perturbada pelas ideias fixas de um narrador que quer dizer apenas a ver-
dade, nada mais que a verdade, mas nunca chega a se mostrar confiavel.
Mesmo o estilo flutua, numa alternancia entre o casual e o grandiloquente,
0 irbnico e o dramatico — mas Binet sempre é seguro nessa deriva, e nao
deixa a impressao de ter perdido o controle do barco.

Binet oscila, portanto. Oscila entre o respeito ético ao siléncio dos
mortos (“que imprudéncia transformar em marionete um homem morto
ha tanto tempo, incapaz de defender-se!”), e a aceitagao do imperativo da
ficcao biografica: converter pessoas de carne e osso em fantoches vulnera-
veis (“reduzo esse homem a condi¢dao de um vulgar personagem, e seus
atos a da literatura”). Oscila entre a pretensao de compor um romance
histérico sem recorrer a invengao de personagens e didlogos (“inventar
um personagem para compreender fatos histéricos € como maquiar as
provas”, “nada mais artificial, num relato histdrico, do que esses didlogos
reconstituidos a partir de testemunhos mais ou menos de primeira mao”),
e o recurso a “alquimia infame” do ilusionismo realista.”

Essa inconstancia nao prejudica o ritmo, nao produz o afrouxamento
do fio narrativo. E que, mesmo cambaleante e confuso, Binet nao deixa de
parecer sincero. Ou talvez pareca sincero exatamente porque se mostra con-
traditdrio.” Sua performance nao é apenas um joguinho literario engenhoso,
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mas de resultante zero. Pelo contrdrio: hda um ganho cognitivo nessas idas
e vindas, na negociagao de contradig¢des. Se o narrador é incapaz de cum-
prir o que prometeu (um romance histérico disciplinado pela fidelidade
canina ao acontecido, em que até os detalhes banais estao documentados)
¢é exatamente porque ele precisa cumprir o que prometeu (nos conduzir
para o “outro lado”, demolindo o muro da distancia histéria ao criar um
“quadro tao vivo” que ficamos com a impressao de que os eventos acon-
tecem diante dos nossos olhos):

Que eles me perdoem. Fago isso por eles. Foi preciso pdr em marcha o Mercedes
preto, e ndo foi facil. Por as coisas no lugar, ocupar-se dos preparativos, tudo bem;
tecer a trama dessa aventura, montar o patibulo da Resisténcia, envolver o rolo
medonho da morte na cortina suntuosa da luta. E isso, evidentemente, ndo ¢ nada.
Foi preciso, a despeito de todo o pudor, associar-me a homens tdo altos que, olhando
para baixo, ndo suspeitariam sequer de minha existéncia de inseto.

Foi preciso trapacear, as vezes, e renegar aquilo em que acredito porque minhas
crengas literdrias ndo tém importdncia nenhuma em relagdo ao que acontece agora.
Ao que vai acontecer dentro de alguns minutos. Aqui. Agora. Nessa curva de Praga,
nessa rua de HoleSovice, onde mais tarde, bem mais tarde, construirdo uma alca
rodovidria, porque infelizmente as formas de uma cidade mudam mais depressa do
que a memoria dos homens.*

Binet sai a0 mesmo tempo derrotado e vitorioso no embate que dra-
matiza. “Foi preciso trapacear”, “renegar aquilo em que acredito” — mas
serd que, ao fim, fomos guiados por uma trilha infértil? Ao menos para
mim, nao foi o caso. O jogo de Binet me impulsionou a um produtivo
didlogo interno, abrindo espago para que eu pudesse digerir os termos
da sua proposta radical de repactuagao do romance historico e da ficcao
biografica. E claro que a radicalidade da concepgio — felizmente — néo é
acompanhada por um rigor cego na execugao: o reconhecimento diegético
do fracasso da empreitada é requisito para o sucesso formal de HHhH. E
preciso ceder para que o romance se faga: nao apenas o drama da criagao
do livro, mas o relato historico propriamente, a narrativa do real, pintada
em cores vivas e exuberantes.

Contrato de leitura

Quais sao as clausulas desse contrato de leitura? Com que leitores
ele é firmado? Considerando as vendagens de HHhH, da para supor um
publico vasto e heterogéneo: imediatamente o romance se tornou um best-
seller, e, a julgar pela agilidade cinematografica das cenas, e também pela
linguagem farta em clichés de thrillers policiais e histéricos, nem se pode
dizer que seja um improvavel campeao de vendas.” Mas tenho a impres-
sao de que Binet, mesmo piscando para a imensa plateia de consumidores
sedentos por literatura e dramaturgia historicas (nem sempre interessados
em polemizar sobre as “fronteiras porosas” entre ficcao e realidade), tem
como alvo um publico mais seleto. Falo de leitores desconfiados e hiper-
criticos, trabalhados por um século de crise da representacdo e por déca-
das de desconstrucionismo, que nao estao dispostos a aceitar facilmente
as imposturas de uma narrativa histdrica incapaz de problematizar a si
mesma.?® Em suma, estou me referindo a “nos”.

Assumindo desde o comego a impossibilidade de sair vitorioso na ba-
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demanda por passado, nessa
hipertrofia da memoria, é uma
transformagao nos modos de
sensibilidade do tempo: do foco
no “futuro presente”, préprio
da experiéncia moderna do
tempo, para o “passado presen-
te”. Cf. HUYSSEN, Andreas.
Present pasts: media, politics,
amnesia. Public Culture, 12,
1, 2000.

2 Cf. STEINER, George. Pre-
sencas verdadeiras. In: Ne-
nhuma paixdo desperdicada. Rio
de Janeiro: Record, 2001, p.
46 e 47. “Quando lemos real-
mente, quando a experiéncia
é a descoberta do significado,
agimos como se o texto (a pega
musical ou a obra de arte)
encarnasse (esse conceito tem
origem sacra) a presenga real
de um ente significante. Essa
presenga real, como um icone,
como a metafora do pao e do
vinho sagrados, ¢, finalmente,
irredutivel a qualquer outra
articulacdo formal, a qualquer
desconstrugdo analitica ou
parafrase”.

22 Para uma discussdo sobre as
tendéncias ilusionistas e anti-
ilusionistas na ficgao historica
contemporanea, com énfase
no caso italiano, ver GLYNN,
Rut. Contesting the monument:
the anti-illusionist italian his-
torical novel. Leeds: Northern
University Press, 2005.

28 “Na literatura francesa”,
escreve Lionel Trilling, “sin-
ceridade consiste em dizer a
verdade sobre si mesmo para
sie para os outros; por verdade
entende-se o reconhecimento
dos proprios tragos e agdes que
sdo moral ou socialmente de-
sSonrosos e, no comportamento
convencional, dissimulados”.
TRILLING, Lionel. Sincerida-
de & autenticidade: a vida em
sociedade e a afirmacgado do
eu. Sdo Paulo: E Realizagdes,
2014, p. 72.

% BINET, Laurent, HHhH, op.
cit., p. 251.

% Alguns exemplos: “Praga
caiu sem lutar. Manchas de
neve suja cobrem as ruas da
cidade. Um inverno muito
longo esta comecgando para os
tchecos”; “Jan Kubi$ pode fazer
sua entrada no grande palco
da Histdria”. Mas a relagao
entre o emprego de clichés a
autoconsciéncia formal é evi-
dente em HHKH. No capitulo
11, Binet comenta Le mors aux
dents, romance histdrico de
Vladimir Pozner. O livro se
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divide em duas partes: na pri-
meira, ambientada em Paris,
o escritor expde o cotidiano
da sua pesquisa, e na segunda
ele “nos mergulha brutalmen-
te no coracao da Mongdlia”.
“O efeito é impressionante e
muito bem-sucedido”, escreve
Binet. Também a escrita de
Pozner é copiosa em clichés:
“na verdade, para ser preciso,
as duas partes [do romance de
Pozner] sdo separadas por um
pequeno capitulo de transi¢ao
intitulado ‘“Trés paginas de His-
toria’, que termina com a frase:
1920 estava comecgando’. Acho
isso genial”. BINET, Laurent,
HHhKH, op. cit.,, p. 101, 161 e 23.

% Cabe mencionar uma fala de
W. G. Sebald, em entrevista
a James Wood: “Para mim, a
literatura que ndo admite a in-
certeza do narrador é uma for-
ma de impostura muito, muito
dificil de tolerar. Acho meio
inaceitavel qualquer forma
de escrita em que o narrador
se estabelece como operario,
diretor, juiz e testamenteiro.
Nao aguento ler esse tipo de
livro. [...] Se vocé fala em Jane
Austen, vocé esta falando de
um mundo que tinha cédigos
de conduta aceitos por todo
mundo. Como vocé tem ai um
mundo de regras claras, onde
a pessoa sabe onde comeca a
transgressao, entao eu acho
legitimo, nesse contexto, ser
um narrador que conhece as
regras e que sabe as respostas
para certas perguntas. Mas
acho que o curso da histdria
nos fez perder essas certezas,
e precisamos reconhecer nossa
ignorancia e limitagao nesses
assuntos para entao tentar
escrever de acordo com isso”.
WOOD, James. Como funciona
a ficgdo. Sao Paulo: Cosac Naify,
2011, p. 19.

¥ Cf.BOOTH, Wayne. The rheto-
ric of fiction. Chicago and Lon-
don: Chicago University Press,
1961, p. 74. Booth sugere que a
abordagem retdrica da ficgao
deve se ocupar dos protocolos
intrinsecos ao préprio texto.
Isto porque o foco principal
da analise retérica deve ser o
exame dos dispositivos posi-
cionados na obra pelo “autor
implicito”, distinto da “pessoa
fisica” do escritor, e que atua
como instancia ideal ordena-
dora dos pontos de vista. Dai
que a analise retdrica nao se
volte exclusivamente para a
interpretacdo das “estratégias”
de composigao textual, o que
implicaria uma defini¢do muito
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talha propriamente epistemoldgica, Binet se aplica na retdrica.” E desde os
primeiros capitulos trata de “amolecer” a casca dos leitores. Sao marteladas
continuas, que nunca cessam, e lentamente vao perfurando a nossa reserva
cética (mas essas marteladas fazem barulho e podem causar desconforto).
E preciso quebrar a resisténcia dos leitores, torna-los ddceis. S6 assim eles
se deixarao guiar até um “outro lado” que nem mesmo acreditam ser uma
regiao acessivel: o passado como tal, em sua diferenga irredutivel, em seu
“nucleo duro”.®

No ensaio “O real maravilhoso”, publicado em 2011 na revista Le
débat, Binet faz uma prestacao de contas com o seu antigo fascinio pela
Historia. Antes de tudo, o que parece estar em jogo ¢ o deslumbramento
com certas formas narrativas que, mesmo direcionadas ao grande publico,
nao fazem concessdes no rigor da pesquisa empirica. E o caso do livro O
terceiro Reich, do jornalista William Shirer, lido por Binet na juventude e
descrito como um relato “sébrio e vivido”, em que o autor se preocupa
“em cativar, sem duvida por deformagao profissional, a atengao do leitor”,
e em “conserva-la por mil e quinhentas paginas!”.* Ou dos relatos de
guerra e artigos de Vassili Grossman. Mas ha também um outro aspecto
desse fascinio, que extrapola o prazer da leitura: a atragao irresistivel pela
Historia em si mesma.

Sei que é de bom tom no meio literdrio postular que a realidade ndo existe, que tudo
é ficgdo, e que mesmo que fosse possivel distinguir ficcdo e realidade, isso se daria
em detrimento da segunda, a ficcdo sendo considerada, por um esnobismo préprio
dos literatos (que em geral tém muito orgulho desse ethos, se agarrando a ele ca-
prichosamente), superior a realidade (muito trivial, limitada, atroz). Sempre senti
0 oposto: saber que o que me é contado aconteceu realmente sempre me fez temer.*

O entusiasmo de Binet com as narrativas historicas decorre, portanto,
de um vasto interesse pela realidade em si. Mas nao se trata aqui de toda
e qualquer ocorréncia factual. E o real maravilhoso, conjunto de eventos
intrinsecamente dotados de potencial mitico, o que captura o seu interesse:
“para mim, uma boa historia verdadeira é mitica, porque ela ocupa um
lugar proeminente na rede do meu imagindrio, ou seja, na minha mitologia
pessoal”.? E o caso da Segunda Guerra. Ela é a “nossa guerra de Troia:
um marco, uma referéncia, uma fonte de narrativas inesgotaveis, uma
compilacao de epopeias e tragédias, o dpice do épico e do tragico”.** Para
Binet, o que confere interesse a uma narrativa histdrica é¢ a maneira como
ela consegue catapultar os seus leitores para o “nticleo duro” da realida-
de.”® Mas para que isso seja possivel, o escritor deve retratar nao apenas
a aparéncia, a superficie do acontecido, mas acessar a propria estrutura
narrativa do acontecer.* “Quando comecei a me interessar pelo atentado
contra Heydrich”, escreve Binet, “percebi que essa histdria possuia intrin-
secamente elementos romanescos que me fascinavam” .

A rapida digressao pelo ensaio sobre o “real maravilhoso” me pareceu
necessaria para esclarecer dois aspectos do meu argumento. O primeiro
tem a ver com as peculiaridades do publico alvo de Binet, os destinata-
rios principais, mas certamente ndo os tnicos, do jogo de cena de HHhH.
“Meus colegas literatos”, “postura esnobe que consiste em negar a reali-
dade do real”: em passagens como estas, Binet parece aludir aos leitores
hiper-criticos que jamais embarcariam, de forma desinteressada, em um
relato histdrico que se propoe a retratar o real sem discutir suas proprias
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dificuldades. J4 o segundo ponto ¢ um desdobramento do primeiro, e diz
respeito aos termos do “pacto referencial”** que, ao longo do romance, o
narrador negocia (antes de tudo para adquirir o direito de transgredi-lo)
com um “leitor implicito” bastante exigente (talvez aimagem superegoica
do proprio autor, Laurent Binet, um académico de letras que publicaria,
anos depois, um romance sobre o pos-estruturalismo).”

Os termos desse contrato de leitura sao duplamente referenciais: ao
mesmo tempo biograficos (contar de forma rigorosa, com exatidao factual,
as vidas de Heydrich e dos resistentes) e autobiograficos (produzir iden-
tidade entre autor, narrador e personagem).* Até ai tudo bem. Se Binet
cobigasse escrever uma biografia convencional de Heydrich, se restringisse
a sua narrativa ao drama da criagao do préprio livro, ou se pretendesse
compor um relato histdrico sujeito a protocolos intersubjetivos de validacao
disciplinar, nao haveria razdes para discutir as “cldusulas contratuais” com
os leitores. Isso porque sabemos ler uma biografia, uma autobiografia e um
livro de histéria. Do mesmo modo que sabemos ler um romance historico.
Mas aqui é diferente.

Como conciliar os requisitos de similitude e de verificagao factual com
a soberania do imagindrio propria ao discurso ficcional? Como harmonizar
os rigores da empiria com o “atestado de ficcionalidade” conferido a HHhH
pelo subtitulo “romance”?** Uma possibilidade seria simplesmente nao
harmonizar. Conceber um procedimento que autorizasse a seccao de fato
e fantasia em zonas imisciveis, mas sem desatrelar a narrativa do campo
gravitacional do romanesco. E o que faz Hans Magnus Enzensberger em O
curto verdo da anarquia (1972) e em Hammerstein (2008), livros notaveis tanto
pela experimentagao formal como pela habilidade do autor para separar,
no processo de escrita, afirmacdes verificaveis de especulagdes livres de
amarras referenciais.*’ Mas Binet faz a casa da sua ficcdo em um terreno
movedigo, 0 que potencializa os seus riscos e também os seus ganhos.

H4 uma cena, em HHhH, que parece concentrar toda a ambiguidade
do projeto de Binet: o movimento pendular entre o veto a ficgao e o reco-
nhecimento do seu potencial para dar forma viva e auténtica ao passado
histoérico. Talvez seja 0 momento em que a dramatizagao de Binet tenha
maior rendimento, a ocasiao em que o narrador consegue soar mais convin-
cente quanto aos seus dilemas. Binet recebe a visita de Fabrice, um amigo
de faculdade, também apaixonado por histdria. Ele estd com o manuscrito
do romance que lemos, e comenta os primeiros capitulos:

Nessa noite de verdo, comemos no meu terraco e ele comenta o inicio com um
entusiasmo encorajador. Detém-se na construgio do capitulo relativo a Noite dos
Longos Punhais: segundo ele, esse encadeamento de telefonemas restitui bem tanto
a dimensdo burocrdtica quanto o tratamento em série daquilo que serd a marca
do nazismo — o assassinato. Fico lisonjeado mas tenho uma suspeita, e acho bom
esclarecer: “Vocé sabe que cada telefonema corresponde a um caso real? Eu poderia
indicar quase todos os nomes, se quisesse”. Ele estd surpreso e me responde inge-
nuamente que achava que eu tinha inventado. Vagamente inquieto, perqunto-lhe:
“E em relagdo a Strasser?”. Heydrich indo pessoalmente até 14, dando a ordem de
deixar o moribundo agonizar lentamente na cela: ele também achou que eu tivesse
inventado. Fico um pouco mortificado e exclamo: “De jeito nenhum, tudo é verda-
deiro!”. E penso: ‘Droga, ainda ndo deu!’. Eu deveria ter sido mais claro quanto
ao pacto narrativo.*!
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restrita, quase instrumental, de
retdrica.

# Cf. WHITE, Hayden. Histori-
cal fiction, fictional history, and
historical reality. Rethinking
History, 9, 2-3, 2005.

29 BINET, Laurent. Le mer-
veilleux réel, op. cit., p. 81.

¥ Idem, ibidem, p. 82.
31 Idem, ibidem, p. 83.
3 Idem, ibidem, p. 82.

3 Idem. “Creio, contrariamente
a muitos dos meus colegas
literatos, que o real possua
um nucleo duro que o distin-
gue radicalmente do mundo
dos sonhos ou das fantasias,
e que este nucleo duro nos é
acessivel”.

* Aproximo, aqui, as considera-
¢des de Binet sobre o que ha de
intrinsecamente épico ou tragi-
co ou cOmico ou romanesco em
uma historia real das andlises
de David Carr sobre a “estru-
tura narrativa” que “atravessa
anossa experiéncia do tempo e
a existéncia social”. CARR, Da-
vid. Time, narrative, and History.
Bloomington and Indianapolis:
Indiana University Press, p. 9.

35 BINET, Laurent, Le mer-
veilleux réel, op. cit., p. 82.

% Cf. LEJEUNE, Philippe. O
pacto autobiogrdfico. De Rous-
seau a Internet. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2014.

¥ Trata-se de La septieme fonc-
tion du langage (2015), traduzido
no Brasil como Quem matou
Roland Barthes?. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2016.

% Cf. LEJEUNE, Philippe, op.
cit., p. 43.

¥ Idem, ibidem, p. 32. “Simetri-
camente ao pacto autobiogra-
fico, poderiamos estabelecer o
pacto romanesco que teria ele
proprio dois aspectos: pratica
patente de nao identidade (o
autor e o personagem nao tém
o mesmo nome), atestado de
ficcionalidade (é, em geral, o
subtitulo romance, na capa ou
na folha de rosto, que preenche,
hoje, essa funcdo. Note-se que
romance, na terminologia atual,
implica pacto romanesco, ao
passo que narrativa, por ser
indeterminada, é compativel
com um pacto autobiografico)”.

“°Em O curto verdo da anarquia
e em Hammerstein, a ficcdo diz
respeito mais a montagem que
aimaginagao livre. O primeiro
pode ser lido como um roman-
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ce de ndo-ficcdo, uma colagem
de documentos da Guerra Civil
espanhola interpolados por co-
mentarios ensaisticos do autor,
enquanto o segundo recusa até
mesmo o rotulo de romance (a
imaginacdo livre comparece em
Hammerstein apenas de forma
abertamente inverossimil, nos
dialogos com os mortos).

4 BINET, Laurent. HHhH, op.
cit., p. 51.

2 Idem, ibidem, p. 52.
* Idem, ibidem, p. 22.
4 Idem, ibidem, p. 249.
* Idem, ibidem, p. 265.

-

Fabrice se revela um leitor preparado, “conhecedor de todos os géne-
ros ficcionais, e, portanto, fatalmente habituado a esses procedimentos de
falsificacdo tranquila”.* Ele maneja perfeitamente os cddigos da literatura
realista, e precisamente por essa razao nao embarca na radicalidade do
projeto de Binet. Mas a culpa nao ¢ sua. Ao assumir que deveria “ter sido
mais claro quanto ao pacto narrativo”, Binet reconhece a sua parcela de
responsabilidade — e também a ambivaléncia nao exatamente das clausulas
que propde, mas das peculiaridades da execugio. E que ele persegue, e
muitas vezes encontra, o que ha de romanesco na prépria realidade. Mas
nesse ponto a Historia em si mesma passa a se confundir com a fic¢ao, e
se torna dificil, ou mesmo impossivel, 1é-la de outra maneira.

Romance historico sem fic¢ao?

Em um dos primeiros capitulos de HHhH, o narrador se apresenta
como um leitor atento de romances histdricos:

Leio também muitos romances historicos, para ver como 0s outros se arranjam
com as exigéncias do género. Alguns dio prova de um rigor extremo, outros ndo se
preocupam muito, hd enfim os que conseguem contornar habilmente os muros da
verdade historica sem fabular em excesso. De todo modo, fico impressionado com
0 fato de que, em todos os casos, a ficcdo prevalece sobre a Histdria. E ldgico, mas
sinto dificuldade de tomar essa decisdo.®

Alguns desses romances histdricos sao descritos e comentados ao
longo de HHhH. E o caso de Le mors aux dents (Vladimir Pozner) e Central
Europe (William T. Vollmann), abertamente elogiados, e de Les bienveillantes
(Jonathan Littell), tratado com sarcasmo: “como nao pensei nisso antes?
As benevolentes é, muito simplesmente, ‘Houellebecq entre os nazistas’!”.*
Nesses comentdrios, Binet d4 pistas sobre os critérios de que se vale para
atribuir valor literario a fic¢ao histdria. Dois deles sao mencionados na
passagem que citei anteriormente: rigor extremo e nao fabular em exces-
so. Mas quando Binet elogia um romance histdrico, raramente isso se da
apenas em funcao da qualidade da pesquisa (As benevolentes, o narrador é
obrigado a conceder, ¢ um romance muito bem documentado). E necessario
algo mais: a fluéncia narrativa, a imersao na Histdria, o desmoronamento
da barreira entre presente e passado.

Medusado fico eu também, pela leitura de Central Europe, de William T. Vollmann,
que acaba de ser publicado em francés. Febril, leio enfim o livro que eu gostaria de
escrever e me pergunto, a leitura do primeiro capitulo, que dura, dura, ndo se sabe
quanto tempo vai durar esse estilo, esse tom, essa surdina inacreditdvel. [...] A voz
da Histdria ressoa talvez pela primeira vez com justeza, e sou atingido por esta re-
velagdo: a Histdria é uma pitia que diz “nds”. [...] No jornal, alguém me explica: é
um relato “de baixa intensidade”, um “romance maravilhoso, mais do que histérico”
cuja leitura “requer uma escuta flutuante”. Compreendo. Vou me lembrar disso.*®

Aos poucos, em seu movimento pendular, o narrador se curva as bru-
xarias do romance historico. Tudo € uma questao de dosagem, de encontrar
a justa medida, de “contornar habilmente os muros da verdade historica
sem fabular em excesso”. E que o romance, como Binet reconhece ao fim
do seu ensaio sobre o real maravilhoso, € em si mesmo “um género hibrido
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e proteiforme”, suficientemente elastico a ponto de comportar sua propria
negacao, de projetar o seu fim e ainda assim se renovar.* Seus “recursos
sdo provavelmente infinitos”. E a “ficcao é um deles, e sem duvidas um
dos mais ricos e dos mais eficazes, mas nao o ttnico”.*

Artigo recebido em agosto de 2017. Aprovado em setembro de 2017.
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% A epigrafe de HHhH é reti-
rada de um ensaio de Ossip
Mandelstam, intitulado “O fim
do romance”. A epigrafe: “de
novo o pensamento do pro-
sador pde manchas na arvore
da Histdria, mas nao cabe a
noés descobrir a artimanha que
permitiria recolocar o animal
na sua jaula portatil”. No en-
saio, Mandelstam sugere que “a
medida de um romance é a bio-
grafia humana, ou um sistema
de biografias”. Seu argumento
é 0 de que o romance, como
género, teria se aperfeicoado no
momento em que passou a ser
possivel “transformar biografia
em enredo”. Mas o romance do
final do século XIX ja é, para
Maldelstam, um género em
crise, que foi gradualmente
perdendo a sua forga vital: “se
os personagens do romance
eram, no principio, pessoas
extraordinarias e talentosas,
entdo o fen6meno reverso
pode ser observado conforme
o romance europeu declinava:
0 homem comum tornou-se o
heréi do romance, e a motiva-
¢do social tornou-se o centro de
gravidade, ou seja, a sociedade
comegou a participar como um
personagem real do romance,
como na obra de Balzac ou
Zola”. Tendéncia que teria se
acentuado no século XX, em
fungao das vicissitudes histo-
ricas: “hoje os europeus foram
arrancados das suas biografias
como bolas de bilhar dos seus
sacos, e suas atividades sao
regidas pelo mesmo principio
que comanda a colisdo das
bolas sobre a mesa de bilhar: o
angulo de incidéncia é igual ao
angulo de reflexao. Destituido
de biografia, o homem nao
pode ser o pivd tematico do
romance”. MANDELSTAM,
Ossip. Critical prose and letters.
Woodstock & New York: Ardis
Publishers, 1979, p. 198 e 200.

4 BINET, Laurent. Le mer-
veilleux réel, op. cit., p. 85.
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