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O ímpeto classificatório é uma marca duradoura dos estudos literá-
rios. Quando se trata de ficção contemporânea, essa inclinação parece ainda 
mais evidente – talvez porque a estranheza de certos trabalhos, e sobretudo 
a heterogeneidade do cenário das artes em geral, impulsionem os críticos 
a montar, antes de tudo para si mesmos, um quadro mais ou menos coeso 
das transformações recentes das formas literárias.

Nas últimas décadas, foram publicados diversos ensaios que, preocu-
pados em mapear a paisagem literária atual, puseram em circulação catego-
rias de grande amplitude. Estou me referindo a formulações desgraciosas, 
mas certamente funcionais, como metaficção historiográfica e autoficção. 
Se por um lado esses conceitos viabilizam o inventário das transformações 
no domínio da criação literária, eles muitas vezes sugestionam os modos 
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resumo
O ensaio analisa o romance HHhH 
(2009), de Laurent Binet. Argumenta-
se que o narrador apresenta um con-
junto de cláusulas estipuladas como 
pré-condições para a reconstrução 
narrativa do passado histórico: esta 
deve ser escrupulosa, no sentido da 
fidelidade ao efetivamente acontecido, 
e ao mesmo tempo pictoriamente rica, 
um relato cheio de vida. Argumenta-
se também que a encenação ficcional 
dos dilemas do narrador, a respeito da 
construção do relato, torna possível o 
engajamento do leitor em um produti-
vo diálogo interno. Tal diálogo permite 
a consideração, pelo leitor, dos termos 
da proposta radical de repactuação do 
romance histórico e da ficção biográfi-
ca, como figurada no romance.
palavras-chave: ficção histórica; fic-
ção biográfica; literatura francesa. 

abstract
This essay examines Laurent Binet’s novel 
HHhH (2009). One argues that the novel’s 
narrator presents a set of clausesas condi-
tions for reconstructing the historical past: 
such reconstruction must be scrupulous, 
i.e.true to what actually happened, and at 
the same time pictorially rich, full of life. 
One also argues that fictional staging of 
narrator’s dilemmas regarding the cons-
truction of the story allows the reader to 
engage in a productive internal dialogue. 
This latter makes it possible for the reader 
to consider the terms of the radical proposal 
fora new pact around historical novel and 
biographical fiction as figured in the novel.
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de apreciação das obras particulares. É como se os horizontes estipulados 
nesses recenseamentos – certamente escrupulosos – da cena contemporânea 
terminassem constrangendo, como quadros de ferro, o prazer da leitura.

Mas às vezes acontece de esbarrarmos em corpos mutantes da his-
tória literária antes que eles tenham sido etiquetados. É um pouco como 
o prazer, descrito por Nabokov em sua autobiografia, de viajar a regiões 
remotas e passar semanas à procura de uma espécie de borboleta não ca-
talogada, apenas pela satisfação de espiar o desconhecido e de assinalar 
o próprio nome na coisa real. No caso das ficções de fisionomia anômala, 
não rastreadas pelos sismógrafos da contemporaneidade, o que busco é 
uma fruição sem intermediários, ainda não contaminada pelos vapores 
da recepção normatizadora. Foi o que aconteceu em 2012, quando tomei 
conhecimento, num fórum de literatura em uma antiga rede social, de uma 
obra ao mesmo tempo biográfica, histórica e romanesca que, possivelmente, 
se prestaria bem a esse tipo de experiência. O próprio título era como um 
emblema gráfico da estranheza: HHhH.

Publicado na França em 2009 e vencedor do prêmio Gouncurt para 
romances de estreia, o livro de Laurent Binet reconstrói narrativamente a 
Operação Antropoide, missão secreta planejada pela resistência tchecoslo-
vaca, no início da década de 1940, para assassinar o oficial nazista Reinhard 
Heydrich. Dirigente máximo da SD e braço direito de Himmler, nomeado 
por Hitler “protetor” da Boêmia e da Morávia, conhecido como o “homem 
mais perigoso do Reich” e apelidado de “a besta loira”, Heydrich tem 
sobre si a maior parte do foco narrativo. Acompanhamos de perto a sua 
vida, com destaque para os momentos decisivos: a expulsão da marinha 
e o casamento com a filha de um aristocrata; a escalada na burocracia na-
zista e a montagem de uma meticulosa rede repressiva e de informação; a 
atuação como governador em territórios ocupados e o envolvimento com 
a “solução final”. 

Paralelamente ao relato da vida de Heydrich, somos apresentados ao 
treinamento e à atuação na clandestinidade dos paraquedistas escolhidos 
para executar o atentado, o tcheco Jan Kubiš e o eslovaco Jozef Gabčík. O 
clímax da ação se dá no último terço da narrativa, quando Kubiš e Gabčík 
armam uma tocaia, nas ruas de Praga, para encurralar Heydrich e o seu 
guarda-costas. O “homem mais perigoso do Reich” é atingido por estilhaços 
de uma bomba e morre no hospital, dias depois. Já os resistentes desapare-
cem por algumas semanas, até que, delatados por um antigo companheiro 
de clandestinidade, se veem sitiados por mais de oitocentos policiais.

Em uma passagem do romance, o narrador, que daqui para frente 
chamarei simplesmente de Binet1, afirma que sua intenção original era dar 
ao livro o nome de Operação Antropoide. Mas o título é descartado depois 
de algumas conversas com o editor: “muito ficção científica, muito Robert 
Ludlum, ao que parece...”.2 Ele passa então a se referir à obra em andamento 
como o “meu livro sobre Heydrich”, e assim o projeto inicial vai ganhando 
novos contornos. A “besta loira” não só adquire relevo como passa a figurar 
até mesmo no título: HHhH é o acrônimo de Himmlers Hirn heißt Heydrich, 
“o cérebro de Himmler se chama Heydrich”, uma máxima que circulava na 
Alemanha nazista e indicava o prestígio do chefe da SD na hierarquia do 
Reich. Binet atribui esse ajuste de ângulo ao fato de Heydrich, pelo menos 
“de um ponto de vista literário”, ser um “belo personagem”. “É como se 
um dr. Frankenstein romancista tivesse engendrado uma criatura aterro-
rizante a partir dos maiores monstros da literatura. Só que Heydrich não é 

1 O narrador de HHhH não é 
nomeado. Daí que a identidade 
com o autor só possa ser pre-
sumida. Mas há dois aspectos 
que, a meu ver, autorizam este 
movimento: as afirmações de 
Binet em entrevistas (quando 
indagado a respeito ele é ca-
tegórico, dizendo que autor e 
narrador são “absolutamente 
idênticos”), e a própria retórica 
do romance. Sobre o “pacto 
ambíguo” da autoficção, ver 
ALBERCA, Manuel. El pacto 
ambíguo: de la novela autobio-
gráfica a la autoficción. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2007.
2 BINET, Laurent. HHhH. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p. 105.
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um monstro de papel”.3 Essa imagem de Heydrich como um personagem 
real é importante para o argumento que vou desenvolver, e voltarei a isso. 
Mas por enquanto gostaria de prosseguir com a descrição da obra.

Já deve ter ficado claro, a essa altura, que o relato propriamente histó-
rico é interrompido o tempo todo por glosas do narrador. São observações 
sobre as personagens e a conjuntura política em que estavam envolvidas, 
mas sobretudo comentários sobre a preparação do livro que lemos – as 
obras historiográficas que Binet pesquisou, os filmes de ficção que assistiu, 
os romances históricos que leu, os documentos consultados, as localidades 
inspecionadas, os museus visitados.4 Somos conduzidos pelo interior de 
uma obra em progresso, supostamente no aqui e agora da escrita, e não é 
incomum que informações apresentadas num capítulo sejam desmentidas 
logo na sequência.

Em alguns casos, cenas inteiras chegam a ser reescritas. É como Binet 
reage às críticas e ponderações dos primeiros leitores do manuscrito, como 
o amigo Fabrice e a namorada Natacha. Tudo isso (a admissão das falhas 
da pesquisa, a reformulação de cenas e diálogos) facilita o ajuste do relato, 
pouco a pouco, às cláusulas estipuladas por Binet como pré-condições da 
sua reconstrução histórica: esta deve ser escrupulosa, no sentido da fideli-
dade ao acontecido, e ao mesmo tempo pictoriamente rica, um relato cheio 
de vida. “Apenas dizer como realmente era”, assim como na máxima de 
Ranke, mas em combinação com certo elã herodotiano: salvar do esqueci-
mento feitos grandiosos em si mesmos, e colocar diante dos olhos do leitor, 
com riqueza de cores e detalhes, as façanhas de gregos (representados aqui 
pela resistência, os feitos de Gabčík e Kubiš) e bárbaros (o mal absoluto, 
Heydrich e os perpetradores nazistas).

Mas existem dois limiares que Binet não se dispõe a ultrapassar – e 
é aí que o seu projeto adquire singularidade e interesse. O primeiro tem a 
ver com a imaginação livre, e pode ser sumariado da seguinte maneira: a 
pretensão ambígua de escrever um romance histórico isento de “atos de 
fingir”. A segunda fronteira que ele não pretende atravessar é a do discurso 
acadêmico, a da linguagem dos especialistas. Binet citando Flaubert, uma 
carta do período de Salammbô: “é a História, sei muito bem, mas se um 
romance for tão chato quanto um livro científico...”.5

O tom desses comentários, que vão picotando a narrativa propria-
mente histórica e biográfica, é quase sempre despojado. Mas a naturalidade 
de Binet é calculada. O que parece estar em jogo nessa entonação despreten-
siosa é a moldagem do ethos, da fisionomia moral do narrador-personagem: 
“indivíduo médio”, de esquerda, com boas tiradas e a língua afiada, alguém 
que leu muito (inclusive Teoria) mas não gosta de ostentar erudição. Em 
suma, Binet é um amador. Alguém que vê os filmes que você vê, lê os livros 
que você lê, faz pesquisas na internet e se fixa obsessivamente em detalhes 
sem importância, como a cor do Mercedes usado por Heydrich no dia do 
atentado. Sua relação com a História está longe de ser a de um especialista. 
O que estimula Binet passa pela ordem do afeto: há um pai professor de 
história que, anos antes, contou a ele sobre os eventos extraordinários da 
Segunda Guerra; há o fascínio por Praga e pelo passado do povo tcheco; há 
o tédio da vida em Paris e o enfado com o tempo presente, uma era vazia 
e desconectada de si mesma.6

Ao se situar como parte integrante da história que conta (na con-
dição de entusiasta, não na de expert), ao se posicionar afetivamente em 
relação aos eventos narrados, Binet se instala no mesmo plano do leitor, 

3 Idem.
4 Os comentários do narrador 
são muitas vezes irônicos, às 
vezes debochados. Contra-
riamente à máxima de Marc 
Bloch de que os historiadores 
devem compreender ao invés 
de julgar, Binet, que se apre-
senta como um pesquisador 
amador, e não como historia-
dor profissional, submete seus 
personagens a um severo escru-
tínio moral, onde a traição e a 
falta de discernimento político 
são vistos como defeitos im-
perdoáveis – em parte porque 
HHhH é a sua história, a sua 
versão dos acontecimentos. Daí 
que Edouard Daladier seja cha-
mado ironicamente de “nosso 
bom presidente do Conselho de 
ministros”, Charberlain e sua 
“claque” sejam considerados 
“lambe-botas”, que Saint-John 
Perse se comporte “como um 
grande merda”. BINET, Lau-
rent, op. cit., p. 78, 77 e 82.
5 Idem, ibidem, p. 192.
6 Cf. BARTHES, Roland. A pre-
paração do romance. São Paulo: 
Martins Fontes, v. 1, 2005, p. 
221: “momento de verdade 
= quando a própria Coisa é 
atingida pelo Afeto; nada de 
imitação (realismo), mas coa-
lescência afetiva”.
7 Um exemplo de como Binet 
produz, retoricamente, uma 
proximidade com o leitor, 
sempre se movendo do mais 
conhecido (Tarantino, Fritz 
Lang, Shakespeare) ao menos 
conhecido (Heydrich): “Em 
contrapartida, o ator que en-
carna Heydrich no filme de 
Douglas Sirk é excelente. Pri-
meiro, porque se assemelha a 
ele fisicamente. Depois, porque 
consegue restituir a brutalidade 
do personagem sem lançar 
mão de tiques exagerados, fa-
cilidade a que Lang cedeu sob 
pretexto de sublinhar sua alma 
degenerada. Ora, Heydrich 
era um porco maléfico e sem 
piedade, mas não era Ricardo 
III. O ator em questão é John 
Carradine, o pai de David 
Carradine, o Bill de Kill Bill de 
Tarantino”. BINET, Laurent, op. 
cit., p. 21.
8 Cf. AZEVEDO, Luciene. Re-
presentação e performance 
na literatura contemporânea. 
Aletria, 16, 2007.
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e não acima dele.7 E assim nos convida a tomar parte da montagem, nos 
envolve no jogo de cena figurado no romance. Página após página, numa 
performance bem estudada, Binet exibe os dilemas do seu plano de escrita.8 
Mas não se limita a dizê-los. Quer sobretudo demonstrá-los, em situações 
expressivas e em cenas eloquentes, dando forma literária aos impasses de 
um projeto peculiar, quase idiossincrático, de ficção histórica. Em resumo, 
o ponto é desdobrado narrativamente, num vocabulário simples e por 
vezes impreciso, sem que o narrador se mostre preocupado com o rigor 
filosófico ao manusear conceitos como ficção, realidade e verdade. O foco 
não é o argumento, e sim a encenação.

Mas qual é exatamente o ponto de Binet? O que está em jogo nisso 
que chamei de projeto peculiar, quase idiossincrático, de ficção histórica? 
Basicamente, o que Binet dramatiza é a intenção, quase uma ânsia, de 
romper o “acordo tácito” que pauta tanto a produção como a recepção não 
apenas de romances históricos, mas da ficção histórica em geral (incluindo 
filmes e séries). Por esse “acordo”, uma considerável liberdade no manejo 
dos dados empíricos é facultada ao escritor, desde que certos limites se-
jam respeitados (quais são esses limites? Impossível definir com clareza).9 
Quanto ao leitor, ele “finge que acredita”, ou simplesmente não se importa 
com as pequenas infidelidades ao passado, como a invenção de diálogos 
e personagens, e o recurso a monólogos interiores. O fundamental é que o 
romance reproduza as “cores locais”, o clima de uma época, e proporcione 
a compreensão da dinâmica das forças históricas. Para Binet, esses traços 
da literatura realista, que conferem vivacidade à ficção histórica, são as-
pectos que ele gostaria de expurgar do seu relato – e ainda assim escrever 
um romance, não uma obra historiográfica.

Um combate perdido de antemão

HHhH passa longe da aparência convencional de um romance his-
tórico clássico, em que o passado é posto em enredo como se falasse por si 
mesmo.10 Foi o que percebeu o crítico James Wood, em resenha para a The 
New Yorker. HHhH, escreve Wood, “tem uma vitalidade muito diferente 
daquela da maior parte das ficções históricas”, já que Binet “teceu o seu 
romance como uma história contemporânea, que é o drama da criação do 
próprio livro”.11 Trata-se portanto de uma metaficção, uma obra autocons-
ciente, “narrativa longa em prosa que chama a atenção para o seu estatuto 
ficcional”.12 Mas qual seria exatamente o estatuto da ficção em HHhH, 
um romance que, ao menos no discurso do narrador, exprime um veto às 
formas livres da inventividade, ao mesmo tempo em que recorre, parado-
xalmente – com o narrador se desculpando como se fosse um sacrílego –, 
aos artifícios ilusionistas do realismo literário?

Eis um “combate perdido de antemão”, como o próprio Binet re-
conhece: limpar o romance histórico dos efeitos de real, dos monólogos 
interiores, das “extrapolações abusivas”, dos diálogos inventados.13 Em 
suma, depurar o romance da ficção, que “não respeita coisa alguma”.14 O 
“purismo” de Binet causa estranheza a Wood, que de resto se impressiona 
com a fluência do livro: “curiosamente, embora Binet atue como um pós-
modernista, ele age como um positivista do século XIX, com um respeito 
quase religioso pela ‘realidade’ e pela pureza imaculada das ‘coisas como 
realmente aconteceram’”.15 O que seria, na melhor das hipóteses, uma 
ingenuidade. E, na pior, desonestidade intelectual.

9 Georg Lukács, em seu estudo 
sobre o romance histórico, 
defende que o “ficcionista que 
trabalha com a história não 
pode manipular o material his-
tórico de maneira arbitrária”. 
Ainda assim, “para expressar 
adequadamente essa concep-
ção histórica do ponto de vista 
artístico, o escritor pode pro-
ceder com toda liberdade em 
relação aos fatos singulares”. 
Daí que a margem de manobra 
seja grande. Do contrário, a 
ficção se tornaria engessada, 
mera reconstrução antiquária. 
O fato de os protagonistas dos 
romances históricos do século 
XIX serem quase sempre heróis 
medianos, inventados para 
sumarizar as tensões históricas, 
e de os grandes personagens 
reais serem coadjuvantes, con-
tribui para essa elasticidade. 
Outra liberdade importante 
diz respeito ao anacronismo da 
linguagem. LUKÁCS, Georg. 
O romance histórico. São Paulo: 
Boitempo, 2011, p. 353 e 206.
10 Cf. WHITE, Hayden. The 
value of narrativity in the rep-
resentation of reality. In: The 
content of the form. Baltimore 
and London: The John Hopkins 
University Press, 1987.
11 WOOD, James. Broken Re-
cord. The New Yorker, may 21, 
2012, p. 75.
12 STONEHILL, Brian. The 
self-conscious novel: artifice in 
fiction from Joyce to Pynchon. 
Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1988, p. 3.
13 No ensaio Le merveilleux réel, 
que discutirei mais à frente, 
Binet sumariza os termos do 
seu incômodo. “Em um livro 
que tem pretensões históricas, 
espero acima de tudo que me 
contem a história tal como ela 
pode ser conhecida pelo estado 
atual das fontes. E nada de loro-
tas! Isto é: nada de monólogos 
interiores; nada de floreios 
romanescos introduzidos para 
preencher os vazios; nada de 
exageros para dar tempero ao 
molho; nada de extrapolações 
abusivas; eventualmente as 
hipóteses apresentadas como 
tais, mas não como fatos com-
provados...”. BINET, Laurent. 
Le merveilleux réel. Le débat, 
165, mai-août 2011, p. 85.
14 A diatribe contra o ilusio-
nismo realista se estende por 
páginas e mais páginas: “o 
que é bom, com as histórias 
verdadeiras, é que a gente não 
precisa se preocupar com o 
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Assim, para Wood, Binet “desconfia da ficção, mas não desconfia 
suficientemente da ficcionalidade do registro histórico”.16 Eu concordaria 
com esse enunciado, mas apenas se a dominante de HHhH fosse episte-
mológica, como é o caso da ficção modernista.17 Só que o “purismo” de 
Binet é parte de uma performance, e talvez seja melhor assimilado como 
hipérbole, exagero retórico, alavanca para lançar os leitores até um ponto 
que, de outra maneira, não conseguiriam alcançar. E esse ponto é funda-
mentalmente existencial. Alcir Pécora, em resenha para a Folha de S. Paulo: 
“Binet não tem nada a ver com um historiador tradicional a investigar 
os fatos objetivamente: quer os fatos tais como sua própria vida pode 
compreendê-los como memória”. Daí que ele não seja um “neopositivis-
ta em luta contra as trapaças do romance realista, como mais ou menos 
pensa ser: é um presentista, alguém que pensa o passado não como uma 
ocorrência dotada de factualidade em si mesma, mas como internalização 
subjetiva no presente”.18

Além do presentismo, a dominante existencial se revela em dois 
outros traços bem peculiares de HHhH: a sublimidade da experiência 
histórica19 e o páthos de autenticidade figurados no romance.20 Essa ten-
dência é bastante clara na parte final do livro, quando o narrador é menos 
intervencionista e o relato ganha em vigor e empatia, seja na descrição do 
atentado contra Heydrich, seja no relato do cerco a Gabčík e Kubiš. Estou 
me referindo, aqui, à ânsia por um contato mais “autêntico e imediato com 
o mundo”; ao desejo de varrer a história a contrapelo; à pretensão de “dar 
corpo” aos personagens restaurando suas “presenças reais”.21 Tudo isso 
para religar o presente ao passado, e para dar forma a um aqui e agora 
sem contornos, amorfo.

A própria encenação dos dilemas da escrita – o drama da criação do 
livro nos termos propostos pelo autor – ajuda a compor o quadro dessa 
dominante existencial. É que, se volta e meia nos perguntamos o que vai 
acontecer com Heydrich e com os paraquedistas (é uma pergunta legítima 
para quem, como eu, desconhecia este episódio histórico), também quere-
mos saber como o autor vai levar em frente a sua exposição, seguidamente 
perturbada pelas ideias fixas de um narrador que quer dizer apenas a ver-
dade, nada mais que a verdade, mas nunca chega a se mostrar confiável. 
Mesmo o estilo flutua, numa alternância entre o casual e o grandiloquente, 
o irônico e o dramático – mas Binet sempre é seguro nessa deriva, e não 
deixa a impressão de ter perdido o controle do barco.

Binet oscila, portanto. Oscila entre o respeito ético ao silêncio dos 
mortos (“que imprudência transformar em marionete um homem morto 
há tanto tempo, incapaz de defender-se!”), e a aceitação do imperativo da 
ficção biográfica: converter pessoas de carne e osso em fantoches vulnerá-
veis (“reduzo esse homem à condição de um vulgar personagem, e seus 
atos à da literatura”). Oscila entre a pretensão de compor um romance 
histórico sem recorrer à invenção de personagens e diálogos (“inventar 
um personagem para compreender fatos históricos é como maquiar as 
provas”, “nada mais artificial, num relato histórico, do que esses diálogos 
reconstituídos a partir de testemunhos mais ou menos de primeira mão”), 
e o recurso à “alquimia infame” do ilusionismo realista.22

Essa inconstância não prejudica o ritmo, não produz o afrouxamento 
do fio narrativo. É que, mesmo cambaleante e confuso, Binet não deixa de 
parecer sincero. Ou talvez pareça sincero exatamente porque se mostra con-
traditório.23 Sua performance não é apenas um joguinho literário engenhoso, 

efeito de real”, “fiel à minha 
velha aversão pelos romances 
realistas”. E parece se irradiar 
para todas as formas de imagi-
nação livre: “não sei ainda se 
vou ‘visualizar’ (isto é, inven-
tar!) esse encontro ou não. Se 
o fizer, será a prova definitiva 
de que, decididamente, a ficção 
não respeita coisa alguma”. 
BINET, Laurent. HHhH, op. cit., 
p. 29, 41 e 113.
15 WOOD, James, op. cit., p. 76.
16 Wood parece fazer eco, nes-
sa passagem, à definição de 
“metaficção historiográfica” 
proposta por Linda Hutcheon: 
“a metaficção historiográfica, 
por exemplo, mantém a distin-
ção de sua autorrepresentação 
formal e de seu contexto histó-
rico, e ao fazê-lo problematiza 
a própria possibilidade de 
conhecimento histórico [...]”. 
HUTCHEON, Linda. Poética do 
pós-modernismo. Rio de Janeiro: 
Imago, 1991, p. 142.
17 Cf. MCHALE, Brian. Post-
modernist fiction. London and 
New York: Routledge, 1987, 
p. 9.
18 O presentismo de HHhH 
possui nuances que devem 
ser consideradas. Não se tra-
ta, no romance, do “presente 
massivo, invasor, onipresente, 
que não tem outro horizonte 
além dele mesmo, fabricando 
cotidianamente o passado e o 
futuro do qual ele tem neces-
sidade”, como na definição de 
François Hartog, mas da figu-
ração de um presente patético, 
marcado pelo anseio existencial 
do narrador de se reconectar à 
vida e escapar da apatia. Ver 
PÉCORA, Alcir. Vencedor do 
Goncourt cria escrupuloso 
narrador para atentado contra 
nazista. Folha de S. Paulo, 16 jun. 
2012, e HARTOG, François. 
Tempo e patrimônio. Varia 
Historia, 22, n. 36, 2006, p. 270.
19 Cf. ANKESMIT, Frank. Sub-
lime historical experience. Stan-
ford: Stanford University Press, 
2005, e ELIAS, Amy J. Sublime 
desire: history and post-1960’s 
Fiction. Baltimore: John Ho-
pkins University Press, 2001.
20 Em HHhH, assim como em 
boa parte da ficção histórica 
contemporânea, o páthos de 
autenticidade aciona um jogo 
de alto potencial cognitivo, em 
que a literatura responde às 
carências de orientação no tem-
po próprias do presentismo, e 
ao mesmo tempo as alimen-
ta. O que está em jogo nessa 
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mas de resultante zero. Pelo contrário: há um ganho cognitivo nessas idas 
e vindas, na negociação de contradições. Se o narrador é incapaz de cum-
prir o que prometeu (um romance histórico disciplinado pela fidelidade 
canina ao acontecido, em que até os detalhes banais estão documentados) 
é exatamente porque ele precisa cumprir o que prometeu (nos conduzir 
para o “outro lado”, demolindo o muro da distância história ao criar um 
“quadro tão vivo” que ficamos com a impressão de que os eventos acon-
tecem diante dos nossos olhos):

Que eles me perdoem. Faço isso por eles. Foi preciso pôr em marcha o Mercedes 
preto, e não foi fácil. Pôr as coisas no lugar, ocupar-se dos preparativos, tudo bem; 
tecer a trama dessa aventura, montar o patíbulo da Resistência, envolver o rolo 
medonho da morte na cortina suntuosa da luta. E isso, evidentemente, não é nada. 
Foi preciso, a despeito de todo o pudor, associar-me a homens tão altos que, olhando 
para baixo, não suspeitariam sequer de minha existência de inseto.
Foi preciso trapacear, às vezes, e renegar aquilo em que acredito porque minhas 
crenças literárias não têm importância nenhuma em relação ao que acontece agora. 
Ao que vai acontecer dentro de alguns minutos. Aqui. Agora. Nessa curva de Praga, 
nessa rua de Holešovice, onde mais tarde, bem mais tarde, construirão uma alça 
rodoviária, porque infelizmente as formas de uma cidade mudam mais depressa do 
que a memória dos homens.24

Binet sai ao mesmo tempo derrotado e vitorioso no embate que dra-
matiza. “Foi preciso trapacear”, “renegar aquilo em que acredito” – mas 
será que, ao fim, fomos guiados por uma trilha infértil? Ao menos para 
mim, não foi o caso. O jogo de Binet me impulsionou a um produtivo 
diálogo interno, abrindo espaço para que eu pudesse digerir os termos 
da sua proposta radical de repactuação do romance histórico e da ficção 
biográfica. É claro que a radicalidade da concepção – felizmente – não é 
acompanhada por um rigor cego na execução: o reconhecimento diegético 
do fracasso da empreitada é requisito para o sucesso formal de HHhH. É 
preciso ceder para que o romance se faça: não apenas o drama da criação 
do livro, mas o relato histórico propriamente, a narrativa do real, pintada 
em cores vivas e exuberantes.

Contrato de leitura

Quais são as cláusulas desse contrato de leitura? Com que leitores 
ele é firmado? Considerando as vendagens de HHhH, dá para supor um 
público vasto e heterogêneo: imediatamente o romance se tornou um best-
seller, e, a julgar pela agilidade cinematográfica das cenas, e também pela 
linguagem farta em clichês de thrillers policiais e históricos, nem se pode 
dizer que seja um improvável campeão de vendas.25 Mas tenho a impres-
são de que Binet, mesmo piscando para a imensa plateia de consumidores 
sedentos por literatura e dramaturgia históricas (nem sempre interessados 
em polemizar sobre as “fronteiras porosas” entre ficção e realidade), tem 
como alvo um público mais seleto. Falo de leitores desconfiados e hiper-
críticos, trabalhados por um século de crise da representação e por déca-
das de desconstrucionismo, que não estão dispostos a aceitar facilmente 
as imposturas de uma narrativa histórica incapaz de problematizar a si 
mesma.26 Em suma, estou me referindo a “nós”.

Assumindo desde o começo a impossibilidade de sair vitorioso na ba-

demanda por passado, nessa 
hipertrofia da memória, é uma 
transformação nos modos de 
sensibilidade do tempo: do foco 
no “futuro presente”, próprio 
da experiência moderna do 
tempo, para o “passado presen-
te”. Cf. HUYSSEN, Andreas. 
Present pasts: media, politics, 
amnesia. Public Culture, 12, 
1, 2000.
21 Cf. STEINER, George. Pre-
senças verdadeiras. In: Ne-
nhuma paixão desperdiçada. Rio 
de Janeiro: Record, 2001, p. 
46 e 47. “Quando lemos real-
mente, quando a experiência 
é a descoberta do significado, 
agimos como se o texto (a peça 
musical ou a obra de arte) 
encarnasse (esse conceito tem 
origem sacra) a presença real 
de um ente significante. Essa 
presença real, como um ícone, 
como a metáfora do pão e do 
vinho sagrados, é, finalmente, 
irredutível a qualquer outra 
articulação formal, a qualquer 
desconstrução analítica ou 
paráfrase”.
22 Para uma discussão sobre as 
tendências ilusionistas e anti-
ilusionistas na ficção histórica 
contemporânea, com ênfase 
no caso italiano, ver GLYNN, 
Rut. Contesting the monument: 
the anti-illusionist italian his-
torical novel. Leeds: Northern 
University Press, 2005.
23 “Na literatura francesa”, 
escreve Lionel Trilling, “sin-
ceridade consiste em dizer a 
verdade sobre si mesmo para 
si e para os outros; por verdade 
entende-se o reconhecimento 
dos próprios traços e ações que 
são moral ou socialmente de-
sonrosos e, no comportamento 
convencional, dissimulados”. 
TRILLING, Lionel. Sincerida-
de & autenticidade: a vida em 
sociedade e a afirmação do 
eu. São Paulo: É Realizações, 
2014, p. 72.
24 BINET, Laurent, HHhH, op. 
cit., p. 251. 
25 Alguns exemplos: “Praga 
caiu sem lutar. Manchas de 
neve suja cobrem as ruas da 
cidade. Um inverno muito 
longo está começando para os 
tchecos”; “Jan Kubiš pode fazer 
sua entrada no grande palco 
da História”. Mas a relação 
entre o emprego de clichês a 
autoconsciência formal é evi-
dente em HHhH. No capítulo 
11, Binet comenta Le mors aux 
dents, romance histórico de 
Vladimir Pozner. O livro se 
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talha propriamente epistemológica, Binet se aplica na retórica.27 E desde os 
primeiros capítulos trata de “amolecer” a casca dos leitores. São marteladas 
contínuas, que nunca cessam, e lentamente vão perfurando a nossa reserva 
cética (mas essas marteladas fazem barulho e podem causar desconforto). 
É preciso quebrar a resistência dos leitores, torná-los dóceis. Só assim eles 
se deixarão guiar até um “outro lado” que nem mesmo acreditam ser uma 
região acessível: o passado como tal, em sua diferença irredutível, em seu 
“núcleo duro”.28

No ensaio “O real maravilhoso”, publicado em 2011 na revista Le 
débat, Binet faz uma prestação de contas com o seu antigo fascínio pela 
História. Antes de tudo, o que parece estar em jogo é o deslumbramento 
com certas formas narrativas que, mesmo direcionadas ao grande público, 
não fazem concessões no rigor da pesquisa empírica. É o caso do livro O 
terceiro Reich, do jornalista William Shirer, lido por Binet na juventude e 
descrito como um relato “sóbrio e vívido”, em que o autor se preocupa 
“em cativar, sem dúvida por deformação profissional, a atenção do leitor”, 
e em “conservá-la por mil e quinhentas páginas!”.29 Ou dos relatos de 
guerra e artigos de Vassili Grossman. Mas há também um outro aspecto 
desse fascínio, que extrapola o prazer da leitura: a atração irresistível pela 
História em si mesma.

Sei que é de bom tom no meio literário postular que a realidade não existe, que tudo 
é ficção, e que mesmo que fosse possível distinguir ficção e realidade, isso se daria 
em detrimento da segunda, a ficção sendo considerada, por um esnobismo próprio 
dos literatos (que em geral têm muito orgulho desse ethos, se agarrando a ele ca-
prichosamente), superior à realidade (muito trivial, limitada, atroz). Sempre senti 
o oposto: saber que o que me é contado aconteceu realmente sempre me fez temer.30

O entusiasmo de Binet com as narrativas históricas decorre, portanto, 
de um vasto interesse pela realidade em si. Mas não se trata aqui de toda 
e qualquer ocorrência factual. É o real maravilhoso, conjunto de eventos 
intrinsecamente dotados de potencial mítico, o que captura o seu interesse: 
“para mim, uma boa história verdadeira é mítica, porque ela ocupa um 
lugar proeminente na rede do meu imaginário, ou seja, na minha mitologia 
pessoal”.31 É o caso da Segunda Guerra. Ela é a “nossa guerra de Troia: 
um marco, uma referência, uma fonte de narrativas inesgotáveis, uma 
compilação de epopeias e tragédias, o ápice do épico e do trágico”.32 Para 
Binet, o que confere interesse a uma narrativa histórica é a maneira como 
ela consegue catapultar os seus leitores para o “núcleo duro” da realida-
de.33 Mas para que isso seja possível, o escritor deve retratar não apenas 
a aparência, a superfície do acontecido, mas acessar a própria estrutura 
narrativa do acontecer.34 “Quando comecei a me interessar pelo atentado 
contra Heydrich”, escreve Binet, “percebi que essa história possuía intrin-
secamente elementos romanescos que me fascinavam”.35

A rápida digressão pelo ensaio sobre o “real maravilhoso” me pareceu 
necessária para esclarecer dois aspectos do meu argumento. O primeiro 
tem a ver com as peculiaridades do público alvo de Binet, os destinatá-
rios principais, mas certamente não os únicos, do jogo de cena de HHhH. 
“Meus colegas literatos”, “postura esnobe que consiste em negar a reali-
dade do real”: em passagens como estas, Binet parece aludir aos leitores 
hiper-críticos que jamais embarcariam, de forma desinteressada, em um 
relato histórico que se propõe a retratar o real sem discutir suas próprias 

divide em duas partes: na pri-
meira, ambientada em Paris, 
o escritor expõe o cotidiano 
da sua pesquisa, e na segunda 
ele “nos mergulha brutalmen-
te no coração da Mongólia”. 
“O efeito é impressionante e 
muito bem-sucedido”, escreve 
Binet. Também a escrita de 
Pozner é copiosa em clichês: 
“na verdade, para ser preciso, 
as duas partes [do romance de 
Pozner] são separadas por um 
pequeno capítulo de transição 
intitulado ‘Três páginas de His-
tória’, que termina com a frase: 
‘1920 estava começando’. Acho 
isso genial”. BINET, Laurent, 
HHhH, op. cit., p. 101, 161 e 23.
26 Cabe mencionar uma fala de 
W. G. Sebald, em entrevista 
a James Wood: “Para mim, a 
literatura que não admite a in-
certeza do narrador é uma for-
ma de impostura muito, muito 
difícil de tolerar. Acho meio 
inaceitável qualquer forma 
de escrita em que o narrador 
se estabelece como operário, 
diretor, juiz e testamenteiro. 
Não aguento ler esse tipo de 
livro. [...] Se você fala em Jane 
Austen, você está falando de 
um mundo que tinha códigos 
de conduta aceitos por todo 
mundo. Como você tem aí um 
mundo de regras claras, onde 
a pessoa sabe onde começa a 
transgressão, então eu acho 
legítimo, nesse contexto, ser 
um narrador que conhece as 
regras e que sabe as respostas 
para certas perguntas. Mas 
acho que o curso da história 
nos fez perder essas certezas, 
e precisamos reconhecer nossa 
ignorância e limitação nesses 
assuntos para então tentar 
escrever de acordo com isso”. 
WOOD, James. Como funciona 
a ficção. São Paulo: Cosac Naify, 
2011, p. 19.
27 Cf. BOOTH, Wayne. The rheto-
ric of fiction. Chicago and Lon-
don: Chicago University Press, 
1961, p. 74. Booth sugere que a 
abordagem retórica da ficção 
deve se ocupar dos protocolos 
intrínsecos ao próprio texto. 
Isto porque o foco principal 
da análise retórica deve ser o 
exame dos dispositivos posi-
cionados na obra pelo “autor 
implícito”, distinto da “pessoa 
física” do escritor, e que atua 
como instância ideal ordena-
dora dos pontos de vista. Daí 
que a análise retórica não se 
volte exclusivamente para a 
interpretação das “estratégias” 
de composição textual, o que 
implicaria uma definição muito 
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dificuldades. Já o segundo ponto é um desdobramento do primeiro, e diz 
respeito aos termos do “pacto referencial”36 que, ao longo do romance, o 
narrador negocia (antes de tudo para adquirir o direito de transgredi-lo) 
com um “leitor implícito” bastante exigente (talvez a imagem superegoica 
do próprio autor, Laurent Binet, um acadêmico de letras que publicaria, 
anos depois, um romance sobre o pós-estruturalismo).37

Os termos desse contrato de leitura são duplamente referenciais: ao 
mesmo tempo biográficos (contar de forma rigorosa, com exatidão factual, 
as vidas de Heydrich e dos resistentes) e autobiográficos (produzir iden-
tidade entre autor, narrador e personagem).38 Até aí tudo bem. Se Binet 
cobiçasse escrever uma biografia convencional de Heydrich, se restringisse 
a sua narrativa ao drama da criação do próprio livro, ou se pretendesse 
compor um relato histórico sujeito a protocolos intersubjetivos de validação 
disciplinar, não haveria razões para discutir as “cláusulas contratuais” com 
os leitores. Isso porque sabemos ler uma biografia, uma autobiografia e um 
livro de história. Do mesmo modo que sabemos ler um romance histórico. 
Mas aqui é diferente.

Como conciliar os requisitos de similitude e de verificação factual com 
a soberania do imaginário própria ao discurso ficcional? Como harmonizar 
os rigores da empiria com o “atestado de ficcionalidade” conferido a HHhH 
pelo subtítulo “romance”?39 Uma possibilidade seria simplesmente não 
harmonizar. Conceber um procedimento que autorizasse a secção de fato 
e fantasia em zonas imiscíveis, mas sem desatrelar a narrativa do campo 
gravitacional do romanesco. É o que faz Hans Magnus Enzensberger em O 
curto verão da anarquia (1972) e em Hammerstein (2008), livros notáveis tanto 
pela experimentação formal como pela habilidade do autor para separar, 
no processo de escrita, afirmações verificáveis de especulações livres de 
amarras referenciais.40 Mas Binet faz a casa da sua ficção em um terreno 
movediço, o que potencializa os seus riscos e também os seus ganhos.

Há uma cena, em HHhH, que parece concentrar toda a ambiguidade 
do projeto de Binet: o movimento pendular entre o veto à ficção e o reco-
nhecimento do seu potencial para dar forma viva e autêntica ao passado 
histórico. Talvez seja o momento em que a dramatização de Binet tenha 
maior rendimento, a ocasião em que o narrador consegue soar mais convin-
cente quanto aos seus dilemas. Binet recebe a visita de Fabrice, um amigo 
de faculdade, também apaixonado por história. Ele está com o manuscrito 
do romance que lemos, e comenta os primeiros capítulos:

Nessa noite de verão, comemos no meu terraço e ele comenta o início com um 
entusiasmo encorajador. Detém-se na construção do capítulo relativo à Noite dos 
Longos Punhais: segundo ele, esse encadeamento de telefonemas restitui bem tanto 
a dimensão burocrática quanto o tratamento em série daquilo que será a marca 
do nazismo – o assassinato. Fico lisonjeado mas tenho uma suspeita, e acho bom 
esclarecer: “Você sabe que cada telefonema corresponde a um caso real? Eu poderia 
indicar quase todos os nomes, se quisesse”. Ele está surpreso e me responde inge-
nuamente que achava que eu tinha inventado. Vagamente inquieto, pergunto-lhe: 
“E em relação a Strasser?”. Heydrich indo pessoalmente até lá, dando a ordem de 
deixar o moribundo agonizar lentamente na cela: ele também achou que eu tivesse 
inventado. Fico um pouco mortificado e exclamo: “De jeito nenhum, tudo é verda-
deiro!”. E penso: ‘Droga, ainda não deu!’. Eu deveria ter sido mais claro quanto 
ao pacto narrativo.41

restrita, quase instrumental, de 
retórica.
28 Cf. WHITE, Hayden. Histori-
cal fiction, fictional history, and 
historical reality. Rethinking 
History, 9, 2-3, 2005.
29 BINET, Laurent. Le mer-
veilleux réel, op. cit., p. 81. 
30 Idem, ibidem, p. 82. 
31 Idem, ibidem, p. 83.
32 Idem, ibidem, p. 82.
33 Idem. “Creio, contrariamente 
a muitos dos meus colegas 
literatos, que o real possua 
um núcleo duro que o distin-
gue radicalmente do mundo 
dos sonhos ou das fantasias, 
e que este núcleo duro nos é 
acessível”.
34 Aproximo, aqui, as considera-
ções de Binet sobre o que há de 
intrinsecamente épico ou trági-
co ou cômico ou romanesco em 
uma história real das análises 
de David Carr sobre a “estru-
tura narrativa” que “atravessa 
a nossa experiência do tempo e 
a existência social”. CARR, Da-
vid. Time, narrative, and History. 
Bloomington and Indianapolis: 
Indiana University Press, p. 9.
35 BINET, Laurent, Le mer-
veilleux réel, op. cit., p. 82.
36 Cf. LEJEUNE, Philippe. O 
pacto autobiográfico. De Rous-
seau à Internet. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2014.
37 Trata-se de La septième fonc-
tion du langage (2015), traduzido 
no Brasil como Quem matou 
Roland Barthes?. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016.
38 Cf. LEJEUNE, Philippe, op. 
cit., p. 43.
39 Idem, ibidem, p. 32. “Simetri-
camente ao pacto autobiográ-
fico, poderíamos estabelecer o 
pacto romanesco que teria ele 
próprio dois aspectos: prática 
patente de não identidade (o 
autor e o personagem não têm 
o mesmo nome), atestado de 
ficcionalidade (é, em geral, o 
subtítulo romance, na capa ou 
na folha de rosto, que preenche, 
hoje, essa função. Note-se que 
romance, na terminologia atual, 
implica pacto romanesco, ao 
passo que narrativa, por ser 
indeterminada, é compatível 
com um pacto autobiográfico)”.
40 Em O curto verão da anarquia 
e em Hammerstein, a ficção diz 
respeito mais à montagem que 
à imaginação livre. O primeiro 
pode ser lido como um roman-
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Fabrice se revela um leitor preparado, “conhecedor de todos os gêne-
ros ficcionais, e, portanto, fatalmente habituado a esses procedimentos de 
falsificação tranquila”.42 Ele maneja perfeitamente os códigos da literatura 
realista, e precisamente por essa razão não embarca na radicalidade do 
projeto de Binet. Mas a culpa não é sua. Ao assumir que deveria “ter sido 
mais claro quanto ao pacto narrativo”, Binet reconhece a sua parcela de 
responsabilidade – e também a ambivalência não exatamente das cláusulas 
que propõe, mas das peculiaridades da execução. É que ele persegue, e 
muitas vezes encontra, o que há de romanesco na própria realidade. Mas 
nesse ponto a História em si mesma passa a se confundir com a ficção, e 
se torna difícil, ou mesmo impossível, lê-la de outra maneira.

Romance histórico sem ficção?

Em um dos primeiros capítulos de HHhH, o narrador se apresenta 
como um leitor atento de romances históricos: 

Leio também muitos romances históricos, para ver como os outros se arranjam 
com as exigências do gênero. Alguns dão prova de um rigor extremo, outros não se 
preocupam muito, há enfim os que conseguem contornar habilmente os muros da 
verdade histórica sem fabular em excesso. De todo modo, fico impressionado com 
o fato de que, em todos os casos, a ficção prevalece sobre a História. É lógico, mas 
sinto dificuldade de tomar essa decisão.43

Alguns desses romances históricos são descritos e comentados ao 
longo de HHhH. É o caso de Le mors aux dents (Vladimir Pozner) e Central 
Europe (William T. Vollmann), abertamente elogiados, e de Les bienveillantes 
(Jonathan Littell), tratado com sarcasmo: “como não pensei nisso antes? 
As benevolentes é, muito simplesmente, ‘Houellebecq entre os nazistas’!”.44 
Nesses comentários, Binet dá pistas sobre os critérios de que se vale para 
atribuir valor literário à ficção história. Dois deles são mencionados na 
passagem que citei anteriormente: rigor extremo e não fabular em exces-
so. Mas quando Binet elogia um romance histórico, raramente isso se dá 
apenas em função da qualidade da pesquisa (As benevolentes, o narrador é 
obrigado a conceder, é um romance muito bem documentado). É necessário 
algo mais: a fluência narrativa, a imersão na História, o desmoronamento 
da barreira entre presente e passado.

Medusado fico eu também, pela leitura de Central Europe, de William T. Vollmann, 
que acaba de ser publicado em francês. Febril, leio enfim o livro que eu gostaria de 
escrever e me pergunto, à leitura do primeiro capítulo, que dura, dura, não se sabe 
quanto tempo vai durar esse estilo, esse tom, essa surdina inacreditável. [...] A voz 
da História ressoa talvez pela primeira vez com justeza, e sou atingido por esta re-
velação: a História é uma pítia que diz “nós”. [...] No jornal, alguém me explica: é 
um relato “de baixa intensidade”, um “romance maravilhoso, mais do que histórico” 
cuja leitura “requer uma escuta flutuante”. Compreendo. Vou me lembrar disso.45

Aos poucos, em seu movimento pendular, o narrador se curva às bru-
xarias do romance histórico. Tudo é uma questão de dosagem, de encontrar 
a justa medida, de “contornar habilmente os muros da verdade histórica 
sem fabular em excesso”. É que o romance, como Binet reconhece ao fim 
do seu ensaio sobre o real maravilhoso, é em si mesmo “um gênero híbrido 

ce de não-ficção, uma colagem 
de documentos da Guerra Civil 
espanhola interpolados por co-
mentários ensaísticos do autor, 
enquanto o segundo recusa até 
mesmo o rótulo de romance (a 
imaginação livre comparece em 
Hammerstein apenas de forma 
abertamente inverossímil, nos 
diálogos com os mortos).
41 BINET, Laurent. HHhH, op. 
cit., p. 51. 
42 Idem, ibidem, p. 52.
43 Idem, ibidem, p. 22. 
44 Idem, ibidem, p. 249.
45 Idem, ibidem, p. 265.
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e proteiforme”, suficientemente elástico a ponto de comportar sua própria 
negação, de projetar o seu fim e ainda assim se renovar.46 Seus “recursos 
são provavelmente infinitos”. E a “ficção é um deles, e sem dúvidas um 
dos mais ricos e dos mais eficazes, mas não o único”.47

Artigo recebido em agosto de 2017. Aprovado em setembro de 2017.

46 A epígrafe de HHhH é reti-
rada de um ensaio de Ossip 
Mandelstam, intitulado “O fim 
do romance”. A epígrafe: “de 
novo o pensamento do pro-
sador põe manchas na árvore 
da História, mas não cabe a 
nós descobrir a artimanha que 
permitiria recolocar o animal 
na sua jaula portátil”. No en-
saio, Mandelstam sugere que “a 
medida de um romance é a bio-
grafia humana, ou um sistema 
de biografias”. Seu argumento 
é o de que o romance, como 
gênero, teria se aperfeiçoado no 
momento em que passou a ser 
possível “transformar biografia 
em enredo”. Mas o romance do 
final do século XIX já é, para 
Maldelstam, um gênero em 
crise, que foi gradualmente 
perdendo a sua força vital: “se 
os personagens do romance 
eram, no princípio, pessoas 
extraordinárias e talentosas, 
então o fenômeno reverso 
pôde ser observado conforme 
o romance europeu declinava: 
o homem comum tornou-se o 
herói do romance, e a motiva-
ção social tornou-se o centro de 
gravidade, ou seja, a sociedade 
começou a participar como um 
personagem real do romance, 
como na obra de Balzac ou 
Zola”. Tendência que teria se 
acentuado no século XX, em 
função das vicissitudes histó-
ricas: “hoje os europeus foram 
arrancados das suas biografias 
como bolas de bilhar dos seus 
sacos, e suas atividades são 
regidas pelo mesmo princípio 
que comanda a colisão das 
bolas sobre a mesa de bilhar: o 
ângulo de incidência é igual ao 
ângulo de reflexão. Destituído 
de biografia, o homem não 
pode ser o pivô temático do 
romance”. MANDELSTAM, 
Ossip. Critical prose and letters. 
Woodstock & New York: Ardis 
Publishers, 1979, p. 198 e 200.
47 BINET, Laurent. Le mer-
veilleux réel, op. cit., p. 85.




