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Resumen

El diario Nuevo Rumbo (Montevideo, 1904), de tendencia anarquista, tuvo una breve vida. Durante 
los veintiséis números aparecidos previamente a su clausura, fueron publicadas, en forma de folletín, 
casi dos terceras partes de la novela de Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, traducidas al 
español. La importancia del autor francés en el contexto de la llamada “gran prensa” francesa y las 
republicaciones de las que eran objeto sus textos en la prensa anarquista han sido estudiados, pero no 
así su recepción y su traducción en la prensa anarquista rioplatense, que lo tuvo, sin embargo, como 
un referente desde 1895 hasta bien entrado el siglo xx. En este artículo nos proponemos revisitar esta 
traducción olvidada, teniendo en cuenta su carácter pionero. El análisis adopta el marco teórico de 
los estudios sobre los movimientos políticos transnacionales (Saunier, Bantman) y se pregunta en qué 
medida el concepto de traducción, en tanto que acumulación de capital literario (Casanova), se adecua 
a un contexto de publicación altamente ideologizado, internacionalista, que intentaba prescindir de 
la diferenciación entre centro y periferia.

Palabras clave: anarquismo transnacional; Nuevo Rumbo (Uruguay); Octave Mirbeau; prensa anar-
quista; traducción literaria.

Translation as a Political Practice: Octave Mirbeau’s Les 21 jours d’un 
neurasthénique in Anarchist Periodical Nuevo Rumbo

Anarchist newspaper Nuevo Rumbo (Montevideo, 1904) was shortlived, but throughout its twenty-six 
installments, it succeeded to deliver nearly two thirds of  Octave Mirbeau’s novel Les 21 jours d’un neu-
rasthénique as a feuilleton translated to Spanish. The French writer’s relevance in the French “big press” 
and the reprints of  his works have been widely studied, as opposed to the reception and translation 
of  his works in the anarchist press in Rio de la Plata. Nonetheless, Mirbeau was prominent in Rio 

1	 La investigación que llevamos adelante desde 2017, “Literatura en traducción en la prensa anarquista del Río de la 
Plata”, se ha beneficiado de una financiación parcial, otorgada a través del programa mia de la Comisión Sectorial de 
Investigación Científica (csic) de la Universidad de la República, para la realización de una estadía de investigación 
en la Université Rennes 2, laboratoire erimit, durante los meses de noviembre y diciembre de 2019, bajo la invitación 
del profesor Joël Delhom. Se enmarca en la línea de estudios de traducción que lleva a cabo el Centro de Lenguas 
Extranjeras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad de la República), en el contexto 
del proyecto financiado por csic de “Fortalecimiento del área de estudios de lengua”, dirigido por Laura Masello.
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de La Plata anarchist periodicals from 1895 until well into the 19th century. In this article we aim to 
revisit this forgotten translation, recognizing its pioneer nature. The analysis is situated within the 
framework of  studies on transnational political movements (Saunier, Bantman) and asks the question 
to what extent the notion of  translation, understood as the accumulation of  literary capital (Casano-
va), fits into a highly ideologized, internationalist publishing context, that aimed at getting rid of  the 
difference between core and periphery.

Keywords: transnational anarchism; Nuevo Rumbo (Uruguay); Octave Mirbeau; anarchist press; lit-
erary translation.

La traduction comme pratique politique : Les 21 jours d’un neurasthénique 
d’Octave Mirbeau dans le journal anarchiste Nuevo Rumbo

Résumé

Le journal à tendance anarchiste Nuevo Rumbo (Montevideo, 1904) eut une brève vie. Lors de ses 26 
numéros parus avant sa fermeture, près des deux tiers du roman d’Octave Mirbeau publié en 1901, 
Les 21 jours d’une neurasthénique, ont été traduits et publiés comme roman-feuilleton. L’importance 
de l’auteur français dans le cadre de la « grande presse » française et les rééditions de ses textes dans 
la presse anarchiste ont été étudiées, mais pas leur réception ni leur traduction dans la presse anar-
chiste du Rio de la Plata, qui, cependant, avait fait de lui une référence incontournable depuis 1895 
jusqu’à la première décennie du xxe siècle. Dans cet article, nous nous proposons de revisiter cette 
traduction oubliée, en tenant compte de son caractère pionnier. L’analyse adopte le cadre théorique 
des études sur les mouvements politiques transnationaux (Saunier, Bantman), et s’interroge sur la 
convenance d’utiliser le concept de traduction comme accumulation de capital littéraire (Casanova) 
dans un contexte de publication hautement idéologique, internationaliste et qui cherchait à effacer la 
différenciation centre-périphérie.

Mots-clés : Octave Mirbeau ; presse anarchiste ; anarchisme transnational ; traduction littéraire.
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1. Introducción

El presente artículo analiza un caso de traduc-
ción literaria en la prensa periódica montevidea-
na de comienzos del siglo xx. En mayo de 1904, 
el diario Nuevo Rumbo, de tendencia anarquista, 
publicó, a lo largo de sus veintiséis números, 
una parte sustancial de la novela de Octave Mir-
beau, Les 21 jours d’un neurasthénique, publicada 
en 1901, en traducción de Armando Andés. La 
singularidad de esta traducción, por largo tiem-
po olvidada, amerita el interés del investigador, 
así como el contexto que la hizo posible.

El enfoque teórico adoptado considera a las 
traducciones como acontecimientos culturales 
situados, que necesitan, para su análisis, del es-
tudio de una serie de factores materiales que las 
generan y las afectan. En efecto, las traduccio-
nes no se producen en el vacío, sino en un con-
tinuum entre ellas y su contexto de producción, 
y sobre el traductor pesan limitaciones de orden 
textual y extratextual (Bassnett, 1998, p. 123). A 
este cultural turn en el estudio de las traduccio-
nes, sumamos los conceptos provenientes del 
llamado transnational turn en la historiografía 
(Saunier, 2013), en particular en lo que refiere a 
la historia del anarquismo (Bantman y Altena, 
2017), que permitirá una mirada amplia al tra-
yecto transatlántico de este texto y a los agentes 
culturales, entre los que se cuenta el traductor, 
que posibilitaron tales desplazamientos.

Las limitaciones actuales de acceso a la pu-
blicación original nos han permitido centrar 
nuestro análisis solamente en los primeros ca-
pítulos de la novela.2 Creemos, sin embargo, 

2	 A partir del 13 de marzo de 2020, en razón de 
la urgencia sanitaria declarada por la covid-19, 
la Biblioteca Nacional del Uruguay suspendió 
sus actividades con público, lo que ocasionó la 
imposibilidad de acceder al periódico Nuevo 
Rumbo. La intención inicial de hacer un análisis 
completo de la traducción debió restringirse a los 
primeros capítulos, de los que contábamos con 
un registro fotográfico propio, no siempre de la 
mejor calidad, ya que por su gran formato esta 
publicación no ha podido aún ser digitalizada.

haber logrado, en lo que sigue, un estudio que 
toma en cuenta los principales aspectos de 
esta traducción que, junto con la característica 
de tratarse de una obra literaria publicada en 
prensa, se enmarca, además, en un contexto 
altamente politizado, por lo que a las impli-
cancias propias de la traducción como práctica 
cultural, artística y comunicacional, se suman 
las de la traducción como práctica política.

Procedemos entonces en tres pasos: primero 
presentamos la novela Les 21 jours d’un neu-
rasthénique y a su autor, Octave Mirbeau, ocu-
pándonos especialmente de su relación con la 
prensa como lugar de publicación de sus textos 
literarios, así como con la prensa anarquista 
francesa en particular. En un segundo momen-
to exponemos el contexto de publicación de la 
traducción en cuestión en Uruguay, detenién-
donos en el papel que cumplió el diario Nuevo 
Rumbo en la época, en la recepción del autor 
francés en sus páginas, y en su relación con el 
extranjero, en particular con Francia, y esta-
blecemos qué redes transnacionales pueden re-
construirse por medio de las traducciones publi-
cadas en él. Para terminar, analizamos una serie 
de fragmentos escogidos de la novela traducida, 
para mostrar hasta qué punto esta traducción y 
la publicación responden a una voluntad a prio-
ri contraintuitiva, que debe comprenderse en el 
contexto de un debate estético político que dio 
el anarquismo transnacional desde fines del si-
glo xix. A modo de coda, realizamos una valo-
ración de la pertinencia de algunas herramientas 
teóricas provenientes de los estudios de traduc-
ción para el análisis de este tipo de textos.

2. Contexto de publicación en la lengua 
y cultura fuentes: Octave Mirbeau y Les 
21 jours d’un neurasthénique

Les 21 jours d’un neurasthénique es la séptima no-
vela3 del escritor, periodista y polemista fran-
cés Octave Mirbeau (1848-1927). Este autor 

3	 Teniendo en cuenta aquellas publicadas bajo el 
nombre del autor, ya que, en su juventud, Mir-
beau hubo de “prostituir su pluma” (Michel, 
2004), escribiendo novelas por cuenta ajena.
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fue una figura central del fin de siglo francés, 
cuya obra amerita el redescubrimiento que 
parece estar teniendo lugar en la actualidad. 
Parte de ese movimiento es, sin duda, la nueva 
versión cinematográfica de su Journal d’une fe-
mme de chambre (1900), estrenada en 2015,4 del 
cineasta francés Benoît Jacquot.

En su extensa biografía de Mirbeau, Pierre 
Michel y Jean-François Nivet (1990) muestran 
hasta qué punto su obra y su vida ganan al ser 
analizadas bajo el signo del conflicto, tenien-
do en cuenta el punto de vista crítico que el 
autor ejerció con vehemencia y a veces con en-
sañamiento sobre la sociedad de su época. De 
sus colaboraciones con la grande presse francesa 
(de la que llegó a ser una de las plumas mejor 
pagas durante un largo período), resaltan la 
cantidad y la variedad de sus artículos, que se 
cuentan al menos en dos millares.

Pierre Michel (2003, p.  4) divide esa extensa 
obra periodística en tres partes: las crónicas, 
las críticas artísticas y los cuentos. Gran parte 
de esta producción ha sido recuperada y edi-
tada por el mismo Pierre Michel bajo el elo-
cuente título de “Combates”: los políticos, los 
estéticos, los literarios. Los cuentos fueron, 
por el contrario, agrupados en un volumen 
bajo el título no menos elocuente de “Cuentos 
crueles”.

En el marco de la obra literaria de Mirbeau, 
que se compone de obras teatrales, cuentos, 
novelas y crónicas, Les 21 jours d’un neurasthé-
nique ocupa un lugar clave como ejemplo de 
lo que Pierre Michel ha llamado “la vía de la 
deconstrucción e incluso de dar muerte a la no-
vela llamada ʻrealistaʼ, en la huella de Balzac 
y Zola”5 (2003, p. 6). En efecto, se trata de una 
“novela collage”, publicada por Fasquelle en 

4	 Se trata de la cuarta versión en orden cronológico, 
puesto que la primera fue dirigida por Mijail Mar-
tov en Rusia, en 1916, mientras que las otras dos, 
más conocidas, fueron dirigidas por Jean Renoir y 
por Luis Buñuel en 1946 y 1964, respectivamente.

5	 Salvo indicación contraria, todas las traducciones 
incluidas en el cuerpo del artículo son nuestras.

1901, en la que, despreciando las normas de la 
narración concatenada y motivada, a través de 
veintitrés capítulos se retoman más de sesen-
ta textos publicados por Mirbeau en la prensa 
en los años anteriores, sin ser reescritos para 
la ocasión, sino apenas acomodados para que 
puedan ligarse los unos a los otros mediante 
frases introductorias. El hilo argumental poco 
sólido que reúne los episodios narrados está 
sostenido en la figura del narrador, el neuras-
ténico Georges Vasseur, “burgués adinerado, 
obediente y respetuoso de los usos mundanos” 
(Mirbeau, 2003, p.  34), que pasa, a su pesar, 
una estancia médica en una ciudad balnearia, 
reputada por sus aguas termales, cerca de los 
Pirineos.

El paso de los textos publicados en prensa a la 
novela presenta varios puntos de interés. Aun 
cuando los artículos de prensa fueran retoma-
dos sin cambiarles una coma, la lectura que se 
hace de ellos en el contexto de un periódico y 
de una novela no es idéntica; incluso cuando 
en el periódico son presentados como ficción 
y no como parte del dispositivo puramente 
informativo. Además de la interacción gene-
rada por los textos de Mirbeau con los otros 
con los que comparte el marco del dispositivo 
semiótico del periódico (o de los periódicos,  
como vamos a ver), el conjunto de estas pu-
blicaciones permite una “construcción diacró-
nica de sentido”, que hace que la aparición 
consecutiva de artículos del mismo autor en un 
mismo soporte se constituya en “un todo signi-
ficante” (Melmoux-Montaubin, 2014, p. 225).

Esta mutación también comporta un tránsito 
de textos por definición efímeros al espacio pe-
renne de la novela, perdiendo por el camino 
un contexto de inteligibilidad. La pérdida de 
peso, en términos de actualidad política, pue-
de, sin embargo, no ser tal: el texto transferido 
puede ganar, en la novela, otro valor, al que 
quizás no pretendía en un primer momento 
(Melmoux-Montaubin, 2014, p. 226). Esto úl-
timo es especialmente cierto cuando un texto 
creado en el contexto de la prensa se vuelve 
novela y retorna luego a la prensa a través de 
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una traducción en un contexto cultural muy 
diferente del que lo vio nacer. De ahí nuestro 
interés por responder, mediante el análisis de 
la traducción, la interrogante acerca del modo 
en el que el periódico anarquista montevidea-
no gestionó este desfase entre los diversos con-
textos de edición que conforman la historia de 
este texto.

Gracias a la reconstrucción minuciosa de 
Pierre Michel,6 sabemos que los textos “zurci-
dos” para formar la tela de Les 21 jours… pro-
vienen casi en su totalidad de Le Journal, entre 
1887 y 1901. Este diario, de tendencia inicial-
mente republicana, llegó a tener una tirada de 
450 000 ejemplares sobre el fin del siglo y tuvo 
entre sus colaboradores a Émile Zola, Mauri-
ce Barrès, Léon Daudet, entre otros. Octave 
Mirbeau fue colaborador asiduo entre 1892 y 
1902, por lo que recibía una remuneración in-
usualmente alta: casi 1350 euros (en 2020) por 
un artículo semanal (Michel, 2003, p. 3).

A esto se suma que varios de esos textos fueron 
republicados, a veces bajo un título diferente, 
en el suplemento literario de Les Temps Nou-
veaux, semanario anarquista dirigido por Jean 
Grave, como él mismo lo menciona al hacer la 
reseña de la novela:

Los personajes de Les vingt et un jour d’un 
neurasthénique son antiguos conocidos de los 
lectores de nuestros suplementos. Varios capí-
tulos de este volumen fueron artículos que nos 
apresuramos a reproducir cuando fueron pu-
blicados por primera vez (Grave, 1901, s. d.).

Puesto que entramos aquí a la dimensión po-
lítica declarada de estos textos, a través de su 
filiación con el semanario de Grave (lo que va 
a ser determinante, como se verá en el aparta-
do 3.1, para su traducción en la prensa mon-
tevideana), se impone un breve inciso sobre la 

6.	 Cfr. la “Liste des textes de Mirbeau publiés 
dans la grande presse parisienne (1887-1901) 
et reproduits dans Les 21 jours d’un neu-
rasthénique” (Michel, 2003, pp.  24-26).

relación de Mirbeau con el anarquismo y con 
Jean Grave en particular.

2.1. Jean Grave y Octave Mirbeau: 
anarquismo, literatura y redes de publicación

Octave Mirbeau se acerca de manera explícita 
a las ideas anarquistas a partir de 1890 y su 
compromiso político estará en profunda rela-
ción con Grave y con la prensa anarquista.7 En 
1888, Jean Grave publica, en el suplemento li-
terario de La Révolte, un artículo de Mirbeau, 
“La Grève des électeurs”; al año siguiente, con-
vertido en folleto, el panfleto antielectoral será 
distribuido en 100  000 ejemplares (Moisan, 
2011). De 1891 data la primera carta conocida 
intercambiada entre ambos, donde Jean Grave 
solicita la ayuda de Mirbeau en el contexto 
del “affaire de la Société des Gens de Lettres”, que 
enfrentó a ambos con Zola, en aquel momento 
secretario de la asociación de literatos y que 
pretendía que la publicación de Grave pagase 
derechos de autor por sus republicaciones.8 
En 1893, Mirbeau firma el prefacio al libro de 
Jean Grave, La société mourante et l’anarchie, lo 
que contribuirá a su difusión mundial, incluso 
en el Río de la Plata, donde una traducción 
que incluye el prefacio fue publicada en 1895 
(Campanella, 2018).

Bautizado por Constance Bantman como 
“el internacionalista inmóvil”, Jean Grave 
fue “el nudo central de una de las mayores y 
más influyentes redes globales anarquistas” 
(Bantman, 2017, p.  181), gracias a las 
publicaciones a las que dio forma y vida a 
lo largo de décadas. Le Revolté (1883-1886), 
La Révolte (1887-1895) y Les Temps Nouveaux 
(1895-1914) eran enviados al mundo entero; 

7	  Para un estudio en profundidad de estos temas, cfr. 
“Octave Mirbeau et la presse anarchiste” de René 
Bianco (1992) y “L’Anarchisme d’Octave Mirbeau 
dans son œuvre littéraire” de Reg Carr (1992).

8	 Se trata de la carta 906 “À Jean Grave [Les 
Damps 6 août 1891]” (Mirbeau, 2005). Sobre el 
“affaire de la Société des Gens de Lettres” remitimos 
al artículo muy completo de Moisan (2001).
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hay evidencia de su recepción en el continente 
americano, Japón y Australia (Bantman, 
2017, p. 182). A partir de 1887, La Révolte será 
acompañada de un suplemento literario que 
rápidamente se hizo popular en Francia y en 
el exterior, en el que Grave publicaba tanto 
fragmentos escogidos de textos del pasado 
(Diderot, Rabelais, Montaigne, Voltaire, Hugo, 
Balzac, Swift, entre otros), como a autores 
contemporáneos de todas las “escuelas” 
(simbolistas, naturalistas). A esto se le sumaba 
el ejercicio sistemático de la crítica literaria, lo 
que configuró un verdadero sistema literario 
propio.

A pesar de su declarada intención didáctica 
y del deseo de instrucción de los lectores que 
animaba al suplemento, el eclecticismo de los 
autores y los textos elegidos permiten pensar 
que el suplemento literario de La Révolte y 
luego de Les Temps Nouveaux proveyeron de 
una verdadera educación estética, en absoluto 
adoctrinadora, a varias generaciones de 
lectores en Francia y no solamente allí. Este 
microcosmos literario, en su origen propio 
a Jean Grave, se irá volviendo global, en la 
medida en que el suplemento llegue a los 
anarquistas en otras partes del mundo. Uno de 
esos lugares de recepción será Montevideo.

3. Contexto de recepción y traducción: 
el periódico montevideano Nuevo Rumbo

La recepción de la obra de Mirbeau a fines 
del siglo  xix y principios del xx en el Río de 
la Plata (el conjunto sociocultural que tiene 
como eje las capitales Montevideo y Buenos 
Aires) fue especialmente importante en el 
ámbito anarquista (Suriano, 2001, p. 168), lo 
que se enmarca en una tradición de difusión 
y circulación del pensamiento crítico y 
revolucionario expresado en lengua francesa 
que estaba en funcionamiento ya desde fines 
del siglo xviii en la región (Abramson, 2014). 
Al mismo tiempo, el florecimiento de la prensa 
como medio de comunicación en toda la región 
rioplatense estará marcado por el desarrollo del 
movimiento obrero, “nítidamente anarquista” 

en el período 1885-1928, en el período 1885-
1928 (Álvarez Ferretjans, 2008, p. 411).

El diario Nuevo Rumbo, de tendencia anarquista, 
fue publicado en Montevideo durante menos 
de un mes, del 3 al 26 de mayo de 1904. Se 
presentaba a sí mismo como

Antipolítico, noticioso, crítico, con servi-
cio telegráfico completo y corresponsales 
científicos, literarios y artísticos. [...] Los 
propósitos, ya harto explicados, con los que 
surge este diario de renovación y adelanto 
nacional, hacen de él, la publicación úni-
ca de la República (“Nuevo Rumbo. Dia-
rio de las 10 de la mañana”, 1904, p.  3).

Su breve vida se dio en medio de una crisis 
institucional de importantes dimensiones, que 
llevó eventualmente a la clausura del periódico 
por el Poder Ejecutivo, acusado de haber in-
fringido las leyes de prensa, que prohibían a 
los medios de comunicación de la época repro-
ducir información de carácter militar (Scaro-
ne, 1940, p. 140). En 1904, apenas comenzaba 
el período llamado “batllista”, marcado por 
las dos presidencias de José Batlle y Ordóñez 
(1903-1907 y 1911-1915), que habrían de mo-
dernizar al país y dar forma al Uruguay del si-
glo xx. En ese año tuvo lugar el último levanta-
miento de la facción opositora, liderada por el 
caudillo Aparicio Saravia, sobre el cual Nuevo 
Rumbo informó oportunamente, describiendo 
enfrentamientos entre el bando gubernamental 
y el de los sublevados. El periódico se manifes-
tó en sus editoriales repetidamente por la paz, 
en una clara posición antimilitarista.

La clausura del periódico por parte del Go-
bierno puede también entenderse como una 
respuesta del propio presidente Batlle y Ordó-
ñez (quien había sido periodista y había tenido 
una cierta cercanía con los círculos socialistas) 
a los ataques que recibía de manera constante 
desde las páginas del diario. Finalmente, en un 
contexto político de censura y guerra civil, en 
el que al mismo tiempo se estaban sentando las 
bases de la institucionalidad de la nación, la 
elección por el antimilitarismo y la “antipolíti-
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ca”, entendida como la oposición a la política 
electoralista y parlamentarista, era percibida 
como un peligro para el régimen.

Para 1904, el anarquismo como movimien-
to político en el Río de la Plata llevaba unas 
buenas tres décadas de existencia. Grupos 
anarquistas estaban implantados en la región 
desde la década de los setenta del siglo  xix, 
cuando aparecen círculos de la Internacio-
nal en Montevideo y en Buenos Aires (Oved, 
1981, p.  20; Rama, 1969, p.  25). La llegada 
de miles de inmigrantes europeos en las últi-
mas dos décadas de ese siglo, principalmente 
españoles e italianos, pero también franceses, 
alemanes, suizos y judíos de diversas nacio-
nalidades, convirtió a la región en un crisol de 
culturas y lenguas, que era asimismo un caldo 
de cultivo para la revolución social. Prueba 
de la influencia creciente y generadora de 
inquietudes de la sinergia entre inmigrantes 
recientemente llegados e ideologías antiesta-
tales y revolucionarias, es la aprobación, en 
Argentina, de la llamada “Ley Cané”, ley de 
extranjería promulgada en 1902, a raíz de las 
huelgas que habían tenido lugar desde 1900 
(Suriano, 2001, p.  15). Es en virtud de esta 
ley que Félix Basterra, de origen español, di-
rector responsable de Nuevo Rumbo, recaló en 
Montevideo cuando fue expulsado de Buenos 
Aires.

En este contexto, los anarquistas privilegiaron 
las publicaciones periódicas y hojas sueltas que 
les permitieran difundir “la idea” (Anapios, 
2011), a partir de 1879, cuando aparece en 
Buenos Aires el primer periódico anarquista, 
El descamisado (Oved, 1981, p. 19). Reflejando 
la diversidad del lectorado, las publicaciones 
anarquistas eran a veces editadas en varias len-
guas a la vez, como es el caso del bonaerense 
El perseguido, cuya primera tapa presentaba el 
mismo texto programático en español, italiano 
y francés (“¿Qué somos y qué haremos?; ¿Chi 
siamo e cosa faremo?; Qui sommes-nous? et que 
ferons-nous?”, 1890, p. 1).

Para comienzos del siglo xx, ya la mayor parte 
de los inmigrantes se había integrado a la cultura 
y la lengua rioplatense, y las publicaciones 
anarquistas comenzaron a privilegiar el español 
como lengua vehicular y, por ende, a realizar 
una actividad de traducción extraordinaria, 
que no ha sido estudiada aún en conjunto, 
pero que amerita el interés del investigador por 
la concurrencia de varios factores: el hecho 
de que en las filas anarquistas se contaba con 
militantes políglotas, pero no necesariamente 
formados en sistemas de educación instituidos, 
sino autodidactas; el respeto de los anarquistas 
hacia la palabra escrita y su creencia en 
la capacidad de la misma de despertar las 
conciencias y llevar a la revolución; el acceso 
limitado a los textos fuente, variable en función 
de la circulación transnacional de libros, 
folletos y periódicos; la voluntad de selección, 
no obstante la limitación antes mencionada, de 
textos no solo argumentativos o informativos, 
propios del discurso político, sino también de 
textos literarios.

Es en este marco que ubicamos la publicación, 
a lo largo de los veintiséis números editados 
de Nuevo Rumbo, de dos terceras partes (14 
capítulos de un total de 23) de la novela 
de Octave Mirbeau de 1901, Les 21 jours 
d’un neurasthénique, en forma de folletín. 
Esta traducción se distingue por algunas 
particularidades que influyen en nuestro 
análisis: en primer lugar, en el contexto de 
las traducciones de Mirbeau al español, que 
fueron muy abundantes en la época e incluso 
en la actualidad,9 se trata de una traducción 
pionera. En efecto, la traducción al español de 
la novela completa no apareció hasta el año 
2017, en Madrid, realizada por Javier Serrano 
(Los 21 días de neurasténico. Libros de Itaca). 
En segundo lugar, se trata de una rareza en 
el contexto de las traducciones de Mirbeau 
aparecidas en la prensa montevideana del 

9	 Cfr., sobre este tema, el muy completo artículo 
de Aja y Rodríguez (2016) sobre las traducciones (ibé-
ricas) al español de Le Journal d’une femme de chambre, 
entre 1901 y 1993.
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novecientos, que solían decantarse por sus textos 
breves. Finalmente, no parece haber habido, 
en ninguna lengua ni en ningún contexto —
según el especialista Pierre Michel, quien 
amablemente accedió a revisar sus archivos 
y su memoria para nuestra investigación—, 
ninguna aparición de esta novela bajo la forma 
de novela por entregas. Sinuoso camino, 
entonces, el de unos textos que, aparecidos 
en la prensa francesa, en dos contextos muy 
diferentes, saltan al libro y vuelven a la prensa 
traducidos, del otro lado del mundo, en forma 
de entregas de roman-feuilleton.

A esto se agrega que la traducción aparece en 
un dispositivo textual especialmente propicio 
e impregnado de la presencia del escritor. 
En la primera página del primer número de 
Nuevo Rumbo, una nota, ilustrada con una 
efigie del autor francés, titulada “Nuestro 
folletín”, presenta al autor y a su obra de 
forma extremadamente elogiosa, sobre la 
que volveremos. Una página más adelante,10 
en ese mismo número, en la rúbrica “Teatros 
y artistas”, se hace la crónica de la puesta 
en escena, por un cuadro filodramático (sin 
duda, de tendencia anarquista), de su obra Los 
malos pastores,11 que había tenido lugar en el 

10   Nuevo Rumbo  constaba  de  4  páginas,  in  folio  mayor, 
dos de  las cuales, la tercera y la cuarta, eran dedica-
das  a los anuncios clasificados y la propaganda.

11 Mirbeau fue uno de los autores teatrales (junto 
con el noruego Henrik Ibsen y el alemán Ger-
hart Hauptmann) más traducidos, publicados y 
llevados a escena por los anarquistas en España 
(Litvak, 1990, pp. 320-325), en Argentina (Suria-
no, 2001, p. 161) y en el mundo entero (Bantman 
y Altena, 2017, p. 18). En el Río de la Plata, una 
traducción parcial de Les mauvais bergers al italiano, 
bajo el título I cattivi pastori. Scena di sciopero, reali-
zada por el propagandista e ideólogo anarquista 
Luigi Fabbri, fue publicada por el periódico argen-
tino El alba del siglo xx, el 31 de diciembre de 1900. 
Esta traducción de una escena del acto iv (y no 
del iii, como está indicado en el periódico) no está 
firmada, pero es idéntica a la publicada en Milán 
diez años después, exceptuando el hecho de que 
en la traducción parcial los personajes mantienen 

Teatro San Felipe y Santiago el 1º de mayo de 
1904. En los números siguientes se anunciará 
insistentemente y se reseñará una segunda 
puesta en escena que tuvo lugar ese mismo 
mes.

En esa segunda página, en rez de chaussée, 
como ya lo hacía el legendario La Presse, donde 
Émile de Girardin le dio forma definitiva 
al folletín en 1836, aparece la novela por 
entregas. Las mismas siguen un sistema de 
fraccionado que no se corresponde con los 
veintitrés capítulos de la novela, sino con el 
espacio disponible. Llamamos la atención 
sobre esta no coincidencia, que obligaba al 
lector a ir al número siguiente para poder 
terminar el capítulo. Las ocho columnas 
destinadas al folletín cubren aproximadamente 
unas tres cuartas partes de un capítulo, en 
el caso del primero de ellos. No es menor, 
entonces, que el retorno de estos textos breves 
a la prensa se haga bajo forma de novela por 
entregas, y no mediante una operación que 
desharía el “zurcido” realizado por el autor, 
para restablecer, aunque fuese de modo 
aproximativo, los textos originales.

La traducción llevada a cabo “expresamente 
para Nuevo Rumbo” está firmada, cosa 
poco común en este contexto, por “Armando 
Andés”. No hemos encontrado rastros de 
este traductor en los archivos uruguayos. 
Sin embargo, un “Armando Andes” figura 
como autor de una reseña de “Los regicidios 
en 1905. Consideraciones médico-legales”, 
monografía de Román Pacheco, en la revista 
Archivos de psiquiatría y criminología aplicadas a 
las ciencias afines, publicada en Buenos Aires en 
1905 (Albornoz, 2016). Esta breve reseña está 
compuesta casi en su totalidad por citas al texto 

sus nombres franceses y en la completa han sido 
italianizados, así como el del autor, Ottavio (Mir-
beau, 1911). Cabe señalar que Luigi Fabbri (quien 
pasó por varios países en sus múltiples exilios y se 
instaló en Montevideo en 1931, unos años antes 
de su muerte) tradujo asimismo al italiano el libro 
de Jean Grave que ya hemos mencionado, acom-
pañado del prefacio de Mirbeau (Grave, 1907).
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de Pacheco, pero surgen de ella dos elementos 
que podrían sugerir simpatías anarquistas de 
su autor: la mención que hace del regicidio 
como “asunto de eterna actualidad” y una 
alusión al desconocimiento que tendría Pacheco 
de los periódicos anarquistas bonaerenses 
contemporáneos.12

Igualmente, ese mismo año, Armando Andés 
(esta vez con acento) firma un breve texto en 
defensa del director de la revista, el socialista 
José Ingenieros, criticado por otro especialista, 
el Dr. Guarnieri, durante el v Congreso 
Internacional de Psicología, que tuvo lugar 
en Roma, en 1905, y al que Ingenieros había 
asistido en calidad de representante de 
Argentina (Andés, 1905, p. 508).

Por curiosa que pueda resultar esta asociación 
entre anarquistas y criminalistas, lo cierto es 
que el antecedente de esta revista, pionera 
y de gran importancia a nivel continental, 
fue la revista Criminología moderna, fundada 
por el anarquista italiano Pietro Gori, en 
Buenos Aires, en 1898 (Miceli, 2006, p. 
145). De hecho, Pietro Gori, José Ingenieros 
y hasta el eminente criminalista italiano 
Cesare Lombroso aparecen citados como 
colaboradores internacionales de Nuevo Rumbo 
(ver nota 18).

Cabe suponer, entonces, que Armando Andes 
y Armando Andés sean la misma persona, 
seguramente un argentino o residente en 
Argentina, lo que se explicaría perfectamente 
por los lazos que se establecieron entre 
anarquistas de los dos países tempranamente y 
por los vínculos que el director Félix Basterra 
continuaba teniendo con el país. Armando 
Andés fue posiblemente un letrado, de simpatías 
anarquistas o socialistas (por su encendida 
defensa de Ingenieros), que no pertenecería, sin 
embargo, al ámbito médico-criminalístico, o si lo 
hacía, era de manera marginal, ya que no aparece 
listado entre los colaboradores “científicos” de 

12 Agradecemos al investigador argentino Martín Al-
bornoz que nos comunicó la reseña en cuestión.

la revista, ni firma otras colaboraciones en los 
años siguientes.

3.1. Nuevo Rumbo en las redes transnacionales

En la misma página de la primera entrega de 
la novela aparece otro texto literario traducido 
del francés: “Día de salida”, del escritor 
francés Lucien Descaves (1861-1949). Siendo 
más joven y no teniendo con Mirbeau una 
relación especialmente amistosa, Descaves 
compartió con él varios ámbitos, como la 
Académie Goncourt (de la que Mirbeau fue 
fundador) y la lucha en defensa de Alfred 
Dreyfuss. Más adelante, según el especialista 
en su obra Maxime Jourdan,13 Lucien 
Descaves mantendría una crónica semanal 
en el periódico argentino La Prensa, entre 
1924 y 1940. Por el momento, en 1904, Nuevo 
Rumbo privilegió sus textos publicándolos 
en varias ocasiones durante su mes de vida, 
ya que, además del folletín, cada número se 
acompañaba de la traducción (esta vez no 
firmada) de un texto literario breve, donde los 
autores franceses eran claramente favoritos: 
Jean Reibrach, Victor y Paul Margueritte, Jean 
Richepin, Anatole France, aparecen en más de 
una ocasión.

A esto se suma que los días lunes,14 una 
sección llamada “Los lunes de Nuevo 
Rumbo” daba un lugar aún mayor a los textos 
literarios, muchos de ellos también franceses, 
aunque no especialmente novedosos, como 
las Letanías de Satán de Baudelaire (Les Fleurs 
du mal, 1857), que aparecen traducidas por 
“A.V.”, seguramente el poeta Álvaro Armando 
Vasseur, autor de numerosas traducciones en 
el ámbito anarquista, como aquella pionera de 

13 Comunicación electrónica con Maxime Jourdan, 
9 de noviembre de 2019, a quien agradecemos su 
disponibilidad y gentileza.

14 Solamente en tres números, correspondientes a los 
días 9, 16 y 23 de mayo, ya que el lunes 30 de mayo 
de 1904, Nuevo Rumbo no obtuvo permiso para ser 
publicado.
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Walt Whitman en 1912, en la revista argentina 
Ideas y Figuras (Baudelaire, 1904, p. 2).

Si le dedicamos nuestra atención a estos 
textos secundarios respecto de nuestro centro 
de interés es porque no solo enmarcan la 
lectura del texto de Mirbeau en el dispositivo 
polisémico del diario, sino que, además, 
orientan nuestra búsqueda de los circuitos que 
puede haber transitado la novela de Mirbeau 
para llegar a las páginas de Nuevo Rumbo.

Precisamente, hemos podido encontrar la 
fuente de la que fueron tomados cuatro textos 
literarios franceses publicados por Nuevo 
Rumbo, en el suplemento literario de Les Temps 
Nouveaux.15 Aunque siguiendo el camino que ya 
hemos visto, estos textos hicieron una primera 
aparición en formato libro o en la prensa 
parisina; lo que los une y los pone al alcance 
de los editores y traductores de Nuevo Rumbo es 
su presencia en el suplemento literario dirigido 
por Jean Grave. Es esperable que una nueva 
búsqueda en los archivos permita identificar, 
en el suplemento francés, la fuente de otros 
textos aparecidos en el diario uruguayo.16

A esto se agrega que la impresionante lista 
de corresponsales internacionales de Nuevo 

15 Se trata de “Malas madres”, de Lucien Desca-
ves (parte de su novela La colonne, publicada en 
1901), pasaje publicado en febrero de 1904 en el 
suplemento literario de Les Temps Nouveaux; “Un 
corazón de oro”, también de Descaves, publica-
do en un primer momento en L’Echo de Paris en 
1897 y retomado en el suplemento literario en 
1902; “Fructidor”, de Jean Reibrach, publicado 
inicialmente en L’Echo de Paris y retomado en 
el suplemento en 1901, y “Primavera”, de Jean 
Julien, inicialmente publicado en Le Journal en 
1897 y republicado en el suplemento en 1901.

16 Nuestro trabajo de revisión de archivos de 
las copias papel del suplemento literario de 
Les Temps Nouveaux en el Centre d’études, 
de documentation, d’information et d’ac-
tion sociales, en París, en diciembre de 2019, 
se vio limitado por la huelga de transpor-
tes que afectó todo el país durante ese mes.

Rumbo contaba con lo más granado del 
anarquismo internacional, muchos de ellos 
colaboradores directos de Les Temps Nouveaux 
y cercanos a Jean Grave, como Elisée Reclus, 
Augustin Hamon y Charles Malato.17 El 
director responsable Félix Basterra, “una 
de las plumas más activas del anarquismo 
argentino entre 1899 y 1902” (Tarcus, 2007, 
p.  51), tenía, además, vínculos explícitos con 
Jean Grave y su diario. De hecho, en 1900 
dirigió, en Buenos Aires, un diario cuyo título, 
Los Tiempos Nuevos, era un calco del de Grave 
(Minguzzi, 2001, p.  441). En 1901, Basterra 
forma parte de los anarquistas que sostienen la 
necesidad de la violencia política, posición a 
la que Mirbeau parece suscribir, aunque con 
reservas, en el prefacio a La Société Mourante 
et l’Anarchie de Jean Grave, cuya traducción al 
español circulaba desde 1895 en Argentina.

Es a raíz de estas posiciones, públicamente 
expresadas en Los Tiempos Nuevos, y de su 
actividad como agitador en las huelgas que 
Basterra es expulsado de Argentina en 1902. 
Según el periodista y anarquista (en la época) 
Julio Camba, Basterra se habría escapado 
del barco que lo conducía a España, durante 
una breve escala en el puerto de Montevideo 
(Camba, 2016, pp. 54-55). Una vez instalado 
en la capital, prosiguió su actividad como 
propagandista, publicando, en 1903, El 
crepúsculo de los gauchos. Estado actual de la 

17 La lista completa es: “En España: Miguel de 
Unamuno, Rafael Altamira, Francisco Grand-
montagne y Pedro Dorado Montero; en Fran-
cia: Agustín Hamon, Julio Supervielle y Carlos 
Malato; en Bélgica: Eliseo Reclus; en Inglaterra: 
Fernando Tarrida de Mármol; en Italia, César 
Lombroso, Luis Molinari y Pedro Gori; en el 
Brasil: Benjamin Motta y Elyseo de Carval-
ho; y en la Argentina: José Ingenieros, Floren-
cio Sánchez, Mariano Cortés (Altair) y Angel 
Menchaca” (“Corresponsales”, 1904, p.  1). Es 
prácticamente imposible tener certeza sobre el 
grado de compromiso de estos corresponsales, 
quienes, posiblemente, prestaron sus nombres 
prestigiosos para apoyar el proyecto editorial de 
Basterra, sin jugar en él ningún rol específico.
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República Argentina, análisis de la actualidad 
política, social y económica del país donde 
había residido en los últimos dieciséis años. 
Este texto aparece publicado doblemente, en 
Montevideo y en París, y los datos de edición 
lo ligan específicamente a Les Temps Nouveaux 
y a Jean Grave, quien aparece mencionado 
en la portada (Basterra, 1903). En las últimas 
páginas se prevén traducciones al francés y 
al italiano, de las que se menciona incluso 
el precio. De momento, no tenemos certeza 
de la existencia de estas publicaciones.18 En 
la última página se menciona la colección 
a la que el pequeño libro pertenece, la 
“Biblioteca Ciencia y Libertad”, donde ya 
aparecieron “Psicología del militar de 
profesión” de Augustin Hamon (Psychologie 
du militaire professionnel, publicado en 1894) y 
“Cuestiones sociales” de Jean Grave, del que 
no hemos podido identificar el texto fuente.

Todo esto nos permite concluir sobre la 
activa participación de Basterra y su diario en 
redes transnacionales claramente definidas, 
por más que nuestra reconstrucción deje 
siempre incógnitas y espacios vacíos. Estas 
redes anarquistas se caracterizan por evitar 
las nociones de centro y periferia, por poner 
en pie de igualdad a los militantes —
autores latinoamericanos o que actúan en 
Latinoamérica con los europeos— y por 
establecer caminos de traducción de ida y de 
vuelta entre las lenguas centrales y aquellas 
consideradas “secundarias”. Las relaciones 
entre lo local y lo internacional están, en este 
caso, marcadas por los lugares de origen y 
de asilo o destino de los militantes, además 
de por el fructífero intercambio de cartas y 
publicaciones, del que aquí vemos una huella 
clara.

Las trayectorias de los migrantes, exiliados o 
expulsados, dibujan mapas múltiples, ya que 

18 La traducción al francés no figura en el “Catalo-
gue général des éditions et collections anarchistes 
francophones” (Cgécaf, s. f.), que consultamos en 
diciembre de 2019.

al mantener el interés y, a veces, la injerencia 
en la actividad política en un territorio que 
acababan de abandonar, aquellos hacían 
esfuerzos por integrarse al entorno anarquista 
al que llegaban. Como lo recuerda Benedict 
Anderson, una de las tres “ventajas iniciales” 
que ha generado el éxito de la ideología 
anarquista es su internacionalismo, tanto 
en la teoría como en la práctica (Anderson, 
2010, p.  xv). Por su parte, Steven Hirsch y 
Lucien van der Walt señalan el hecho de que 
el anarquismo no es una doctrina europea 
completa y finita, que habría sido exportada 
a la periferia, sino que, por el contrario, nació 
simultáneamente y transnacionalmente (2010, 
p.  liv). En este sentido, los movimientos 
anarquistas latinoamericanos deberían 
beneficiarse de un estudio que abandone la 
perspectiva centro-periferia, en favor de otros 
que puedan transmitir mejor la imagen de unos 
intercambios a priori considerados igualitarios. 
Todo lo cual aplica, naturalmente, al estudio de 
la circulación de textos y de sus traducciones.

4. De Les 21 jours... a Los 21 días...

La circulación que tuvo Nuevo Rumbo es difícil 
de establecer, más aún teniendo en cuenta su 
corto período de publicación. En tapa se explica 
el costo de las suscripciones en Montevideo y 
en el interior del país y desde Argentina, pero 
se preveía también la posibilidad de abonarse 
desde “Brasil, Perú, Chile, Venezuela y 
Paraguay” y “Europa, Norteamérica y demás 
países de la Unión Postal” (“Suscripción 
adelantada”, 1904, p. 1). El diario de Basterra 
se posiciona, entonces, como un medio que 
haría llegar textos a los hispanohablantes 
latinoamericanos y también a los asentados 
en Europa. Y las traducciones son para esto 
una herramienta fundamental: justo debajo de 
la lista de precios se lee: “Todos los trabajos 
que publica ʻNuevo Rumboʼ son inéditos o de 
traducción”.

Si es prácticamente imposible decir cuál era el 
público real de Nuevo Rumbo, sí es posible saber 
a quiénes se dirigía localmente: en las páginas 
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dedicadas a los avisos clasificados se anuncia 
un descuento del 50 %, sobre el precio estable-
cido, “a los jornaleros, empleados de comer-
cio, personas de servicio doméstico” (“En esta 
sección”, 1904, p. 3) que quisieran publicar un 
anuncio allí. Las rúbricas “Movimiento obre-
ro” y “Sociedades” (es decir, asociaciones de 
trabajadores) tratan con detalle la actualidad 
sindical y asociativa de los trabajadores monte-
videanos. Un lector ideal, cultivado o buscando 
cultivarse en el campo de la literatura y las artes, 
interesado por la actualidad política mundial y 
local, comprometido con las luchas de los tra-
bajadores y trabajador él mismo, parece dibu-
jarse. Además, una sección “Notas femeninas”, 
instauraba, por medio de un lenguaje cómplice 
y algo afectado, una corriente de simpatía con 
un lectorado potencialmente femenino.

Eva Golluscio, estudiando los folletines en la 
prensa anarquista argentina de principios de 
siglo xx, concluye que, siguiendo el ejemplo 
europeo, los folletines de la prensa libertaria 
“se dirigían sobre todo a un lector femenino; 
en ellos se trataban temas de interés para las 
jóvenes y las mujeres y, de paso, se les ʻfil-
trabaʼ una propaganda” (1995, p.  86). Sin 
embargo, los folletines que estudia Golluscio 
fueron creados especialmente para ese con-
texto de publicación y siguen al pie de la letra 
las normas de la narrativa folletinesca deci-
monónica, algo que no sucede en este caso.

El folletín aparece, en el primer número, pre-
cedido por un artículo de presentación que 
encuadra y recomienda su lectura, poniendo 
énfasis en la calidad de la obra de Mirbeau, 
de la que se destacan “el espíritu cáustico, 
vigoroso, demoledor”, la prosa “corrosiva”, 
“sembrada con agudas ironías”; él mismo es 
“el ironista [...] que muerde y causa remor-
dimientos”. Mirbeau es ubicado en una lí-
nea de filiación con otros autores franceses: 
“el super-Moliere [sic] de la ironía aguda”; “el 
Zola del naturalismo que queda, después de la 
desaparición del maestro de Medan [sic]”. El 
articulista hace un recorrido por la obra del 
francés, mostrando un amplio conocimiento 

de la misma, quizás compartido con los 
lectores:

Quien lea aquel prefacio puesto á Les Jardins 
[sic] des Suplices [sic], o presencie el drama Les 
Mauvais Bergers, ó acompañe en su vida de azar á 
aquella pobre camarera de Le Journal d’une fem-
me de chambre, se sentirá [ilegible], como si fue-
ra culpable de algo incomprensible, quizás del 
mal del siglo (“Nuestro folletín”, 1904, p.1).

Según lo plantea Kathryn Batchelor, quien re-
toma los análisis de Gérard Genette, el texto 
en traducción puede ser asumido no solamente 
como paratexto, sino también como texto in-
dependiente con sus propios paratextos (2018, 
p. 20). En este caso, el paratexto de presentación 
no hace una referencia específica a la traducción 
en tanto que tal, su novedad o su calidad.19 Sin 
embargo, el articulista titula el paratexto “Nues-
tro folletín”, apropiándose del texto literario en 
traducción, de la misma manera en que caste-
llaniza el nombre de pila del escritor (“Octavio 
Mirbeau”, así como era llamado “Ottavio” en 
la traducción italiana que hemos evocado en la 
nota 11), mientras mantiene el francés original 
(con alguna errata, ya que el título correcto es 
Le Jardin des Supplices) en el título de las novelas 
y la obra de teatro citadas, como si quien habla 
las hubiese leído en esa lengua. De este modo, el 
paratexto de presentación genera un continuum 
en el que texto original y la traducción se siguen 
uno a otra, naturalmente, sin que eso implique 
necesariamente la “invisibilidad” del traductor 
(Venuti, 1986), que es mencionado con nombre 
y apellido en cada número, ni de la traducción, 
que es anunciada y distinguida como marca de 
calidad de la publicación, también, en cada nú-
mero de Nuevo Rumbo.

4.1. Un bourgeois pas comme les autres

En la presentación se sostenía que la novela de 
Mirbeau “tiene la virtud de tomar al lector y 
sorprenderle con agrado, desde las primeras 

19 Hasta ahora hemos encontrado un solo artícu-
lo, en el diario anarquista bonaerense La Protesta 
Humana, en 1901, donde sí se hace una referencia 
explícita a las traducciones de la obra de Mirbeau 
(Campanella, 2020).
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líneas” (“Nuestro folletín”, 1904, p. 1). Nuestro 
análisis de la traducción tomará como punto 
de partida, entonces, estas “primeras líneas” 
donde se presenta al narrador, para hacer una 
lectura abarcativa del primer capítulo, donde 
se ubica el marco de la acción y se explica la 
trama, basada en el encuentro del narrador 
con personajes variopintos. Este capítulo es 
uno de los “añadidos”, creados especialmente 
para la novela, donde se ponen las bases de su 
funcionamiento ficcional, y es representativo 
del tratamiento de los códigos narrativos que 
Mirbeau lleva adelante en esta obra. Veamos 
cómo funciona este incipit en la traducción de 
Armando Andés:

El verano, la moda ó el cuidado de su salud, 
que también es una moda, quiere que se viaje. 
Cuando se es un señor bien forrado, decen-
te, respetuoso de las costumbres mundanas, 
es preciso, en una dada época del año, dejar 
sus negocios, sus placeres, sus humanas pere-
zas, sus queridas intimidades, para ir, casi sin 
saber por qué, á sumergirse en el gran todo. 
Según el discreto lenguaje de los diarios, y de 
las personas distinguidas que los leen, á eso 
se le llama un cambio de residencia, término 
menos poético que viaje, pero cuánto más jus-
to!... Por cierto que el corazón no está siempre 
para cambiar de lugar, hasta podría decirse 
que casi jamás lo está, pero, es preciso sacrifi-
carse á sus amigos, á sus enemigos, a sus pro-
veedores, á sus criados, ante quiénes se trata 
de mantener un rango prestigioso, porque el 
viaje supone dinero, y el dinero todas las su-
perioridades sociales (Mirbeau, 1904, p. 2).

Como en toda traducción literaria, las parti-
cularidades de la prosa del autor, su “fuerza 
creativa, el vigor literario, el ritmo” (“Nuestro 
folletín”, 1904, p. 1) representan sin duda un 
desafío al traductor; pero, en este caso, no lo es 
menos el punto de vista peculiar adoptado por 
un narrador que, desde el título, está designado 
por la enfermedad nerviosa, la neurastenia.20 

La presentación recién citada lo señala como 

20 En lo que concierne a la definición de la neuras-
tenia en el contexto de esta obra, cfr. Bablon-Du-
breuil (1994, pp. 28-38).

quien, aun siguiendo los dictados de la clase 
a la que pertenece, se separa del resto: una 
ambigüedad que, como veremos, el traductor 
no ha retransmitido del todo en su versión.

En efecto, el traductor vierte “un bourgeois 
cossu, bien obéissant” del texto fuente por “un 
señor bien forrado, decente”, lo que le resta 
fuerza a la caracterización: quita del medio 
la palabra políticamente cargada en francés 
como en español: “bourgeois”, que pasa a ser, 
más ambiguamente, “señor”, y debilita la 
condición de “gran obediencia” (necesaria 
para que este se someta al ritual social del viaje) 
por “decencia”. Si bien es cierto que el adjetivo 
“decente” puede tener un uso peyorativo en el 
Río de la Plata para referirse a las clases altas 
(como en la locución “la gente decente”), 
recubre otros sentidos, además del principal de 
la obediencia a los dictados sociales.

La desaparición de “bourgeois” se reedita más 
adelante en el mismo capítulo, bajo la forma 
adjetiva, cuando, al describir los niños que 
pueblan la ciudad termal donde se desarrolla la 
acción, el narrador dice: “Les enfants eux-mêmes 
ont des airs de petits vieillards. Spectacle désolant, 
car on se rend compte que partout les classes21 
bourgeoises sont en décrépitude” (Mirbeau, 2003, 
p.  36), lo que aparece así en el texto meta: 
“Los mismos niños tienen el aire de pequeños 
ancianos. Espectáculo desolador, porque se da 
uno cuenta de que, por todas partes las clases 
dirigentes se hallan en decrepitud” (Mirbeau, 
1904, p.  2). No hay otras ocurrencias de 
“bourgeois” o “bourgeoisie” en el resto de la 
novela, sino hasta el capítulo xvii, que no 
forma parte de la traducción publicada, por lo 
que no es posible realizar el cotejo.

El burgués es calificado como el “personaje 
preferido” en la novela de costumbres o realista, 
a partir de la mitad del siglo xix; es su catadura 
moral lo que más preocupa a los novelistas, 

21 Hemos corregido “classes”, ya que en el original se 
lee “clauses”, lo que es, sin dudas, una errata (Nota 
de la autora).
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ya porque es considerada una fachada, como 
en Zola, ya porque puede representar una 
alternativa a la moral aristocrática (Hamon 
y Viboud, 2013, p.  131). El uso que hace 
Mirbeau del personaje recoge esta historia 
en la que el burgués ha sido sucesivamente 
héroe y antihéroe. Su burgués es un personaje 
perspicaz, desencantado, que no rechaza los 
privilegios de su clase, aunque los viva como 
mandatos insoportables, y que observa el 
mundo de la clase burguesa con una distancia 
irónica, por más que su misma capacidad 
de observación dependa exclusivamente de 
su familiaridad con ese medio. Algo similar 
ocurría en su novela de 1900, Le Journal d’une 
femme de chambre, que aprovechaba el punto 
de vista de la sirvienta sobre las clases altas, 
a través de las opiniones y reflexiones que 
Célestine vierte en su diario.

Se impone, entonces, entender cuáles son 
los sentidos asociados a este polisémico 
“burgués”, como sustantivo y como adjetivo 
en la cultura de llegada.

Un recorrido por el Corpus diacrónico del español 
(corde), de la Real Academia Española, 
nos informa sobre el uso abundante de 
“burgués” con carga negativa en el lenguaje 
de los periódicos libertarios en la península, 
donde surgen varios ejemplos, tomados del 
año 1910 del anarcosindicalista Solidaridad 
Obrera, publicado en Barcelona. Asimismo, en 
Tribuna Libertaria de Montevideo (periódico 
que publicó varios textos cortos de Mirbeau en 
traducción), en 1900 se podía leer un artículo 
titulado “La nulidad del arte burgués”, donde el 
neologismo “burguesismo” es sinónimo de “la 
síntesis de lo mediocre”, y los representantes 
de esa clase, “charlatanes, panzudos, y falsos 
buenos hombres burgueses” (Veidaux, 1900, 
p. 2). Se trata de un artículo de André Veidaux, 
cuya traducción está firmada por “L.E.”.22 No 

22 Sin duda se trata de Lucrecio Espíndola, seudó-
nimo del traductor y dramaturgo Edmundo 
Bianchi, quien muy probablemente tradujo el 
texto breve de Mirbeau “Âmes de guerre” para 

hemos podido ubicar la fuente francesa de 
este texto, ya que Veidaux contribuyó, entre 
1890 y 1894, con varios periódicos en Francia, 
artísticos como La Plume o políticos como el 
Libertaire (Enckell, 2014).

Unos años más tarde, en 1910, un joven 
filósofo que había compartido ámbitos con 
los anarquistas, Carlos Vaz Ferreira, utiliza el 
término “burgués” para identificar a un tipo de 
lector poco sutil que se escandaliza fácilmente 
frente a las obras “modernas”:

Aparece un libro de poesías “decadentes” de 
cierta especie (de los no muy originales). Lo 
lee un “burgués”, y se pone furioso [...] Publica 
Zola “La terre”. El burgués la lee, y se enfurece 
[...] (Vaz Ferreira, 1910/1963, pp. 212-213).

Es, sin duda, esta fuerte carga negativa que 
tiene “burgués” en el ambiente libertario his-
panófono y especialmente en el montevidea-
no del novecientos (en el que libremente in-
cluimos a Carlos Vaz Ferreira, quien además 
marca la expresión mediante el entrecomillado 
en la primera ocurrencia) lo que disuade al tra-
ductor para definir como “burgués” a un na-
rrador que en definitiva, y a pesar de la clase a 
la que pertenece, deberá suscitar la simpatía o 
al menos la confianza del lector. Y esto porque 
su lugar, al menos en la lectura propuesta por 
el paratexto de presentación, es el de brújula 
moral de lo expuesto: “el juez, lo llamaremos 
así, [que] sirve de protagonista” (“Nuestro fo-
lletín”, 1904, p. 1). Esta hipótesis, sin embargo, 
no explicaría el pasaje de “classes bourgeoises” a 
“clases dirigentes”, que se funda quizás en el 
deseo del traductor de mantener el plural del 
francés, ya que en español “clases burguesas” 
es infrecuente.

El traductor debe enfrentarse a continuación a 
un caso de reflexión metalingüística alrededor 
del par voyage / déplacement, reflexión que 
pone además en cuestión el mismo medio 
del que el novelista se ha servido y al que, 

la revista anarquista montevideana Futuro, que 
él mismo dirigía, en 1905 (Campanella, 2020).
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sin saberlo seguramente,23 ha retornado con 
este texto: los periódicos. La ironía sobre la 
lengua poco poética de los diarios y sus poco 
distinguidos lectores, que es mantenida por el 
traductor (discret —discreto tiene, en ambas 
lenguas, el sentido de sensatez, prudencia, 
buen juicio—), toma así una nueva dimensión 
en este contexto. Lo mismo sucede con 
las paradojas que continúa encadenando 
el narrador: el déplacement (y no el voyage) 
como imperativo de la vida de los que a priori 
no tienen obligaciones, para demostrar la 
primacía del único bien que está por encima de 
toda opinión: el dinero. Si tomamos en cuenta 
que en la acepción peyorativa de “burgués” se 
incluye la visión mercantilista y monetarizada 
del mundo, resulta más comprensible la 
aparente contradicción entre el enunciador y 
lo enunciado, por lo que, una vez borroneada 
la condición de burgués del protagonista, el 
foco político de la argumentación de Mirbeau 
aparece menos ambiguamente en la traducción 
que en el original.

Si admitimos con Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin que “Mirbeau rechaza la ʻlecciónʼ 
política, sea cual fuere: lo irresoluble in 
extremis declarado como una poética, [...] 
que domina el conjunto de la obra de ficción 
impone al lector un trayecto hermenéutico”, 
entenderemos que la traducción no conserva, 
en este punto al menos, ese reto al lector 
que, siempre según Melmoux-Montaubin, 
genera más que una novela política, un lector 
político (2014, p. 234). Sin embargo, la opción 
del traductor podría comprenderse por la 
necesidad de retener al lector, de no perderlo 
en la primera línea de la novela, sin que ello 
comporte una normalización sistemática 

23 Todo indica que no hubo, de parte de los edi-
tores de Nuevo Rumbo, ningún acuerdo específi-
co con el autor que autorizase esta traducción. 
Sin embargo, si se tiene en cuenta el papel que 
desempeñó Mirbeau en el “affaire de la Société 
des Gens de Lettres” ya mencionado, una especie 
de acuerdo “tácito” para sus republicaciones 
en la prensa anarquista podía ser asumido.

de los procedimientos literarios del autor. 
Veremos entonces cómo Armando Andés 
resuelve su traducción en otros pasajes de este 
mismo primer capítulo, cuando nuevamente 
lo “irresoluble” como técnica literaria se haga 
presente.

4.2. La montaña, la ciudad y la canaille

Como lo ha notado Arnaud Vareille, el lugar 
donde se desarrolla la acción, cuyo nombre 
no es evocado directamente sino bajo una 
misteriosa “X” (vertida sin duda por inadver-
tencia como “Z” en la primera ocurrencia en 
la traducción, corregida en las sucesivas), es 
presentado desde el inicio como un “simula-
cro de ciudad, un decorado” (Vareille, 2017, 
p.  9). Sabemos, sin embargo, que se trata de 
una “ville d’eaux” en los Pirineos, que aparece 
en la traducción como “ciudad marítima”, lo 
que sin duda complica la comprensión del lec-
tor rioplatense mucho más que si se hubiese 
traducido “ciudad / villa / balneario termal”. 
Armando Andés mantiene, no obstante, esta 
atmósfera de “decorado”, sin suavizar las con-
tradicciones del original, que incluyen los pa-
radojales sentimientos del narrador, como en: 
“lo que yo más reprocho a los Pirineos, es que 
sean montañas” (Mirbeau, 1904, p. 2):

La particularidad de esta ciudad en la que 
me encuentro [...] consiste en esto: que no 
es una ciudad. Generalmente, una ciudad 
se compone de calles, las calles de casas, las 
casas de habitantes. Ahora bien, en Z…. no 
hay calles, ni casas, ni habitantes indígenas, 
solo hoteles... setenta y cinco hoteles, gran-
des construcciones, semejantes a cuarteles 
y a asilos de alienados, que se prolongan 
los unos en seguida de los otros indefinida-
mente, sobre una sola línea, al fondo una 
garganta brumosa y negra, donde tose y es-
cupe sin cesar, como un viejo bronquitoso 
un pequeño torrente. [...] Después, algunas 
villas desparramadas sobre las pendientes… 
y en el fondo de una abertura, el estableci-
miento termal que data del tiempo de los ro-
manos… ah! sí… de los romanos!… Y nada 
más. Ante uno, la montaña alta y sombría; 
detrás, la montaña sombría y alta… A la de-
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recha, la montaña, al pie de la que duerme 
un lago; a la izquierda, la montaña siempre, 
y otro lago aún… ¡Y nada de cielo!... ¡Ja-
más cielo sobre uno! (Mirbeau, 1904, p. 2).

El traductor mantiene en todo punto la con-
tradicción (“La particularité de cette ville [...] 
tient en ceci, qu’elle n’est pas une ville”), la doble 
enumeración que funciona como una lente de 
acercamiento y de alejamiento (“une ville se 
compose de rues, les rues de maisons, les maisons 
d’habitants. Or, à X…, il n’y a ni rues, ni maisons, 
ni habitants indigènes”), la analogía (“énormes 
constructions, semblables à des casernes et 
à des asiles d’aliénés”), la hipálage que atri-
buye plasticidad a las construcciones (“qui 
s’allongent les uns les autres, indéfiniment, sur une 
seule ligne”),24 la personificación del riachue-
lo a través de la comparación (“où toussote et 
crachote sans cesse, ainsi qu’un petit vieillard bron-
chiteux, un petit torrent”), las exclamaciones e 
interjecciones (“ah ! oui… des Romains !…”) y 
los juegos de desplazamiento del locutor y de 
los adjetivos (“En face de soi, la montagne haute et 
sombre ; derrière soi, la montagne sombre et haute… 
À droite, la montagne, au pied de laquelle un lac 
dort ; à gauche, la montagne toujours, et un autre 
lac encore…”).

Otros elementos que constituyen el universo en 
el que se ubica la acción, aparecen marcados 
por la cursiva o el entrecomillado, o incluso la 
mayúscula inicial. Estos elementos podrían ser 
considerados como “culturemas”, como son 
definidos por Molina:

[…] un elemento verbal o paraverbal que 
posee una carga cultural específica en una 
cultura y que al entrar en contacto con 
otra cultura a través de la traducción pue-
de provocar un problema de índole cultural 
entre los textos origen y meta (apud Ola-
lla Soler y Hurtado Albir, 2014, p.  12).

24 Sin embargo, “s’allonger” denota más claramente 
un movimiento en el espacio, que “prolongarse” 
en español.

En cada caso, la resolución pasa por mantener 
de alguna manera la lengua fuente, a través de di-
ferentes técnicas de traducción. En los casos de 
“proveedurías de alpenstocks”25 (por “assortiments 
d’alpenstocks”) y de “Su toilette matinal” (por 
“Toilette matinale”) se trata de préstamos “puros”; 
mientras que, en “La música de los Tzingaros” 
(por “La musique des Tsiganes”), el préstamo se ve 
“naturalizado” por la transliteración (Olalla 
Soler y Hurtado Albir, 2014). La opción del 
traductor, de mantener aunque sea en parte 
la lengua fuente y marcar, a su vez, la palabra 
en cuestión, señalan a estas expresiones como 
parte de una suerte de léxico internacional, 
que un lector cosmopolita podría o debería 
conocer, pero que no se integran sin más a la 
lengua de llegada.

En el caso de los nombres propios, se mantie-
nen ocasionalmente con modificaciones, sin 
dar más datos que pudieran permitir al lector 
hispanohablante ubicarse en el contexto que 
esos nombres evocan, ya se trate del nombre 
de “amigos” que el narrador encuentra, de pin-
tores o políticos franceses, o de prostitutas. Es 
el caso de: “[los lagos] parecen pintados - ¡oh 
naturaleza!- por M. Guillermo Dubufe, en uno 
de esos momentos en que este artista, amado 
por M. Leygues, se eleva hasta las vastas com-
posiciones simbólicas y religiosas […]” y de 
“hay treinta mil como Roberto Hagueman”, 
donde Robert y Guillaume se castellanizan, pero 
se mantiene la abreviatura “M.”, por monsieur.

En el caso de las personalidades, son presen-
tadas sin más preámbulos; así aparecen el 
diputado Paul Deschanel, el botanista Ber-
nard de Jussieu, la actriz Sarah Bernhardt, 
simplemente nombrados. En el último caso, 
los lectores podrían conocer sin duda a la 
célebre actriz, que había además sido la ar-
tífice de la puesta en escena de Les Mauvais 
bergers de Mirbeau en el Théâtre de la Re-
naissance, en París, en 1897. Aquí, sin em-
bargo, se la menciona de manera lateral, a 

25 Bastón largo utilizado en los desplazamientos en 
la montaña.
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través de un paso de montaña, especialmente 
peligroso, que tomó el nombre de la actriz del 
hecho de que ella vacacionaba en sus cerca-
nías (“quien habla, un año, en el gran Sarah 
Bernhardt, salvó a tres ingleses perdidos en la 
nieve”), dato que muy improbablemente for-
mase parte del conocimiento del lector hispa-
nohablante, seguramente poco familiarizado 
con el “Gotha de la Troisième République” (Mi-
chel, 2003, p. 8). Otro tipo de conocimiento, 
clásico, es requerido para entender la presen-
cia de prostitutas detrás de “una Lais de Tou-
louse, ó una Friné de Bordeaux”.

La trama novelesca estará marcada por los 
encuentros del narrador con otros persona-
jes, presentados también mediante un meca-
nismo paradojal, que esta vez el traductor no 
normaliza, sino que acentúa por medio de la 
traducción de “drôles” por “extravagantes”, 
lo que, además, atenúa el carácter cómico de 
los personajes mencionados:

Luego, ¿qué puedo hacer de mejor que presen-
taros algunos de mis amigos, algunas de las 
personas que aquí codeo durante el día? Estos 
son seres, los unos grotescos, los otros repug-
nantes; en general, perfectos canallas, gentes 
cuya lectura no me atrevería a recomendar á 
las jóvenes. Comprendo perfectamente que 
vosotros diréis de mí: “he aquí un señor que 
tiene extravagantes amistades”. Pero yo po-
seo otras que no son del todo extravagantes, y 
de las que no hablo jamás, porque las estimo 
infinitamente. Os ruego, pues, queridos lecto-
res y a vosotras también, lectoras púdicas que 
[“no” —faltante—] me apliquéis el célebre 
proverbio: “dime con quien andas…” Por-
que á estas almas de las que os mostraré sus 
fisonomías, á menudo horribles, de las que 
os narraré las más edificantes historias y sus 
conversaciones casi siempre escandalosas, yo 
no acostumbro á frecuentarlas en el sentido 
del proverbio… Yo las encuentro, lo que es 
una cosa completamente diferente y que no 
implica de mi parte aprobación alguna, y 
anoto este encuentro, para vuestra alegría y la 
mía, sobre el papel… (Mirbeau, 1904, p. 2).

Es importante notar cómo se establece aquí, va-
rios párrafos más adelante de la presentación del 
burgués-narrador a la que el lector de la traduc-
ción no tuvo un acceso completo, la complicidad 
entre narrador y lector, a través de este discurso, 
que justifica, mediante la intención didáctica, 
todo lo que vendrá y que, por medio de la men-
ción de los otros amigos, los sagrados, de los 
que no se habla, devela todo un sistema ético, 
que hasta el momento parecía ajeno al narrador.

Varios de estos personajes son, además, acto-
res más o menos prominentes de la Belle époque, 
ocultos bajo nombres cómicos, ofensivos y re-
veladores, para el lector contemporáneo, de su 
verdadera identidad. Alfred Jarry señala la con-
fluencia de escenario y personajes en su reseña 
de la novela para la Revue Blanche: la ciudad ex-
pande sus proporciones

[…] para contener a sus formidables y bur-
lescos invitados y lo hace tan bien que es 
la sociedad toda la que se cristaliza en la 
veintena de sinvergüenzas admirables a 
base de ignominia —y de verdad— agru-
pados en el bar (Jarry, 1901/1969, p.  78).

El articulista de Nuevo Rumbo también señala 
cómo en la obra de Mirbeau “destilan” “tipos 
animados por sangre humana, enfermos, sanos 
á medias casi muertos para la existencia ideal” 
(“Nuestro folletín”, 1904, p.  1). Los apellidos, 
a menudo elocuentes de estos personajes, se 
presentan sin traducir, como en Clara Fistule 
(“fístula”), Dr. Triceps (“tríceps”), o aún Dr. 
Fardeau-Fardat (“carga-maquillada”, en una 
traducción literal aproximada); la carga satírica 
se transparenta en algunos casos, pero no en 
todos.

Hemos visto, entonces, de qué manera el 
traductor ha transmitido las diferentes figuras 
retóricas, entre las que destacan la ironía, las 
paradojas, las repeticiones y las analogías, 
para dar cuenta de la atmósfera creada por 
el autor, sin pasar por una adaptación que 
traslade una serie de referencias culturales bien 
precisas, quizás intraducibles. Podría pensarse 
que este descuido del universo referencial del 
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lector responde a un desconocimiento del 
funcionamiento de la lectura como actividad 
inferencial o bien a una incapacidad del 
traductor de verter estos elementos en 
castellano sin recurrir a notas al pie de página, 
o incluso de una incompetencia, como la 
que vemos en la traducción de “sacrée saison” 
como “sagrada estación”, en lugar de “maldita 
temporada”.

No obstante, teniendo en cuenta el contexto 
internacionalista de publicación, es posible 
plantear que esta traducción opta por no 
normalizar ni acercar al lector al texto 
mediante el traslado de referencias culturales 
a su realidad inmediata o a su lengua. De 
hecho, el único caso que hemos encontrado, 
en este primer capítulo, de uso de la variedad 
rioplatense del español (“rezongaba al mozo”, 
por “camarero”) se integra naturalmente, 
para el lector rioplatense, en el contexto 
francés y europeo del relato. Como sostiene 
Mariana di Stefano, en un análisis que puede 
ser extrapolado al conjunto del anarquismo 
rioplatense, la comunidad plurilingüe del 
anarquismo argentino se dotó a sí misma 
de unas políticas lingüísticas de hecho, 
sin asociar cada lengua con una identidad 
nacional, ni adoptar el poliglotismo propio 
del cosmopolitismo de las élites, sino todo lo 
contrario: “en el plurilingüismo ácrata, ese 
conjunto de lenguas en uso simultáneo se 
relaciona con el internacionalismo proletario” 
(Di Stefano, 2009, p.  292). Un movimiento 
similar al del director del diario, Félix Basterra, 
que preveía publicar su libro sobre la situación 
de Argentina, en Montevideo, en Roma y en 
París, y en español, francés e italiano.

5. Conclusiones

Hemos rastreado el camino que unos textos 
breves, escritos sobre el final del siglo  xix en 
Francia y publicados en un diario republicano, 
han hecho hasta otro diario, anarquista, 
de comienzos del siglo  xx, en un país que 
empezaba su vida como nación moderna. 
En ese trayecto, pasaron por el suplemento 

literario más leído por los anarquistas a nivel 
mundial, y se transformaron en una novela, 
editada por la editorial francesa Fasquelle.

Como vimos, en el marco de los procesos 
comparables que el anarquismo como 
movimiento fue realizando en diferentes 
regiones no europeas, la publicación y la puesta 
en escena de Mirbeau no fue una singularidad, 
sino más bien un rasgo compartido. Es 
posible, sin embargo, plantearse una cierta 
particularidad que dibuja el pasaje de 
Mirbeau por el anarquismo uruguayo (o que 
se desarrolló en el territorio uruguayo), a 
través de las numerosas traducciones que aún 
esperan ser estudiadas. Montevideo, que 
funcionó como refugio para los expulsados 
de diversos países ya desde antes de la ley de 
extranjería argentina de 1902, proveyó de un 
medio cosmopolita, pero, a la vez, concentrado 
y relativamente pequeño, donde era posible 
tener proyectos editoriales que alcanzasen 
lectores hispanohablantes en otras regiones de 
América y de Europa.

Estas publicaciones a menudo optaron, como 
lo hizo Nuevo Rumbo, por la divulgación de 
obras literarias que desafían el utilitarismo que 
se le suele atribuir a la prensa anarquista en su 
trato con el arte, entendido como “propaganda 
educadora” (Golluscio, 1986, p.  57). De 
hecho, tan poco tradicional es la narración 
elegida en este caso, que el traductor debe 
suavizar, al menos en un primer momento, la 
paradojal condición de burgués del narrador. 
Les 21 jours d’un neurasthénique, calificada 
como “monstruosidad” y “patchwork” en la 
actualidad (Michel, 2003, pp.  6, 9), ya había 
sido considerada como “agua que queda del 
baño” y “fondo del cajón de un periodista” en 
la época (Vareille, 2017, p. 3). Incluso, cuando 
el artículo de presentación enmarcaba y 
condicionaba la lectura del folletín, al mostrar a 
Mirbeau como el sucesor de la narrativa de Zola, 
a nadie que hubiera leído al “maestro de 
Médan” se le escaparía la abismal diferencia y 
la condición anómala de este texto, “manifiesto 
estético y respuesta a la esclerosis del género 
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novelesco” (Vareille, 2017, p.  5). Más aún, 
dos de los otros autores franceses publicados 
en traducción por Nuevo Rumbo, Lucien 
Descaves y Paul Margueritte, habían firmado, 
ya en 1887, el Manifeste des Cinq, en el que 
rechazaban la poética de Zola, especialmente 
a partir de la publicación de La Terre.

Si descartamos como motivación principal del 
traductor y del editor para elegir este texto una 
suerte de frustrado “deseo cosmopolita” (Sis-
kind, 2017) que marcó fuertemente a los escri-
tores de la llamada “generación del 900” uru-
guaya y nos centramos en sus motivaciones 
políticas, es necesario admitir que en la obra 
del mismo Mirbeau se podían encontrar mu-
chos otros textos, capaces de encender la lla-
ma de la rebelión, concienciar sobre las duras 
condiciones de vida de los miserables, mostrar 
la posibilidad de la revolución, de manera más 
inteligible y redundante. En cambio, la elec-
ción de Les 21 jours..., y la opción por una tra-
ducción que no aplana su alteridad y que pre-
senta el texto como objeto externo al lector, 
hacen de él, por partida doble, un lector políti-
co, como lo planteaba Melmoux-Montaubin.

En un artículo sobre la transfiguración de lo 
político a través de la ficción, Alice Béja pro-
pone que

Algunos autores, a través de sus obras, aspi-
ran a restablecer ese espacio sin limitaciones 
que permite ejercer plenamente la capacidad 
de juzgar. Estimando que esta última ha 
abandonado el mundo político (las institu-
ciones, los principios en cuyo nombre son 
dirigidas), ellos crean un universo donde 
la relación política será nuevamente posi-
ble, lo que no puede hacerse sino en el es-
pacio libre de la ficción (Béja, 2008, s. d.).

Este análisis, centrado en los procedimientos 
literarios de “montaje” de John Dos Passos, 
puede muy bien aplicarse a la estructura des-
membrada de Les 21 jours… y a su técnica 
narrativa, que buscaba acabar con la novela 
decimonónica. Intención declarada en el ca-
pítulo tercero de la novela, donde el narrador 

encuentra, en un manicomio, al personaje bal-
zaciano Lucien de Rubempré, quien, pertur-
bado, sin nombre y sin pensamiento, le pide 
ayuda para recuperar su identidad. El capítu-
lo es retomado en la traducción de Armando 
Andés sin elementos que suavicen esa extraor-
dinaria transgresión.

Este movimiento de integración de literatura 
y política puede rastrearse en una suerte de 
tradición de la publicación de literatura fran-
cesa en la edición montevideana de periódi-
cos políticos. Estudiando la forma en la que 
el folletín, especialmente de origen francés, 
fue adaptado y publicado en América del Sur, 
Hernán Pas plantea como ejemplo la publica-
ción de Claude Gueux (1834), de Victor Hugo, 
en El Corsario, periódico montevideano de 
1840. La interrelación entre la intencionali-
dad política del texto y del soporte, un texto 
romántico y de denuncia en un diario liberal, 
queda manifiesta:

[…] determinado tipo de literatura encuentra 
su canal preferente de circulación en determi-
nado tipo de prensa; así, podrían repensarse las 
conexiones entre ideologías políticas y estéti-
cas atendiendo a los modos de circulación de 
los impresos, esto es, las distintas modalidades 
de comunicación letrada (Pas, 2015, p. 55).

La pregunta sobre la combinación de la ins-
tancia ideológica del texto con la circunstan-
cia material de su publicación (Pas, 2015, 
p.  54) debería entonces reformularse, para 
incluir la pregunta por la traducción como 
procedimiento político por antonomasia.

Asimismo, la cuestión de la traducción debe-
ría ser integrada en los análisis de la produc-
ción cultural anarquista, entendida como una 
contracultura (Golluscio, 1986, p.  58), en la 
medida en que la misma tomaba canales dis-
tintos de los oficiales y se declaraba en contra 
de la ideología estatal y gubernamental. Si 
sumamos la traducción al movimiento contra-
cultural que se evidencia “en todas las instan-
cias de producción”: la gestión de la demanda, 
la creación autoral, la ejecución, la edición, el 
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financiamiento, la crítica y la evaluación de 
la recepción (Golluscio, 1986, p.  58), es evi-
dente que Nuevo Rumbo, en tanto que disposi-
tivo semiótico específico, realizó, en su poco 
menos de un mes de vida, la mayoría de estas 
operaciones.

En este sentido, Félix Basterra se comporta 
como un “contrabandista”, en el sentido que le 
dan a este término Roig y Meylaerts (2018), ha-
ciendo una distinción entre los agentes media-
dores “oficiales” (llamados por ellas “agentes 
aduaneros”), transmisores de una cultura que 
se vuelve igualmente oficial, integrada al ca-
non nacional, y los agentes mediadores que se 
movieron en circuitos extraoficiales y  
que, como en este caso, incluso se enfrentaron  
al poder instituido, con las consecuencias que 
conocemos para nuestro periódico. La traduc-
ción de un texto de Mirbeau en Nuevo Rumbo 
se resignifica, entonces, en este marco y dibuja 
una suerte de círculo de confluencia de ideas 
anarquistas y antiestatales, que se retroalimen-
ta entre Jean Grave, Octave Mirbeau y Félix 
Basterra, sin olvidar al traductor Armando 
Andés.

En las últimas décadas, los estudios de traduc-
ción han señalado cómo el arte de traducir debe 
ser analizado en el marco de las relaciones de 
fuerza entre los países y sus lenguas. En ese 
marco, la traducción en lenguas “centrales” 
consagra a un autor de una lengua “menor”, 
modificando su posición en su campo literario 
de origen, mientras que, a la inversa, la traduc-
ción de obras producidas en lenguas centrales 
a lenguas menores constituye una forma de 
“acumulación de capital literario para literatu-
ras nacionales en vías de construcción” (Heil-
bron y Sapiro, 2002, p. 5). Siguiendo este aná-
lisis, Pascale Casanova ha propuesto que esta 
jerarquía internacional hace de la traducción 
un “intercambio desigual”, en definitiva, una 
forma de la dominación. El uso del español 
como lengua de expresión literaria representa 
así una desventaja en el campo de la literatu-
ra mundial, por ejemplo, a los ojos del autor 
modernista guatemalteco Enrique Gómez 

Carrillo (Casanova, 2002). Si siguiéramos este 
análisis, la traducción de Mirbeau, como de 
otros autores franceses en la prensa anarquista 
montevideana, debería entenderse como una 
operación de acumulación de capital literario. 
La recepción de la literatura francesa por par-
te de la generación del 900 uruguaya (con la 
que los anarquistas montevideanos tuvieron 
no pocos vínculos) responde sin lugar a dudas 
a este esquema.

Sin embargo, estaríamos dejando de lado el 
potencial de la traducción como práctica po-
lítica, al olvidar que el pensamiento interna-
cionalista anarquista se proponía (y a veces 
lograba) hacer saltar por los aires la “jerarquía 
internacional” de lenguas y naciones. A este 
orden, del que, por supuesto, los anarquistas 
no estaban exentos, pero sí muy conscientes, 
el movimiento opuso otro, hecho de (para 
parafrasear a Casanova) “intercambios igua-
litarios”. Así, un opúsculo escrito en español 
sobre la situación de Argentina podía esperar 
verse publicado en traducción en Roma y Pa-
rís; así, la prensa anarquista es a veces plurilin-
güe; así, los periódicos anarquistas encumbra-
ron y tradujeron no solo a escritores franceses, 
sino también a autores de lenguas “menores”, 
como el holandés Eduard Douwes Dekker, 
más conocido como Multatuli, el noruego 
Henrik Ibsen, el ruso Máximo Gorki o el 
alemán Gerhart Hauptmann, a otras lenguas 
también “menores”, como el español, el por-
tugués o el yiddish.

La práctica de la traducción literaria anarquis-
ta en este período, que espera aún ser estudia-
da en su conjunto, superpone al campo litera-
rio internacional jerarquizado otros modos del 
intercambio de textos e ideas, porque su obje-
tivo no se comparece con las dos lógicas que 
suelen regir la traducción literaria en el aná-
lisis de Heilbron y Sapiro (2002), es decir, la 
lógica económica del lucro y la lógica cultural 
de la constitución de un “fondo”. No se rige, 
tampoco —al menos no exclusivamente—, 
como esperamos haber mostrado más arriba, 
por un simple afán de encender conciencias a 
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través del panfleto o de la literatura de tesis. 
Se constituye, de este modo, en una práctica 
específica, para la que es necesario desarrollar 
herramientas teóricas igualmente específicas.

Si, como lo señala André Lefevere, la traduc-
ción tiene que ver con la autoridad y la legi-
timidad y, en última instancia, con el poder, 
la manera en la que esta traducción actúa (o 
pretende actuar) en la cultura de llegada no 
es inocentemente, como “ventana abierta” ha-
cia la cultura fuente, sino como una forma de 
influir en los procesos políticos de la cultura 
local, para subvertirlos (Lefevere, 1992, p. 2). 
Porque, como lo recuerda el autor, la cultura 
de llegada no es una entidad monolítica, sino 
que está plagada de tensiones entre los grupos 
que quieren influenciar el rumbo que esa 
sociedad toma, en la manera en la que ellos 
estiman mejor (Lefevere, 1992, p.  8). Esta 
postura parece más pertinente, en el caso de la 
traducción literaria que nos ocupa, que la de 
considerar exclusivamente a las traducciones 
en el marco de un estado de cosas (lenguas 
minoritarias y mayoritarias en un universo 
altamente jerarquizado) que no es susceptible 
de cambiar. La constitución de la traducción 
literaria como objeto sociológico (Heilbron 
y Sapiro, 2002) concibe las hegemonías 
culturales creadas a través de la circulación 
de los impresos y de la traducción como 
industrias, motivadas por un afán de ganancia 
económica o cultural, lo que implícitamente 
excluye la traducción como una operación 
que puede poner en cuestión esas hegemonías.

Esperamos haber mostrado, en este artículo, 
cuánto más fructífero resulta, en este caso, 
reponer y repensar el contexto material 
de circulación de impresos, las redes 
transnacionales que lo hicieron posible, las 
intenciones expresas de agentes y traductores 
(o agentes-traductores) en el contexto de 
un ideario político anarquista, antiestatal e 
internacionalista, y una inesperada confianza 
en el lector, para que construya él mismo el 
significado.
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