Manuel Garrido

FLORES DE PAPEL

El destino mas alto de las flores es el papel, una
vez alcanzado brillan inmarcesibles, para siempre jo-
venes; como en la cancion de Dylan, que Pete Seeger
seguia cantando a sus 90 afos (juventud y flor son lo
mismo). Seria asi licito corregir el verso legendario
sobre las flores marchitas, cuya gloria antigua ya no
perduraria en el recuerdo voluble y a veces fraudulen-
to, sino en el papel humilde y comprobable. Pero si
no se puede, convengamos en un acuerdo razonable:
el papel garantiza la perdurabilidad del recuerdo.

Hace dos afios, en 2019 Andrés Martinez Oria pu-
blicaba Flores de hinojo, coronando con este titulo
una trilogia, cuyos dos antecedentes habian sido Flo-
res de malva en 2011 y Flor de satico en 2016. Tres
es el nimero perfecto y la obra se completaba asi con
todo el prestigio de la trinidad. Pero he aqui que ahora
acaba de afiadir un titulo mas para completar la no
menos prestigiosa tetralogia: Flor de cantueso.

Se trata por tanto de cuatro jarroncitos, cuatro bu-
caros fragantes, perfectamente disefiados como pen-
tasilabos en una exhibicion de sugestiva geometria en
esos dos pares que alternan el singular y el plural para
lograr el pentasilabo con tres nombres de tres silabas
(satico, hinojo y cantueso) y uno de dos (malva). La
tetralogia, cuando estdn en juego cuatro flores, cua-
tro figuras, nos sugiere el tetramorfos, y asi afladimos
prestancia mistica y religiosa al prestigio artistico y
literario.

Repitamos pues el nombre de las cuatro flores por
orden de aparicion en estos bucaros de papel: Flores
de malva, Flor de sauco, Flores de hinojo, Flor de
cantueso. Se trata de flores sencillas, campesinas, es-
tacionales, espontaneas; rastreras, que no arrastradas,
cual la malva y el cantueso, algo més elevadas, como

EL PAPEL DE LAS FLORES

& (A PROPOSITO DE FLOR DE CANTUESO, ULTIMO LIBRO DE
, ANDRES MARTINEZ ORIA)

el hinojo y el sauco, pero sin escapar de la altura hu-
mana. Cierto es que no gozan del prestigio ya mitico
de las rosas, por ejemplo, que pueblan la poesia de
todos los tiempos y a las que concebimos al margen
de toda circunstancia de espacio y tiempo; «La seda
de las rosasy» en las que encarna la primavera: asi dijo
Foxa en un poema memorable, contraponiendo la
brevedad de la vida con la recurrencia de esa seda
en primavera. Nuestras cuatro flores no pueden com-
petir con ellas y otras muchas: lis, lirio, crisantemo,
magnolia. Su belleza es méds doméstica y familiar, y
lo tinico a lo que aspiran, fuera de cualquier afan de
protagonismo, es solamente a ser acompafiantes en el
diario camino.

Son en efecto flores de caminante, sea este pas-
tor, labrador, o como en este caso caminante por el
puro placer de andar y respirar otros aires distintos
de los urbanos cotidianos. Este andante-escribiente, o
viceversa, ha visto en las cuatro algo asi como flores
heraldicas de otras tantas tierras provinciales, dichas
también por orden de aparicion: Sequeda, Ancares,
Cabrera, Maragateria. La eleccion responde por su-
puesto al gusto personal, porque no pretende asentar
que cualquiera de ellas florezca solo en la tierra a la
que se asimila. Todas se dan en todas con abundancia,
aexcepcion quiza de la malva, que adquiere particular
poder simbdlico por su asimilacion a los cementerios
(“santo malvar” se llamé al camposanto en algunos
lugares) en tierras diezmadas por la emigracién y en
estado de abandono.

Pero si el caminante asi lo decidio es porque asi
lo vio y en todo caso parecen responder al espacio en
que aparecen. Asi, el satico y el hinojo quedan asocia-
dos a las dos tierras montafiosas, acotadas cada una
en un gran valle: satico en Ancares, hinojo en Cabre-
ra. Sus flores en ramillete coronan plantas mas eleva-
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das, como si hubieran querido hacer un esfuerzo para
destacar su cabeza y asi hacerse visibles, compitiendo
con otros arboles en busca de la luz. Las otras dos
surgen en tierras llanas, la malva en la Sequeda y el
cantueso en las suaves ondulaciones de la Maragate-
ria baja y en las amplias laderas, cuando las tierras se
empinan.

EL CAMINO

El caminante llamado Andrés emprende la ruta por
una tierra familiar, pues que tiene en ella raices preci-
samente familiares. Sabe muchas cosas de ella, por-
que ha leido documentos antiguos, medievales sobre
todo, con historias de todo tipo, pero ademas el suyo
es un acercamiento o recorrido fisico, lo que quiere
decir que en la percepcion intervienen todos los senti-
dos, al menos la vista, el olfato y el oido, desplazados
por el tacto de los pies sobre el camino, los caminos.
Se trata pues de una percepcion global, panoramica y
simultanea, para que el intelecto ejecute sus operacio-
nes mentales en busca de la sintesis del gozo.

El viaje duro seis dias, del 23 al 28 de junio. De
modo que el 23, miércoles, sale de Astorga al amane-
cer y evoca a D. Quijote en esas horas de las salidas
legendarias del caballero de la triste figura, para hacer
sus pinitos filosofico-peripatéticos, un signo induda-
ble de que el viaje es también, y quiza en primer tér-
mino, literario, pues que para €l sin /ittera no habria
viaje, como demostraban los tres anteriores. Esta es
su voz: (El caminante) «ha velado armas durante la
noche y se ha dejado investir al amanecer con el yel-
mo del conocimiento, el peto de la intrepidez, el es-
paldar de la virtud y el escudo de la prudencia.

Decidido a «escudrifar el aire de la tierra que va
del oro crepuscular de Astorga al azulino brumoso
del Teleno», encamina sus pasos hacia Piedralba, el
pueblo donde confiesa tener raices familiares y cuya
vision ofrece a sus ojos «el cuadro acabado de esta
tierra. Belleza escueta en el polvo mineral». Suena
aqui por vez primera la nota descriptiva del paisaje
que se repetirda muchas veces: «lomas terregosas, la-
deras yermas y campos resecosy, todo ello envuelto
en «un silencio que pasmay, para introducir otro tema
recurrente: huir, buscar la vida en otra parte. Aparece
asimismo la querencia del andariego por visitar los
cementerios, donde anota los apellidos grabados en
el marmol o las cruces. Y propone de paso una vi-
sion personal del espacio maragato, aprovechando
sus raices en Piedralba y Quintanilla de Combarros,
de modo que ambos pueblos quedarian en «los extre-
mos del abanico que bien podria representar la tierra
de Maragatos, con la manija en Astorga». Dejemos
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un momento al lado ese nombre de la comarca, cues-
tion de mucho interés en cuanto objeto de encendidos
debates. Por lo pronto apuntemos la observacion del
narrador: estos pueblos entre «las lomas aridas, las
vaguadas secas y las veguellinas yermasy, esta tierra
de tan arisca apariencia «fue profundamente romani-
zada desde la misma Asturica Augustay.

Las notas descriptivas se suceden breves y magni-
ficas. Asi ve una iglesia en lo alto: «una nave varada
en un paisaje cosmico, sostenida en el aire por las ci-
giienas que anidan en los salientes de la espadaiiay.
En el camino a Valdespino vuelve la mirada para si-
tuar a Santiagomillas «sobre un fondo de pan de oro y
almagre de grama florida». En ese camino contempla
las flores compitiendo «con su gama esplendorosa
las digitales malvas, los cardos de flor de acanto, las
florecillas fulgurantes de amarillo, los escaramujos
en flor, los cantuesos de nazareno vivo, el tomillo
agreste y oloroso» (y aqui me vienen a la memoria
los versos de Enrique de Mesa, también paseante en
el Guadarrama «por el sendero que aroman / los tomi-
llares en flor»). Asi pues, este ultimo introduce en la
percepcion el olfato, solicitado asimismo cuando en
la brisa viajan «aromas de cantueso, lavanda, jaras».
Y tras los sentidos, la sensacion: «Duelen la soledad
y el abandono», un acorde al que pertenecen también
estas notas: «un silencio que pasma», «esta belleza
desolada y dolorosax.

Iglesia de Lagunas de Somoza. (Foto de Miguel Angel Fuertes
Manjén, octubre de 2021).

En Lagunas sefiala la singularidad absoluta, aludi-
da el principio a propésito de la tetralogia. Se trata de
un Pantocrator con Tetramorfos. Es uno de los tres,
junto con el de Castroquilame y Carracedo, que hay
en Ledn (y dejando aparte el de San Isidoro, que es
pintura). Pero este es doblemente singular, porque al
contrario que los otros dos, que son timpanos, el de
Lagunas es una escultura sobre una ventana gemina-
da de trazo alargado, rematada en doble arco de he-
rradura.



El caminante va solo, pero no rehuye, sino que
por el contrario gusta del didlogo con quien salga al
paso, asi sea un simple saludo o comentario al pasar.
Hay ocasiones en que ese didlogo se alarga, cuando
las condiciones lo permiten. Asi por ejemplo, ya en la
primera jornada, hay uno mantenido en el Val de San
Lorenzo que se prolonga durante diez y ocho paginas.
Y el que mantiene con un holandés radicado en San-
tiagomillas y muy conocido en la zona ocupa cinco
paginas.

A mi me resulté mas emocionante otro mucho mas
breve, apenas un par de paginas, que tuvo en Quinta-
nilla de Somoza. Este es un pueblo con sefales visi-
bles de su relacion con la emigracion a América, que
comenzo tras el declive y desaparicion de la arrieria.
Nativos del pueblo fueron notables emigrados y sus
nombres constan en un edificio municipal como in-
dianos benefactores. En la calle desierta se encuentra
con una mujer ya anciana, que lleva en la mano un
cesto de mimbre. Hablan tras el saludo. Ella lamenta
la emigracion que fue dejando el pueblo vacio y re-
cuerda otros tiempos felices, ricos por la arrieria, que
se acabaron cuando el ferrocarril acabd a su vez con
la arrieria y muchos emigraron a América: Buenos
Aires y Montevideo, y también a Galicia y Madrid.

Apunta el narrador que habla «con palabras preci-
sas y voz tan armoniosa que da gusto oirla», y afiade
que «escucha la melodia del lamento como si estu-
viera ante alguna Cenicienta solo en apariencia mi-
serable». Confiesa entonces: «Cuanta nostalgia brota
de un encuentro asi»: la mujer se le aparece como la
imagen del «desmoronamiento de un sefiorio de si-
glos». Y escribe su nombre completo, Piedad Mon-
roy; no solo el nombre, como se suele en los pueblos,
porque en esa mujer, como en los hidalgos de Casti-
lla, «la distincion va mas en el linaje y el porte que en
el dineroy.

Es esta mujer la que ilustra al viajero sobre las tres
clases que, segun ella, hay de tomillo, uno de ellos
de color morado. Ella lo llama asi, tomillo, pero en
realidad es cantueso. Recordemos que tal denomina-
cion se utiliza también en Tierra de Montes, esa parte
limitrofe del Bierzo Alto, pero la coincidencia no es
Unica, porque también comparten el término tuérga-
no, con el que designan la raiz de la urz (y aceptemos
en este contexto la utilizacion dialectal en vez del cas-
tellano y masculino urce). Es curioso que en Tras os
Montes, la tierra portuguesa perteneciente al mismo
ambito dialectal, el término utilizado es torga, una
forma mas antigua, de la que tomo su pseudéonimo un
escritor portugués muy notable y diriamos que enrai-
zado donde los haya: Torga, Miguel Torga. Anotemos
en fin que el término utilizado en Cabrera, asi como
en Carballeda y Sanabria, es cepo.

En la conversacion con Piedad aparece otra nota
caracteristica de su estilo, y es una mas entre las mu-
chas que desliza en la narracién. Son breves apuntes
o comentarios que se dedica a si mismo o al lector en
forma de guifios complices llenos de humor, desen-
fado o bonhomia. Este es el que deja, impresionado
por la mujer: «El caminante estd embobado oyéndola,
qué quieres que te diga, lector querido».

Ese comentario de complicidad con el lector se re-
pite en otro momento. Entre los documentos y textos
que aduce en el relato hay uno referente a Viforcos,
dando cuenta de la repoblacion de estas tierras a car-
go del conde Gaton, que reproduce en el latin origi-
nal, para concluir con este guifio: «Qué bonito, lector,
a que si, ese latin tan cercano ya a nuestra lenguay.

La sierra del Teleno vista entre Priaranza de la Valduerna y Luye-
go de Somoza. (Foto de Miguel Angel Fuertes Manjon, octubre
de 2021).

Estos apuntes podrian tener acaso otra funcion. Y
es que el escritor en camino cuenta en efecto los ca-
minos concretos de la Maragateria por los que se des-
plaza, pero bien sabe o siente que esos caminos tam-
bién son simbolos, cada uno de ellos, del otro camino
general de la vida. Los apuntes que digo tendrian asi
la misién de recordarlo. En ese sentido tal vez cabria
evocar aqui aquel verso de La tierra baldia: «;Quién
es quien va a tu lado?». Pues a ese que misteriosa-
mente va a su lado es a quien el caminante-narrador
le dedica sus comentarios, incluso un poco imperti-
nentes. Pero ademas en cierto modo se los dedica a si
mismo, porque, poniéndonos metafisicos, uno mismo
es también ese otro que va al lado.

LEYENDAS Y DESATINOS

Ya en la primera jornada aparece la cuestion del
nombre de la comarca, asi como sus limites y fron-
teras, ambas cosas sujetas a polémica. Recuerda que
en los papeles antiguos se denomina Somoza y Tie-
rras de Astorga. Maragateria es término moderno de
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los siglos XVII y XVIII y «procede de los arrieros
que fueron llamados por el mundo maragatos, de tal
manera que maragato y arriero venian a identificar-
se», pero no se sabe «como, donde y cuando surgio
la palabray.

Mas adelante pasara revista a las teorias sobre la
palabra maragato para concluir que no existe nin-
gun enigma escondido en esa palabra, y que invocar
rasgos fisicos invariables a lo largo de los siglos y
costumbres ancestrales también invariables carece de
rigor. El narrador impugna, aparte de las etimologias
delirantes, las leyendas tefiidas de esoterismo sobre
el caracter presuntamente especial del maragato. No
hay confirmacion alguna de tales origenes extrafios
y costumbres “peregrinas”. Cuando oye estas cosas,
«el caminante sonrie con un poco de amargura. Es tan
distinta a la realidad».

Aqui por cierto cabria recordar lo que escribid
Caro Baroja en su libro Los pueblos de Esparia sobre
esas costumbres, reflejadas en las contestaciones a un
cuestionario hecho a finales del XIX por el Ateneo de
Madrid. Dice que en Lucillo y Molinaferrera apare-
cen trocadas las funciones asignadas por la tradicion
al hombre y a la mujer, de modo que son las mujeres
las que «aran, siembran, siegan, cavan, etc.», mien-
tras que «los hombres permanecen en la casa hilando
y haciendo calceta». Afirma que tal cambio de funcio-
nes ha pervivido «hasta hace poco» (el libro se publi-
c6 en 1946), por lo demas en un escenario que €l sitia
«en las cumbres del Teleno» y esa misma localizacion
ya nos da una idea de su concrecion imposible.

Valle del rio Duerna, con la sierra del Teleno al fondo. (Foto de
Pablo Pérez Garcia, octubre de 2021).

Digamos de paso que el diccionario de Madoz
menciona una costumbre parecida en la ribera del
Orbigo en Benavente, pero es muy curioso que la til-
de de “extravagante”, afladiendo con ironia que los
hombres, abrumados por la dureza del fuso, hacen
frecuentes visitas a la taberna para «mojar el linoy.
En el caso de la informacion de Caro Baroja podria
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tal vez intuirse al fondo el hecho de la arrieria, que
suponia largas ausencias de los hombres y por lo tan-
to la asuncién de las faenas agricolas por parte de las
mujeres.

Se trata evidentemente de embustes insostenibles,
capaces sin embargo de convencer a eruditos como
Caro Baroja, subyugados por piezas tan golosas. Son
«topicos falaces y cansinosy, tipicos por lo demas de
quien nunca pisé estas tierras, como el autor recuerda.
Para este, por el contrario, maragato es una forma de
ser, conducirse y trabajar. Como ya se ha menciona-
do, el concepto de maragato nacié unido al de arrie-
ro, segun el dicho que el autor recuerda: «maragato y
mulo todo es uno». Asi es como los maragatos fueron
trajinantes ricos que gozaban de prestigio y eran «el
espejo en que mirarse», de modo que acabaron por
dar nombre a la comarca entera, hasta el punto de que
el antiguo nombre de Somoza cayo6 en desuso y ahora
«solo perdura como apelativo de algunos pueblosy.

FINAL CON CANCION NOSTALGICA

El libro relata la ultima jornada, que fue el lunes
28 de junio, y concluye con un capitulo reveladora-
mente titulado Mi Buenos Aires querido, la cancion
de Carlos Gardel que el viajero evoca en Quintanilla
de Combarros, el otro extremo del abanico maraga-
to frente a Piedralba. La nostalgia de una ciudad de
otro mundo revela el designio emigrante de esta tierra
y sus gentes. Esta tierra, profundamente romanizada
desde la misma Astirica Augusta, como el autor re-
cuerda en el capitulo I, y repoblada en el Medievo,
vio el fendmeno de la arrieria y alcanzo hacia 1900 el
pico maximo de poblacion. Ahi comenzo la decaden-
cia, porque desde ese momento «se generalizo la emi-
gracion y el declive fue ya imparable». Otras notas
suenan ahora graves: no hay presente y el futuro da
miedo. En el desconsuelo suena una cancion nostal-
gica de otro mundo de esplendor. «Es todoy», remata
el caminante.

Y asi serd, pero cuando ya no quede nadie para re-
cordar, ese cantueso, que el autor propuso emblema-
tico de la belleza de esta tierra, seguira floreciendo en
las hojas de este libro. Concluyamos pues con el que
es también, tras escribir ese “es todo”, Gltimo comen-
tario del libro en el tono desenfadado y coloquial que
ha prodigado en tantas paginas, en este caso una suer-
te de desplante postrero en la cara del toro retérico:

— «Pues si que nos ponemos estupendos.
—Y qué quierey.



