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FLORES DE PAPEL

El destino más alto de las flores es el papel, una 
vez alcanzado brillan inmarcesibles, para siempre jó-
venes; como en la canción de Dylan, que Pete Seeger 
seguía cantando a sus 90 años (juventud y flor son lo 
mismo). Sería así lícito corregir el verso legendario 
sobre las flores marchitas, cuya gloria antigua ya no 
perduraría en el recuerdo voluble y a veces fraudulen-
to, sino en el papel humilde y comprobable. Pero si 
no se puede, convengamos en un acuerdo razonable: 
el papel garantiza la perdurabilidad del recuerdo.

Hace dos años, en 2019 Andrés Martínez Oria pu-
blicaba Flores de hinojo, coronando con este título 
una trilogía, cuyos dos antecedentes habían sido Flo-
res de malva en 2011 y Flor de saúco en 2016. Tres 
es el número perfecto y la obra se completaba así con 
todo el prestigio de la trinidad. Pero he aquí que ahora 
acaba de añadir un título más para completar la no 
menos prestigiosa tetralogía: Flor de cantueso.

Se trata por tanto de cuatro jarroncitos, cuatro bú-
caros fragantes, perfectamente diseñados como pen-
tasílabos en una exhibición de sugestiva geometría en 
esos dos pares que alternan el singular y el plural para 
lograr el pentasílabo con tres nombres de tres sílabas 
(saúco, hinojo y cantueso) y uno de dos (malva). La 
tetralogía, cuando están en juego cuatro flores, cua-
tro figuras, nos sugiere el tetramorfos, y así añadimos 
prestancia mística y religiosa al prestigio artístico y 
literario. 

Repitamos pues el nombre de las cuatro flores por 
orden de aparición en estos búcaros de papel: Flores 
de malva, Flor de saúco, Flores de hinojo, Flor de 
cantueso. Se trata de flores sencillas, campesinas, es-
tacionales, espontáneas; rastreras, que no arrastradas, 
cual la malva y el cantueso, algo más elevadas, como 

el hinojo y el saúco, pero sin escapar de la altura hu-
mana. Cierto es que no gozan del prestigio ya mítico 
de las rosas, por ejemplo, que pueblan la poesía de 
todos los tiempos y a las que concebimos al margen 
de toda circunstancia de espacio y tiempo; «La seda 
de las rosas» en las que encarna la primavera: así dijo 
Foxá en un poema memorable, contraponiendo la 
brevedad de la vida con la recurrencia de esa seda 
en primavera. Nuestras cuatro flores no pueden com-
petir con ellas y otras muchas: lis, lirio, crisantemo, 
magnolia. Su belleza es más doméstica y familiar, y 
lo único a lo que aspiran, fuera de cualquier afán de 
protagonismo, es solamente a ser acompañantes en el 
diario camino.

Son en efecto flores de caminante, sea este pas-
tor, labrador, o como en este caso caminante por el 
puro placer de andar y respirar otros aires distintos 
de los urbanos cotidianos. Este andante-escribiente, o 
viceversa, ha visto en las cuatro algo así como flores 
heráldicas de otras tantas tierras provinciales, dichas 
también por orden de aparición: Sequeda, Ancares, 
Cabrera, Maragatería. La elección responde por su-
puesto al gusto personal, porque no pretende asentar 
que cualquiera de ellas florezca solo en la tierra a la 
que se asimila. Todas se dan en todas con abundancia, 
a excepción quizá de la malva, que adquiere particular 
poder simbólico por su asimilación a los cementerios 
(“santo malvar” se llamó al camposanto en algunos 
lugares) en tierras diezmadas por la emigración y en 
estado de abandono.

Pero si el caminante así lo decidió es porque así 
lo vio y en todo caso parecen responder al espacio en 
que aparecen. Así, el saúco y el hinojo quedan asocia-
dos a las dos tierras montañosas, acotadas cada una 
en un gran valle: saúco en Ancares, hinojo en Cabre-
ra. Sus flores en ramillete coronan plantas más eleva-
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das, como si hubieran querido hacer un esfuerzo para 
destacar su cabeza y así hacerse visibles, compitiendo 
con otros árboles en busca de la luz. Las otras dos 
surgen en tierras llanas, la malva en la Sequeda y el 
cantueso en las suaves ondulaciones de la Maragate-
ría baja y en las amplias laderas, cuando las tierras se 
empinan.

EL CAMINO
 

El caminante llamado Andrés emprende la ruta por 
una tierra familiar, pues que tiene en ella raíces preci-
samente familiares. Sabe muchas cosas de ella, por-
que ha leído documentos antiguos, medievales sobre 
todo, con historias de todo tipo, pero además el suyo 
es un acercamiento o recorrido físico, lo que quiere 
decir que en la percepción intervienen todos los senti-
dos, al menos la vista, el olfato y el oído, desplazados 
por el tacto de los pies sobre el camino, los caminos. 
Se trata pues de una percepción global, panorámica y 
simultánea, para que el intelecto ejecute sus operacio-
nes mentales en busca de la síntesis del gozo.

El viaje duró seis días, del 23 al 28 de junio. De 
modo que el 23, miércoles, sale de Astorga al amane-
cer y evoca a D. Quijote en esas horas de las salidas 
legendarias del caballero de la triste figura, para hacer 
sus pinitos filosófico-peripatéticos, un signo induda-
ble de que el viaje es también, y quizá en primer tér-
mino, literario, pues que para él sin littera no habría 
viaje, como demostraban los tres anteriores. Esta es 
su voz: (El caminante) «ha velado armas durante la 
noche y se ha dejado investir al amanecer con el yel-
mo del conocimiento, el peto de la intrepidez, el es-
paldar de la virtud y el escudo de la prudencia».

Decidido a «escudriñar el aire de la tierra que va 
del oro crepuscular de Astorga al azulino brumoso 
del Teleno», encamina sus pasos hacia Piedralba, el 
pueblo donde confiesa tener raíces familiares y cuya 
visión ofrece a sus ojos «el cuadro acabado de esta 
tierra. Belleza escueta en el polvo mineral». Suena 
aquí por vez primera la nota descriptiva del paisaje 
que se repetirá muchas veces: «lomas terregosas, la-
deras yermas y campos resecos», todo ello envuelto 
en «un silencio que pasma», para introducir otro tema 
recurrente: huir, buscar la vida en otra parte. Aparece 
asimismo la querencia del andariego por visitar los 
cementerios, donde anota los apellidos grabados en 
el mármol o las cruces. Y propone de paso una vi-
sión personal del espacio maragato, aprovechando 
sus raíces en Piedralba y Quintanilla de Combarros, 
de modo que ambos pueblos quedarían en «los extre-
mos del abanico que bien podría representar la tierra 
de Maragatos, con la manija en Astorga». Dejemos 

un momento al lado ese nombre de la comarca, cues-
tión de mucho interés en cuanto objeto de encendidos 
debates. Por lo pronto apuntemos la observación del 
narrador: estos pueblos entre «las lomas áridas, las 
vaguadas secas y las veguellinas yermas», esta tierra 
de tan arisca apariencia «fue profundamente romani-
zada desde la misma Astúrica Augusta».

Las notas descriptivas se suceden breves y magní-
ficas. Así ve una iglesia en lo alto: «una nave varada 
en un paisaje cósmico, sostenida en el aire por las ci-
güeñas que anidan en los salientes de la espadaña». 
En el camino a Valdespino vuelve la mirada para si-
tuar a Santiagomillas «sobre un fondo de pan de oro y 
almagre de grama florida». En ese camino contempla 
las flores compitiendo «con su gama esplendorosa 
las digitales malvas, los cardos de flor de acanto, las 
florecillas fulgurantes de amarillo, los escaramujos 
en flor, los cantuesos de nazareno vivo, el tomillo 
agreste y oloroso» (y aquí me vienen a la memoria 
los versos de Enrique de Mesa, también paseante en 
el Guadarrama «por el sendero que aroman / los tomi-
llares en flor»). Así pues, este último introduce en la 
percepción el olfato, solicitado asimismo cuando en 
la brisa viajan «aromas de cantueso, lavanda, jaras». 
Y tras los sentidos, la sensación: «Duelen la soledad 
y el abandono», un acorde al que pertenecen también 
estas notas: «un silencio que pasma», «esta belleza 
desolada y dolorosa».

Iglesia de Lagunas de Somoza. (Foto de Miguel Ángel Fuertes 
Manjón, octubre de 2021).

En Lagunas señala la singularidad absoluta, aludi-
da el principio a propósito de la tetralogía. Se trata de 
un Pantocrátor con Tetramorfos. Es uno de los tres, 
junto con el de Castroquilame y Carracedo, que hay 
en León (y dejando aparte el de San Isidoro, que es 
pintura). Pero este es doblemente singular, porque al 
contrario que los otros dos, que son tímpanos, el de 
Lagunas es una escultura sobre una ventana gemina-
da de trazo alargado, rematada en doble arco de he-
rradura.
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El caminante va solo, pero no rehúye, sino que 
por el contrario gusta del diálogo con quien salga al 
paso, así sea un simple saludo o comentario al pasar. 
Hay ocasiones en que ese diálogo se alarga, cuando 
las condiciones lo permiten. Así por ejemplo, ya en la 
primera jornada, hay uno mantenido en el Val de San 
Lorenzo que se prolonga durante diez y ocho páginas. 
Y el que mantiene con un holandés radicado en San-
tiagomillas y muy conocido en la zona ocupa cinco 
páginas. 

A mí me resultó más emocionante otro mucho más 
breve, apenas un par de páginas, que tuvo en Quinta-
nilla de Somoza. Este es un pueblo con señales visi-
bles de su relación con la emigración a América, que 
comenzó tras el declive y desaparición de la arriería. 
Nativos del pueblo fueron notables emigrados y sus 
nombres constan en un edificio municipal como in-
dianos benefactores. En la calle desierta se encuentra 
con una mujer ya anciana, que lleva en la mano un 
cesto de mimbre. Hablan tras el saludo. Ella lamenta 
la emigración que fue dejando el pueblo vacío y re-
cuerda otros tiempos felices, ricos por la arriería, que 
se acabaron cuando el ferrocarril acabó a su vez con 
la arriería y muchos emigraron a América: Buenos 
Aires y Montevideo, y también a Galicia y Madrid. 

Apunta el narrador que habla «con palabras preci-
sas y voz tan armoniosa que da gusto oírla», y añade 
que «escucha la melodía del lamento como si estu-
viera ante alguna Cenicienta solo en apariencia mi-
serable». Confiesa entonces: «Cuánta nostalgia brota 
de un encuentro así»: la mujer se le aparece como la 
imagen del «desmoronamiento de un señorío de si-
glos». Y escribe su nombre completo, Piedad Mon-
roy; no solo el nombre, como se suele en los pueblos, 
porque en esa mujer, como en los hidalgos de Casti-
lla, «la distinción va más en el linaje y el porte que en 
el dinero».

Es esta mujer la que ilustra al viajero sobre las tres 
clases que, según ella, hay de tomillo, uno de ellos 
de color morado. Ella lo llama así, tomillo, pero en 
realidad es cantueso. Recordemos que tal denomina-
ción se utiliza también en Tierra de Montes, esa parte 
limítrofe del Bierzo Alto, pero la coincidencia no es 
única, porque también comparten el término tuérga-
no, con el que designan la raíz de la urz (y aceptemos 
en este contexto la utilización dialectal en vez del cas-
tellano y masculino urce). Es curioso que en Tras os 
Montes, la tierra portuguesa perteneciente al mismo 
ámbito dialectal, el término utilizado es torga, una 
forma más antigua, de la que tomó su pseudónimo un 
escritor portugués muy notable y diríamos que enrai-
zado donde los haya: Torga, Miguel Torga. Anotemos 
en fin que el término utilizado en Cabrera, así como 
en Carballeda y Sanabria, es cepo.

En la conversación con Piedad aparece otra nota 
característica de su estilo, y es una más entre las mu-
chas que desliza en la narración. Son breves apuntes 
o comentarios que se dedica a sí mismo o al lector en 
forma de guiños cómplices llenos de humor, desen-
fado o bonhomía. Este es el que deja, impresionado 
por la mujer: «El caminante está embobado oyéndola, 
qué quieres que te diga, lector querido».

Ese comentario de complicidad con el lector se re-
pite en otro momento. Entre los documentos y textos 
que aduce en el relato hay uno referente a Viforcos, 
dando cuenta de la repoblación de estas tierras a car-
go del conde Gatón, que reproduce en el latín origi-
nal, para concluir con este guiño: «Qué bonito, lector, 
a que sí, ese latín tan cercano ya a nuestra lengua».

La sierra del Teleno vista entre Priaranza de la Valduerna y Luye-
go de Somoza. (Foto de Miguel Ángel Fuertes Manjón, octubre 

de 2021).

Estos apuntes podrían tener acaso otra función. Y 
es que el escritor en camino cuenta en efecto los ca-
minos concretos de la Maragatería por los que se des-
plaza, pero bien sabe o siente que esos caminos tam-
bién son símbolos, cada uno de ellos, del otro camino 
general de la vida. Los apuntes que digo tendrían así 
la misión de recordarlo. En ese sentido tal vez cabría 
evocar aquí aquel verso de La tierra baldía: «¿Quién 
es quien va a tu lado?». Pues a ese que misteriosa-
mente va a su lado es a quien el caminante-narrador 
le dedica sus comentarios, incluso un poco imperti-
nentes. Pero además en cierto modo se los dedica a sí 
mismo, porque, poniéndonos metafísicos, uno mismo 
es también ese otro que va al lado.

LEYENDAS Y DESATINOS

Ya en la primera jornada aparece la cuestión del 
nombre de la comarca, así como sus límites y fron-
teras, ambas cosas sujetas a polémica. Recuerda que 
en los papeles antiguos se denomina Somoza y Tie-
rras de Astorga. Maragatería es término moderno de 
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los siglos XVII y XVIII y «procede de los arrieros 
que fueron llamados por el mundo maragatos, de tal 
manera que maragato y arriero venían a identificar-
se», pero no se sabe «cómo, dónde y cuándo surgió 
la palabra».

Más adelante pasará revista a las teorías sobre la 
palabra maragato para concluir que no existe nin-
gún enigma escondido en esa palabra, y que invocar 
rasgos físicos invariables a lo largo de los siglos y 
costumbres ancestrales también invariables carece de 
rigor. El narrador impugna, aparte de las etimologías 
delirantes, las leyendas teñidas de esoterismo sobre 
el carácter presuntamente especial del maragato. No 
hay confirmación alguna de tales orígenes extraños 
y costumbres “peregrinas”. Cuando oye estas cosas, 
«el caminante sonríe con un poco de amargura. Es tan 
distinta a la realidad».

Aquí por cierto cabría recordar lo que escribió 
Caro Baroja en su libro Los pueblos de España sobre 
esas costumbres, reflejadas en las contestaciones a un 
cuestionario hecho a finales del XIX por el Ateneo de 
Madrid. Dice que en Lucillo y Molinaferrera apare-
cen trocadas las funciones asignadas por la tradición 
al hombre y a la mujer, de modo que son las mujeres 
las que «aran, siembran, siegan, cavan, etc.», mien-
tras que «los hombres permanecen en la casa hilando 
y haciendo calceta». Afirma que tal cambio de funcio-
nes ha pervivido «hasta hace poco» (el libro se publi-
có en 1946), por lo demás en un escenario que él sitúa 
«en las cumbres del Teleno» y esa misma localización 
ya nos da una idea de su concreción imposible. 

Valle del río Duerna, con la sierra del Teleno al fondo. (Foto de 
Pablo Pérez García, octubre de 2021).

Digamos de paso que el diccionario de Madoz 
menciona una costumbre parecida en la ribera del 
Órbigo en Benavente, pero es muy curioso que la til-
de de “extravagante”, añadiendo con ironía que los 
hombres, abrumados por la dureza del fuso, hacen 
frecuentes visitas a la taberna para «mojar el lino». 
En el caso de la información de Caro Baroja podría 

tal vez intuirse al fondo el hecho de la arriería, que 
suponía largas ausencias de los hombres y por lo tan-
to la asunción de las faenas agrícolas por parte de las 
mujeres.

Se trata evidentemente de embustes insostenibles, 
capaces sin embargo de convencer a eruditos como 
Caro Baroja, subyugados por piezas tan golosas. Son 
«tópicos falaces y cansinos», típicos por lo demás de 
quien nunca pisó estas tierras, como el autor recuerda. 
Para este, por el contrario, maragato es una forma de 
ser, conducirse y trabajar. Como ya se ha menciona-
do, el concepto de maragato nació unido al de arrie-
ro, según el dicho que el autor recuerda: «maragato y 
mulo todo es uno». Así es como los maragatos fueron 
trajinantes ricos que gozaban de prestigio y eran «el 
espejo en que mirarse», de modo que acabaron por 
dar nombre a la comarca entera, hasta el punto de que 
el antiguo nombre de Somoza cayó en desuso y ahora 
«solo perdura como apelativo de algunos pueblos». 

FINAL CON CANCIÓN NOSTÁLGICA

El libro relata la última jornada, que fue el lunes 
28 de junio, y concluye con un capítulo reveladora-
mente titulado Mi Buenos Aires querido, la canción 
de Carlos Gardel que el viajero evoca en Quintanilla 
de Combarros, el otro extremo del abanico maraga-
to frente a Piedralba. La nostalgia de una ciudad de 
otro mundo revela el designio emigrante de esta tierra 
y sus gentes. Esta tierra, profundamente romanizada 
desde la misma Astúrica Augusta, como el autor re-
cuerda en el capítulo II, y repoblada en el Medievo, 
vio el fenómeno de la arriería y alcanzó hacia 1900 el 
pico máximo de población. Ahí comenzó la decaden-
cia, porque desde ese momento «se generalizó la emi-
gración y el declive fue ya imparable». Otras notas 
suenan ahora graves: no hay presente y el futuro da 
miedo. En el desconsuelo suena una canción nostál-
gica de otro mundo de esplendor. «Es todo», remata 
el caminante.

Y así será, pero cuando ya no quede nadie para re-
cordar, ese cantueso, que el autor propuso emblemá-
tico de la belleza de esta tierra, seguirá floreciendo en 
las hojas de este libro. Concluyamos pues con el que 
es también, tras escribir ese “es todo”, último comen-
tario del libro en el tono desenfadado y coloquial que 
ha prodigado en tantas páginas, en este caso una suer-
te de desplante postrero en la cara del toro retórico:

– «Pues sí que nos ponemos estupendos.
– Y qué quiere». 


