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La memoria compartida por las palabras de un transmisor de
la historia: Manuel Vazquez Montalban

ANNE-SOPHIE OWCZARCZAK

Planteamiento inicial
El 20 de noviembre de 1975, Francisco Franco murié después de casi
cuarenta afios de dictadura. Empezé entonces la transicion espafiola en-
cabezada por el nuevo rey de Espafia Juan Carlos I, aunque las bases de
aquella nueva etapa politica se edificaron durante el tardofranquismo.
Durante el proceso transicional, dinamizado por la voluntad de pasar
pagina desde un pasado traumatico, aparecieron olas memoriales por una
gran parte de la ciudadania. El “deber de memoria” anhelado por los
espafioles encontré confrontaciones con el “deber de paz” por parte de la
corona espafiola y del nuevo gobierno formado por el rey. El “pacto del
olvido” sera la linea de conducta promocionada por la Ley de Amnistia
de 1977. Desde entonces, y hasta hoy dia, la memoria espafiola es polé-
mica. Y lo es porque su gestion es politica pero sus raices son ciudada-
nas; es polémica puesto que la memoria viene asociada a la verdad, a la
historia, a la politica, a la pluralidad, al silencio y hasta a la mentira.
Aquel pasado sigue siendo actual. Fue nutrido por movimientos me-
moriales como la creacidn de la Asociacién para la Recuperacion de la
Memoria Historica en 2000 o la promulgacién de la Ley de Memoria
Historica en 2007. La memoria “individual” — entendida como la capa-
cidad a recordar o la facultad que uno tiene de registrar y conservar en la
memoria periodos, momentos 0 personas — tiende a ser “colectiva” en
Espafia, por compartir recuerdos similares. Pierra Nora afirma que:
“‘Mémoire’ a pris un sens si général et si envahissant qu’il tend a
remplacer purement et simplement le mot ‘histoire’, et a mettre la
pratique de I’histoire au service de la mémoire” (Pierra Nora, 2002). Las
reivindicaciones memoriales, la dicotomia entre silencio y reconocimien-
to, la voluntad de una rehabilitacién de la voz de los vencidos de la gue-
rra civil en la historia espafiola nos invita a investigar en los archivos.
Queremos investigar en los archivos y, en particular, en un soporte de
memoria imprescindible a la hora de investigar el pasado espafiol: en los
de la prensa. La prensa espafiola durante la dictadura se dividié en dos:
la prensa del gobierno y la prensa de la oposicién. Esta Gltima es la que
nos interesa si deseamos identificar la memoria silenciada, atrofiada,
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callada: la memoria republicana. Manuel Vazgquez Montalban fue, sin
lugar a dudas, una figura emblematica del compromiso espafiol del siglo
XX, por su colosal pero también singular obra, por su personalidad y por
su estilo de escritura particular y, sobre todo, por su abanico de soportes
en los que su escritura permanece mas alla del tiempo y de la memoria.
La memoria, tanto individual como colectiva, es decir su propia memoria
como la de los espafioles, es un tema central en la obra montalbaniana,
sobre todo desde un enfoque periodistico, el gue nos interesa en esta
investigacion por tres razones. Primero porque Vazquez Montalban hizo
estudios de Filosofias y Letras antes de seguir la carrera en la Escuela
Oficial de Periodismo de Madrid en la que inici6 su carrera con el perio-
dismo. Empez6 a redactar sus primeros articulos en 1960 en las revistas
El Espafiol y en La Soli, cuando fue reportero de calle. Luego porque
Vézquez Montalbéan escribié después en los periddicos y en las revistas
mas famosas de su época como Triunfo, La Calle, Siglo XX, Tele/eXprés,
Por Favor, ElI Hermano Lobo, Cuadernos para el diadlogo y El Pais,
entre otros. Por fin porgue el periodismo no solo fue para él un objetivo
profesional sino también personal, porque la prensa fue el soporte idéneo
para llegar a las masas, para reivindicar su compromiso personal, cultu-
ral, politico y personal, para difundir su pensamiento y su memoria.

La prensa del tardofranquismo —de oposicién al régimen dictatorial—
permitié diseminar una cultura alternativa, crear una conciencia colecti-
va, entrar en contacto y sensibilizar a los espafioles sobre la actualidad.
Posibilitd la publicacion de una informacion diferente de la oficial fran-
quista, en nuestro caso, de las informaciones oficiales y del mito politico
edificado por Franco. A pesar de la Ley de Prensa e Imprenta que entrd
en vigor el 9 de abril de 1966 —y que engendr6 una minima liberalizacion
de la prensa y favorecio una “censura delegada” (Fernandez Areal,
1971)- el periodismo se diversifico y adquirié influencia ante un poder
politico caido en la propia trampa de su censura y luego quebrado tras la
muerte del dictador en 1975.

Véazquez Montalban escribi6, entre otras, en dos revistas de oposicion
al régimen franquista, dos revistas vigiladas por el Ministerio de Infor-
macion y Turismo (MIT) que regia la prensa espafiola en aquella época:
Por Favor (1974-1978) y Triunfo (1946-1982) revista que incluyo la
columna La Capilla SiXtina (1970-1978) escrita por Vazquez Montalban
bajo el seuddnimo de Sixto Cadmara. Vamos a estudiar el contenido de
los articulos escritos en estas dos revistas en 1975, este afo crucial entre
el final de la dictadura y el estreno de la transicion, e interrogar el pasado
buscando la memoria transmitida por el periodista. Para publicar sus
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articulos desviando la censura que permanecia con la ley de prensa, el
periodista tuvo que jugar con las palabras. Las palabras constituian un
escudo y un arma contra el poder politico. Como decia Vazquez Montal-
ban: “(...) la réalité extérieure ne te plait pas, alors tu la reconstruis avec
des mots, avec la fragilité des mots” (Vazquez Montalban, 1977: 20).

En primer lugar, veremos que las palabras escogidas por el periodista
nos transmiten no solo su memoria sino también una memoria colectiva
espafiola. El vinculo prensa-memoria nos parece incontestable porque el
discurso periodistico es un discurso memorial por excelencia. Después,
comprobaremos que Véazquez Montalban no escribié de espaldas a la
historia, sino que se enfrentd a ella y se sirvié de ella para hablar del
presente. La critica de la actualidad politica en 1975 qued6 prohibida en
la ley de prensa en su articulo 68 y fue considerada como una infraccién
grave. Por fin, explicaremos por qué las palabras “memoria” ¢ “historia”
van a la par en la prensa montalbaniana, creando una pareja que subsana
una historia, pero también una memoria censurada.

El método de analisis del corpus

El corpus, que he escogido, estd formado por un total de 89 articulos
escritos por Vazquez Montalban sin colaboraciones, que analizaremos
con un método cuantitativo. Si el objetivo es identificar y analizar las
palabras utilizadas por el periodista para escribir durante un afio tan par-
ticular como lo fue 1975, es porque partimos de una constatacion légica:
un periodista no escribe de manera aleatoria, ni mucho menos cuando
escribe durante un régimen dictatorial. Deseamos entonces analizar las
palabras de los articulos mediante un Analisis Automatico! que nos per-
mita cuantificar las palabras en relacién con nuestro tema y estudiar las
relaciones que se establecen entre ellas gracias a los cotextos, es decir
todas las palabras que preceden y siguen a la palabra analizada. Este
método procura asi al investigador los cotextos intralingiisticos, relacio-
nados con el contexto extralinguistico e historico.

La lexicometria, retomando el término de Maurice Tournier en 1975,
lingliista y fundador de la revista Mots. Les langages en politique, se
basa en estadisticas realizadas sobre la suma de las palabras de un cor-
pus:

L El Andlisis Automatico es un método de andlisis de un corpus de manera cien-
tifica mediante un programa especializado.
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La lexicometria es una disciplina vinculada a la estadistica textual, a la
informatica y a las ciencias del lenguaje. Es un método de estudio ba-
sado sobre el calculo que permite superar el simple recuento de las pa-
labras, estableciendo, a partir de tratamientos automatizados, las rela-
ciones estadisticas que se producen entre las unidades Iéxicas. Por
consiguiente, la lexicometria abarca toda una serie de métodos que
permiten establecer reorganizaciones formales de la secuencia textual,
recuentos y comparaciones documentales o estadisticos sobre el voca-
bulario de un texto o varios textos reunidos y constituidos en corpus.
(Pineira-Tresmontant, 1995: 227)

Este método requiere dos momentos. El primero es el descubrimiento
de las palabras, de los cotextos, de las relaciones de las palabras entre
ellas. El segundo es el analisis de estas palabras tomando en cuenta el
contexto historico, la situacion de comunicacién y la situacion de enun-
ciacion — es decir la manera de escribir con la que el hablante pone en
escena su discurso — en los que fueron escritas las palabras estudiadas. El
programa de analisis que utilizamos es Lexico3, una herramienta de ex-
ploraciones textuales que da la posibilidad de estudiar el 1éxico a partir
de un corpus informatizado. Proponemos a continuacion una muestra de
algunos resultados que forman parte de mi tesis doctoral titulada
“L’impact des mots. Approche lexicologique et discursive des articles de
Manuel Vazquez Montalban dans Por Favor et Triunfo en 1975”.

Memoria

Los articulos de VVazquez Montalban en Por Favor, Triunfo y La Capilla
SiXtina testifican una voluntad de rectificacion de la historia espafiola
deseada por el periodista en 1975 siempre con estrategias para evitar una
lectura detallada del MIT. En el cotexto siguiente realizado a partir de la
palabra “memoria” que cuenta con 17 ocurrencias en el corpus —una
ocurrencia es el resultado de una palabra que no es considerada como un
delimitador, separada en sus extremos por separadores— 7 en Triunfo y
10 en La Capilla SiXtina, el discurso indirecto permite al periodista ar-
gumentar su propoésito basdndose en las voces de otras personas.

No han faltado voces de la Espafia mas “oficiosa” que oficial, quejandose de
que en nuestras librerias aparezcan publicaciones que glosan distintas facetas
de la Republica y de la guerra civil, vistas desde la perspectiva del vencido.
La Gltima palabra historica, esa palabra definitiva que sanciona los grandes
acontecimientos de la vida de la Humanidad, se escribe muchos afios des-
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pués, a manera de punto final de una pirdmide de palabras, y esa piramide de
palabras, de memoria, de deseo, tienen tanto derecho a construirla los que
ganan como los que pierden. (Vazquez Montalban, Triunfo, 19.07.1975)

El cotexto hace resaltar dos Espafias con tres oposiciones: la oficiosa
y la oficial; la historia contada por los vencidos, y por oposicion implici-
ta, la historia contada por los vencedores que aparece también en el final
de la cita “los que ganan como los que pierden”. Opone también la histo-
ria reciente contra la Historia que est4d formada por estas historias. El
periodista da su punto de vista. Aboga por una historia completa a partir
de las experiencias de las personas, las que vivieron la historia que estan
contando, una historia contada por los que perdieron y los que ganaron la
guerra civil. La Historia no puede ser censurada. El periodista aboga por
una toma de tiempo para redactar una Historia real, verosimil, sin censu-
ra, sin coacciones, sin silencios, como en el ejemplo siguiente. En La
Capilla SiXtina, Vazquez Montalban escribe el articulo titulado Memoria
o0 Realidad en el que entabla un didlogo con su personaje ficticio Encar-
na a proposito del pasado:

VM- Tal vez tengas razon. Habia por aqui mucho amnésico, y de pronto ha
descubierto a Melquiades Alvares, el conde de Romanones, don Alejandro
Lerroux, Gil Robles, Marcelino Domingo, Indalecio Prieto...

E- Siga. Siga

VM - No. De momento no se puede seguir. Solo se ha intentado recuperar la
memoria hasta Indalecio Prieto.

E - La pena que me da no haber conocido a esos seflores. ..

VM - No te preocupes. Encarna, que ya les conoceras.

E - ;Reencarnacién?

VM - Cada uno de esos hombres significaba la presencia de una fuerza poli-
tica que representaba una fuerza social, y si ahora o en el futuro esos sefiores
no existieran, habria que inventarlos. Las fuerzas politicas pueden suprimirse
por decreto, pero las sociales no. Las fuerzas sociales son esas tenaces raices
de olivo que més tarde o mas temprano vuelven a brotar y levantan el olivo
donde estuvo.

E - Pero algo debe haber cambiado. A mi, la lista de recuperaciones me pa-
rece incompleta, don Sixto. (A qué lo atribuye usted?

VM - No lo sé

E - ¢Seguro que no lo sabe? Tal vez la amnesia no esté curada del todo. Tal
vez no se haya recuperado del todo la memoria.
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VM - Los "lapsus" establecidos no los atribuiria yo a una insuficiencia de
memoria.

E - ¢ De qué, entonces?

VM - De sentido de la realidad. (Vazquez Montalban, La Capilla SiXtina,
26.04.1975)

En este didlogo, Vazquez Montalban intenta explicar una parte del pasa-
do histérico espafiol no solo a Encarna sino a todos los gue no vivieron
la guerra civil 0 a los que no saben realmente lo que pasé en Espafia. El
periodista transcribe las emociones de la mujer “la pena que me da...” y
las preguntas que pudieran hacerse las generaciones de la post-guerra
gue intuyen los fallos histéricos. Vazquez Montalban ironiza calificando
a ciertas personas de “amnésicas”. Unas lo son voluntariamente porque
decidieron olvidar, olvidar su propia vida o la de sus familiares, olvidar
su identidad, olvidar su infancia. Amnesia, memoria, recuerdos que se
mezclan en este dialogo para los lectores a través de la enumeracion de
personalidades politicas como Melquiades Alvares (1864-1936), politico
y jurista espafiol durante la Restauracion Borboénica; el conde de Roma-
nones (1863-1950) miembro del partido liberal, presidente del Consejo
de Ministros y procurador de las Cortes espafiolas entre 1943 y 1946;
Alexandre Lerroux (1864-1949) jefe del partido republicano y del go-
bierno espafiol entre 1933 y 1935; Gil Robles (1898-1980) jefe de la
Confederacién Espafiola de los Derechas Auténomas durante la Segunda
Republica y la guerra civil; Marcelino Domingo (1884-1939) periodista
y politico de la Segunda Republica e Indalecio Prieto (1883-1962), mi-
nistro durante la Segunda Republica y dirigente del Partido Socialista
Obrero Espafiol. Todos tienen un vinculo con la Segunda Republica y la
guerra civil si tomamos en cuenta sus acciones, las fechas, o las circuns-
tancias de sus muertes. Vazquez Montalban decidié dar un paso atrés,
antes de la guerra civil, cuando aun se podia citar a politicos, incluso a
los que se oponian a sus ideas. El periodista utiliza la voz del futuro: “ya
les conoceras” como si intuyera un cambio futuro en la historia en 1975.
“Llegara un dia cuando la verdad estalle”. La enumeracion del ejemplo
que se detiene en Franco, nacido en 1892, tendra una continuacion en el
futuro: “de momento no se puede seguir”. La fuerza argumentativa de
este didlogo reside en el silencio final y en los dos interlocutores de dos
generaciones, el periodista y Encarna, y en el campo Iéxico de la memo-
ria que abre la puerta al pasado: “amnésico — recuperar la memoria —
haber conocido — no existieran — las raices — la amnesia — los lapsus -
una insuficiencia de memoria”. El papel de la prensa en la transmision y
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la difusién de la memoria, asi como la voluntad de actuar contra el olvi-
do era esencial y Vazquez Montalban lo sabia. EIl subterfugio basado en
un dialogo ficticio le permite rememorar una memoria colectiva gracias a
las palabras que la activan. Cada palabra despierta recuerdos histéricos
sobre las causas de esta pérdida de memoria: la realidad, la insistencia
por parte del gobierno a olvidar, un control de la memoria y del pasado
gue permanecera después de la muerte del dictador con la Ley de Amnis-
tia y el pacto del olvido. Vazquez Montalban utiliza la prensa para opo-
nerse al olvido y sacar a la luz el pasado.

Ademas, Vazquez Montalban pone de relieve la sociedad “las fuerzas
sociales” en contradiccion con la politica “las fuerzas politicas”. La so-
ciedad, aunque la encierren, se fortalece. Callar a las personas no permite
enterrar sus palabras ni sus pensamientos. La prensa es un 6rgano de
difusién del saber, de alternativas, de promocion de una cultura. Hubo
durante el tardofranquismo la voluntad de crear una consciencia; de di-
versificar la prensa y las informaciones que ofrece; de crear una opinion
publica eso si, sin libertad de expresién. Fue una de las directrices de la
revista Triunfo: la supremacia de la cultura frente al poder siguiendo las
ideas de Antonio Gramsci. Vazquez Montalban explicaba:

El pensamiento de Gramsci, importante en la formacién de la ideologia
de izquierda en todo el mundo a partir de los afios 60, evidentemente ha
influido mucho en el contenido y el lenguaje de Triunfo, que compar-
tia, aunque fuera implicitamente, la idea gramsciana de que para llevar
a cabo la revolucién, hay que acumular saber, un saber critico orientado
hacia el cambio y capaz de oponerse al saber del antagonista. (Garcia
Rico, 2002: 177)

Los ejemplos citados mas arriba muestran la importancia que tuvo el
tema de la memoria en los articulos de Vazquez Montalban pero sobre
todo, nos permiten identificar implicitamente el problema de la censura
gue padecieron los periodistas, ain mas en 1975 cuando los controles y los
expedientes aumentaron con Leon Herrera Esteban, ministro de Informa-
cion y de Turismo a partir de octubre de 1974. Isabelle Renaudet afirma
que “en 1975, la situation fut donc proportionnellement inverse a celle qui,
sur une longue durée, fut la plus courante, & savoir la prédominance des
sanctions appliquées pour faute Iégére et 73% des délits sont considérés
comme tres graves” y califica la situacion como un “attentisme stérile” y
de un pais “partagé entre le désir d’ouverture et la peur du changement”
(Renaudet, 2002: 272-366). Ademaés, sobre 85 expedientes, hubo 15 san-
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ciones muy graves en contra de la moral (Terrén Montero, 1981) estipula-
da como norma de conducta en el articulo 2 de la ley de prensa. Estas ci-
fras muestran hasta qué punto la historia del pasado y del presente en 1975
estuvo en manos de la politica. Vazquez Montalban, para seguir escribien-
do sobre temas tables como la memoria o el pasado histérico, utilizé co-
mo estrategia la inferencia. Catherine Kerbrat-Orecchioni define la infe-
rencia como ‘“toute proposition implicite que 1’on peut extraire d’un
énoncé et déduire de son contenu littéral en combinant des informations de
statut verbal” (Kerbrat-Orecchioni, 1998: 302). La inferencia es definida
también como “(...) un mécanisme général qui consiste a relier de facon
déductive un ensemble de prémisses a une conclusion” (Charaudeau and
Maingueneau, 2002: 312). En el ejemplo siguiente, Vazquez Montalban
ataca, no de manera indirecta, a Manuel Fraga Iribarne quien redactd la ley
de prensa de 1966 — pero no la redactd solo: hubo con anterioridad el De-
creto sobre los Medios de Comunicacién Social publicado en 1963 (Obis-
po, 1963) por el Vaticano que, presiond al gobierno espafiol para que
adoptara una nueva ley de prensa, abrogando asi la de 1938, y luego que
influyé en la elaboracion del texto juridico de 1966:

(...) periodistas jovenes y honestos que buscan la verdad bajo las destruc-
ciones y las conspiraciones de silencio. Es decir, una ciudad viva, un desco-
sido mas que demuestra la estrechez del traje superestructural de las Espa-
fias, esa estrechez que recientemente ha reconocido el mismisimo Fraga
Iribarne. (Vazquez Montalban, La Capilla SiXtina, 01.03.1975)

En este ejemplo, el valor metaférico de las palabras cobra importan-
cia: “las destrucciones y las conspiraciones de silencio; la estrechez del
traje superestructural de las Espanas” que permiten una critica subyacen-
te del gobierno de las Espafias, oponiéndose a la juventud, a los periodis-
tas que buscan la verdad. El periodista aspira a una destruccién de esta
“ley” de silencio en estas Espafias, en plural. El lector de hoy puede in-
terpretar varias posibilidades: ¢existio en 1975 todavia la Espafia de los
vencedores y las de los vencidos? ¢Hubo una Espafia conservadora y otra
mas progresista? ¢Hubo una Espafia a favor de un cambio después de la
muerte del dictador y otra a favor de una ruptura? Vazquez Montalban
propone su mensaje con la mencion del discurso indirecto retomando las
palabras de M. Fraga “que recientemente ha reconocido”. El hecho de
retomar el proposito del antiguo ministro le libera de una posible sancién
del MIT porque si el censor penaliza el proposito del periodista, tendria
que hacerlos también con el de M. Fraga. El periodista se sirve de una
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voz intocable para irénicamente criticar al antiguo ministro de Informa-
cién y Turismo. En efecto, podemos pensar que el periodista pone en tela
de juicio la honradez del propdsito que retoma en su articulo porque M.
Fraga forma parte de los que provocan esta estrechez, politica, cultural y
juridica en el pais. Ahora bien, la deduccion irdnica no es posible sin la
connivencia del lector que capta y entiende el mensaje, sugerido, del
periodista. Esta connivencia apela también la memoria del lector y sus
conocimientos. La relacion memoria-historia es imprescindible a la hora
de entender los articulos de VVazquez Montalban y su alcance en el pasa-
do, presente, y futuro.

Historia

Este segundo tiempo permitird comprobar como, a partir de una palabra
o0 de una fecha, Vazquez Montalban transporta implicitamente al lector
en el pasado. En el cotexto siguiente realizado a partir de dos fechas, el
periodista escribi6 a principios del afio 1975 el articulo titulado La se-
guia esta contaminada, mediante la ironia marca de la firma de Vazquez
Montalban en la revista Por Favor. Presenta una lista de medidas absur-
das tomadas por el gobierno ante la sequia, pervirtiendo las decisiones
politicas:

Ante todo han sido detenidos Jaume Perich y Jordi Argente por beber méas de
cuatro whiskis diarios con exceso de hielo y agua. (...) También se instala-
ran aparatos especiales en los mingitorios publicos. Cuando la evacuacion de
orina sea excesiva, sonara un timbre de alarma-denuncia. (...) Sobre la cues-
tion de la limpieza es posible que se implante la norma de una sola ducha
semanal. (...) Quedara gravemente penado el delito de cocinar platos en los
que el agua desempefie una funcion esencial: potajes, paellas, cocidos, pas-
tas, etc. De seguir la sequia s6lo se autorizara la paella el 12 de febrero y el
cocido el 18 de julio, es decir, en aquellas fechas sefialadisimas del calenda-
rio politico de la ciudadania. (Vazquez Montalban, Por Favor, 20.01.1975)

Véazquez Montalban parodia las acciones gubernamentales exageran-
do sus decisiones para remediar las dificultades. La exageracion transcri-
be las restricciones ridiculas ordenadas por el gobierno y la censura que
persiste en Espafa. Las fechas al final cobran importancia porque mues-
tran la exclusividad de las decisiones en favor de la dictadura. En efecto,
todas las medidas citadas deben ser respetadas salvo el 12 de febrero y el
18 de julio, porque son fechas importantes. Vazquez Montalban no es-
cribe el porqué, deja al lector deducir su mensaje irénico. En realidad, la
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primera fecha marca el discurso de investidura de Arias Navarro el 12 de
febrero de 1974 y la segunda es el principio de la guerra civil, el 18 de
julio de 1936. El lector, que conoce Vazquez Montalban, capta la ironia
del periodista y su opinion gracias al adverbio “es decir” que marca una
pausa. El periodista califica las dos fechas ironicamente de “sefialadisi-
mas” y prefiere escribir la fecha antes que el acontecimiento. De nuevo,
esta estrategia es posible gracias al lector-complice que conoce la revista
y reconoce la escritura del periodista. Estas fechas forman parte de la
memoria de Vazquez Montalban pero también de la memoria colectiva
espafiola y sefiala recuerdos en comin entre €l y los lectores, asi como el
resto de Espafia.

“Espafia”, es la palabra con otras 135 ocurrencias en el corpus (ver
anexo), lo que pone de relieve su importancia para el periodista. De he-
cho, buscamos como viene calificada “Espafia” en los articulos en 1975.
En Por Favor, la concordancia permite identificar los cotextos siguien-
tes:

“Cada vez que Fraga vuelve a Espafia se le caen las medias a la burgue-
sia...”; “...1o dificil que es caer politicamente en Espafia. Aqui no se cae
nunca nadie”; “...un definitivo saneamiento de la Espafia presente y futura
seria expulsar del pais...”; “la democratizacion de Espafa ...”; “del progre-
sivo deterioro de Espafia ...”; «...lo dificil que era escribir en Espafia. Ul-
timamente nos han hecho menos caso...”

Vézquez Montalban, en estos ejemplos, pone de manifiesto su preo-
cupacion por la politica de Espafa: critica la burguesia espafiola; el calle-
joén sin salida en el que se encuentra la politica del pais; exagera y critica
las expulsiones repetidas en Espafia; escribe a propdsito de la democrati-
zacion del pais que, para unos empieza ya antes de la muerte de Franco y
para otros, después de 1975. De nuevo subraya la dificultad para los
periodistas de poder ejercer su profesion en Espafia. En Triunfo, Vaz-
guez Montalban califica Espafia de:

“Una Espafia democratica™; “explicar qué significaba escribir en
Espafia”; “la situacién del subnormal en Espafia”; “la Espafia he-
roica”; “la Espafia real”; “la Espafia oficial”; “la Espafa laboral”;
“el mapa conflictivo de la Espafia que se acerca a los treinta y
seis afios de paz”; “la Espafia actual”; “la Espafia autarquica”.



La memoria compartida... 77

Cada adjetivo “democratica, heroica, actual, real, oficial, laboral, au-
tarquica” desplaza al lector a un periodo preciso histérico de manera
axioldgica: la Espafia de la post-dictadura o de la transicién, la Espafia
durante la segunda Republica, la Espafia de 1975 y no mitica, la mitica,
la de los trabajadores y por fin la Espafia durante la dictadura. La palabra
“Espafia” da acceso a distintos momentos de la historia espafiola. El pe-
riodista deja al lector su interpretacion.

De nuevo, Vazquez Montalban en Triunfo, no oculta la dificultad para
los intelectuales de poder escribir y ejercer como tales y convoca al mundo
mediatico que no se encuentra en buenas disposiciones: “explicar qué
significaba escribir en Espafa; la situacion del subnormal en Espaiia”. El
lenguaje y mas precisamente el uso de la palabra est4 en transformacion.
El periodista muestra la censura en Espafa utilizando tres verbos “expli-
car, significaba escribir” a través de una pregunta indirecta. La accion de
escribir en Espafia parece tan particular que necesita explicaciones. De la
misma manera, el sintagma nominal “la situacion del subnormal” describe
la situacion de los mass media que utilizan un lenguaje “subnormal”. Vaz-
guez Montalban utilizaba este adjetivo para describir la escritura practica-
da por algunos intelectuales durante el franquismo, como si el sentido
estuviera en cautividad. Explicaba: “la presencia de Franco determinaba en
buena medida la condicion de subnormalidad. Generaba una sensacion de
estupidez y de subdesarrollo mental” (Tyras, 2003: 59). En Espana, atin
mas en 1975, tanto el gobierno como la poblacion estan pendientes de un
cambio politico. El periodo de los irénicos “tres y seis afnos de paz” termi-
no pronto y el MIT vigilaba los periddicos — Triunfo padecid ya desde el 6
de diciembre su segunda sancion que forma parte, segun el articulo 67 de
la ley de prensa, de las mas graves, es decir, cierre de cuatro meses de la
revista y una multa de 250.000 pesetas — lo que obliga al periodista a auto-
censurarse, practicando el ya mencionado lenguaje subnormal. Bernard
Noél en su obra L outrage aux mots de 1975 califica esta escritura de
“sensure” (NOEl, 1975) en francés, en relacién con el sentido censurado.
En efecto, crea un juego de palabras entre “censure” (censura) y cambia la
primera parte de la palabra con otra, “sens” (sentido) para hacer resaltar la
falta de sentido.

En La Capilla SiXtina, los cotextos de la palabra “Espafia” no permi-
ten mejorar la imagen del pais: “Espafia pasa por uno de los periodos de
aislamiento politico; inquieta por el futuro de Espafa; la Espafa oficial;
la Espafia sensata; Espafia me preocupa” entre otros. Tanto el presente
como el futuro del pais le inquietan. Muchas veces, Vazquez Montalbéan
establece paralelismos temporales, para hacer resaltar la preocupacion
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por el presente, en relacion con el pasado, para aproximarse al futuro. De
nuevo los dos adjetivos “sensata y oficial” permiten calificar dos Espa-
fias: dos que conviven, la de la poblacion y la del gobierno.

Memoria-Historia

La memoria es un tema central en el corpus, ya sea cuando Vazquez
Montalban utiliza esta palabra textualmente, o no. La historia, y la recu-
peracion tanto de la historia como de la memoria, cobra importancia a la
hora de analizar los articulos. EI compromiso montalbaniano en la prensa
es perceptible, y sus palabras, como sus estrategias, ponen a la luz la
importancia de ver claro el presente y sus dificultades. Hemos visto que
una fecha puede rememorar tanto algunos acontecimientos sin escribirlos
como también sus silencios. Utilizamos el concepto de “mots-
événements”, desarrollado por Sophie Moirand. Son: “(...) mots et des
expressions qui finissent par devenir le,‘nom’ de ces événements” (Moi-
rand, 2007: 56). La memoria es colectiva, y es discursiva, porque la pa-
labra en cuestidn activa la memoria del lector: son despertadores memo-
riales. En la prensa, la relacién pasado-presente es evidente dado que el
periodista escribe su articulo tomando como punto de referencia el pasa-
do, el vivido por los lectores, y que impacta a toda la sociedad.

En La Capilla SiXtina, Vazquez Montalban escribe su propio pasado
mediante el sintagma “los afios triunfales”: “Recuerdo a los profesores
de Instituto que me examinaban cuando yo me presentaba por lo libre en
los afios triunfales” (Vazquez Montalbdn, La Capilla SiXtina,
05.04.1975). Dando un paso atras en el pasado, marca una oposicién con
el presente que no califica de “triunfal”. Este sintagma nominal se hace
eco del poema de Jaime Gil de Biedma,”Afios triunfales” incluido en
Moralidades (1966), y que asi funciona como un despertador de la me-
moria para los lectores conocedores de la cultura poética y de la influen-
cia que tuvo Jaime Gil de Biedma en la obra de Vazquez Montalban. El
periodista establece una comparacion entre un pasado, aqui triunfal, y un
presente que no lo es.

El 17 de febrero en el articulo titulado No hay que Confundir la am-
nistia con la magnesia, publicado en la revista Por Favor, Vazquez
Montalban retoma el importante término: “amnistia”. Juega con las pala-
bras que comparten sonoridades: amnistia, magnesia y amnesia, y argu-
menta las diferencias semanticas entre estas tres palabras. Y construye
una definicion propia de amnistia:
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¢ Qué es Amnistia? es la ciencia o el arte de que salgan a la calle los conde-
nados por el proceso 1001 y unos cuantos cientos mas (esta definicion esta
en estudio por parte de un reducido nimero de Académicos de la Lengua, en
el mejor sentido de la palabra). (Vazquez Montalban, Por Favor,
17.02.1975)

El acontecimiento bien conocido por los lectores que permite asentar
su propdsito es el Proceso 1001 que supuso la condena de todos los diri-
gentes del sindicato Comisiones Obreras, vinculado al Partido Comunis-
ta de Espafia, en 1973. En el ejemplo, el complemento entre paréntesis
puede ser caracterizado como humoristico si conocemos la situacién
universitaria en aquella época vy la dificultad para definir palabras prohi-
bidas o mal definibles. Es curioso ver que el periodista utiliza el sintag-
ma verbal “salir a la calle” que podria suponer la liberacion para los pre-
s0s. La calle es un simbolo de libertad y un espacio libre.

La Amnistia puede curar a un pais de sus grietas pulmonares, estomacales,
intestinales, viscerales en definitiva. (...) A todos nos volverian las ganas de
vivir y comer, porque la Amnistia la haria todo mas apetitoso (...) y es que
en definitiva la Amnistia nos alcanzaria a todos porque nada hay tan enclaus-
trado como una comunidad que mutila parte inexorable de si misma.
(Vazquez Montalban, Por Favor, 17.02.1975)

A diferencia de la magnesia, la amnistia, segin el periodista, tiene
efectos a largo plazo. Sujeto y actora principal de la accién en el ejem-
plo, la amnistia seria para muchos espafioles el principio de una nueva
era y una liberalizacion que podria borrar la(s) division(es) entre la po-
blacion. Seria para el régimen franquista, en cambio, “tolerar” los “deli-
tos” cometidos por los presos, mayoritariamente encerrados porque son
comunistas o republicanos, o porque tienen contactos, aungue pocos, con
algin miembro del partido comunista, 0 porque un amigo suyo 0 un
miembro de su familia tiene contactos con este mismo partido, enemigo
del poder politico, o porque estan en contra del régimen. En conclusion,
los presos del Proceso 1001 no cometieron ningun delito. EI Unico delito
fue ejercer su libertad de opinion, una reivindicacion que hace suya el
periodista. Vzquez Montalban muestra la evidente la falta de respeto
evidente de los derechos humanos. Las detenciones acarrean rencores
entre la poblacion y provocan una espera interminable con la esperanza
de que un dia sea promulgada la amnistia. La amnistia seria un antidoto
para remediar las heridas de la poblacion.
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Los comunistas, y los republicanos, fueron llamados “los rojos”, y es
una palabra que el periodista utiliza, mayoritariamente en Por Favor —
10 ocurrencias contra 1 en La Capilla SiXtina — lo que no parece extrafio
dado que el humor y sobre todo la ironia son estrategias a las que recurre
el periodista. Vazquez Montalban escribe: “mi plan para un definitivo
saneamiento de la Espafia presente y futura seria expulsar del pais a to-
dos los rojos” (Vazquez Montalban, Por Favor, 27.10.1975). El perio-
dista se expresa en primera persona gracias al adjetivo posesivo “mi”.
Presenta irénicamente una opcién: expulsar a todos los que se oponen
para gue el pais sea sano. La frase es irénica y el lector no tarda en darse
cuenta, si conoce la ideologia del periodista y la de la revista. Se burla
indirectamente del poder politico. La palabra “rojos” remite a una pala-
bra estigmatizada de manera negativa desde el principio del franquismo,
y también remite a la guerra civil y a la persecucion, ejecucion de los
oponentes, y el exilio de los republicanos. Los republicanos fueron con-
siderados hasta el final del franquismo como enemigos del régimen poli-
tico. Y continla escribiendo:

¢Quién es rojo y quién no lo es? Yo exigiria a todo ciudadano un certificado
de garantia conforme ha celebrado la practica de los nueve primeros viernes
de mes en 1974, un resguardo de la suscripcion a Fuerza Nueva y una decla-
racién jurada ante notario de derechas de que solo conecta Radio Espafia In-
dependiente. (Vazquez Montalban, Por Favor, 27.10.1975)

Vézquez Montalban crea una parodia alrededor de las decisiones poli-
ticas que conducen primero a las expulsiones masivas de los oponentes y
ahora a la exigencia de tener un certificado de garantia para mejor inter-
ceptar a los “rojos”. Este papel de garantia podria ser una maniobra es-
tratégica del periodista para remitir a los arrestos masivos realizados por
la policia durante el franquismo para controlar a la poblacién y su identi-
dad. El “yo” - que representa la voz del periodista — vuelve a ser ironica.
La ironia es cuestionadora y provoca la reflexion por parte del lector:
Véazquez Montalban hace resaltar lo ridiculo del poder, lo que acarrea
una toma de conciencia.

Conclusion

La prensa espafiola, su difusion y su desarrollo después de la Ley de Pren-
sa e Imprenta, representd en aquella época una fuente de informacion
incontestable para los lectores deseosos de leer contenidos diferentes de la
prensa del gobierno. Hoy, aquella prensa es una riqueza si uno quiere co-
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nocer la Historia de Espafia desde un prisma intimo y personal a través de
la experiencia de un hombre que rompe el cristal de las prohibiciones a
traves de la originalidad de un compromiso sin — casi ninguna — restric-
cién. La obra periodistica de Vazquez Montalban es una memoria viva de
la Espafia contemporanea y representa una fuente imprescindible para
conocerla.

Consideramos los articulos de dicho periodista como un soporte de
memoria para todos los que desean leer el pasado escrito por un testigo,
para quien el militantismo discursivo tenia como arma “las palabras”. No
hay duda, las palabras tienen una historia, una memoria, un compromiso,
un impacto dado gue suenan, resuenan, existen y persisten mas alla del
tiempo, mas alla de toda censura.

Vézquez Montalban eligié escribir en la prensa porque sabia que sus
palabras quedarian intactas y que permanecerian en el tiempo como tes-
timonio, sin los efectos de la memoria. La memoria que difunde en sus
articulos es una memoria personal, y colectiva. En sus articulos, Vazquez
Montalban, da la palabra a los vencidos. Afrontando el pasado, rompien-
do los tabules, desviando la censura, manipulando las palabras, propone
una memoria alternativa contraria a la memoria institucional, la memoria
oficial mitica. Esa memoria auténtica encontrada en la prensa es hoy una
fuente relevante para la historiografia que busca contar la Historia.

Vézquez Montalban tuvo y sigue teniendo, gracias a su obra com-
prometida, un papel de transmisor de la historia. Si el objetivo de las
revistas Por Favor y Triunfo se centraba en la creacion de una conscien-
cia colectiva, de la opinidn propia de los esparfioles y de la capacidad de
reflexionar, hoy es un buen momento para leer de nuevo estos verdade-
ros archivos memoristicos, y de parar el olvido para que al fin la Historia
sea compuesta por la memoria de los vencedores y la de los vencidos,
empezando una renovacion historiografica real.
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Anexo

€ ha dado pulso a un hombre que hasta que salio de ¥espana todo 10 aprendio en 10s 11bros que el mismo escribia

mente calificados a veces de enemigos seculares de *espafia v decimos erréneamente , porgue el partido comunista

o . *sr . *gobernador *civil de las *baleares , en *espafia nunca hemos necesitado nada de nadie y es *europa
*astorga , el libro " la penetracién americana en *espafia " de *vazquez *montalbin . - voy a consultar a mi

e mas obligatoriedades contraidas . en cambio , en *espafia se han podido elegir ministros segin las auténticas

e histérica alguna en manos de 10s comunistas . en *espafia todas las pendientes histéricas estén en manos de

d se daba cuenta de lo dificil que era escribir en *espafia . ultimamente nos han hecho menos casé porque parecia
ministrables . j patriotismo ! ; dénde estads ? en *espafia hay ; treinta y cuatro millones de ministrables !

s europeos en ejercicio que no son homologables en *espafia , es decir que en *espafia estarian fuera de la ley
tal vez , lo dificil que es caer politicamente en *espafia . aqui no se cae nunca nadie . pero insisto . ninguna
. venga . al reparto . § si alguna vez prospera en *espafia , y mucho nos tememos que prosperaréd , esa inefable

6n de la conocida cancién *romeo y *julieta que en *espafia popularizé *karifia : " no . . . no somos ni *romeo
e no son homologables en *espafia , es decir que en *espafia estarian fuera de la ley , obtendrian una amnistia
ano *lobo , nuestra odiada rival , sostenia que en *espafia hay 1500 ministrables . ;j patriotismo ! ¢ dbénde estés

sonado como un cafionazo devastador : la sequia en *espafia estéd contaminada . el presidente de la *confederacién
erdido § la bisqueda de ministros ha sustituido en *espafia al noble deporte de la caza en las actividades lédicas
jillos que habian visto todo lo que se ha visto en *espafia desde la *semana *tragica de 1909 , se clavaron en

ias primas pueden establecerse comparaciones entre *espafia v el *irdn . mientras la antigua *persia es una reserva
molina declard recientemente en *teherdn que entre *espafia y el*iran hay muchos puntos en comiin . ignoremos hasta
oras después todo estaba clarificado . *espafia era *espafia , lo mismo gue *spain v , en efecto , habia sido incluida
ti , *aurora , y al rezar por ti rezamos por esta *espafia que se queda en cueros . *manolin de *calahorra *concanénigo
los . mi plan para un definitivo saneamiento de la *espafia presente y futura seria expulsar del pais a todos

menaza que se cierre sobre las orejas de " la otra *espafia " , sobre todo cuando contemplamos orejas tan homologables
fabricar mortadela . en lo que tal vez se parecen *espafla e *irén sea en la facilidad gque tienen sus politicos

ero no acaba de estar claro si asi se puede ir por *espafia . la especulacién de esta nueva superproduccién de

omo la de *juan *antonio *bardem , se preste a que *espafia se quede en cuercs a través de los cuercs de *marisol
idente . en *directisimo se trata de demostrar que *espafla no tiene nada que envidiar al extranjero . nuestros

es nada . antes se ingresaba en prisién hasta que *espafia ingresara en el *mercado *comén . - ; uf ! - la cosa
iscina . pero me parece que *spain es lo mismo que *espafia . - ¢ no serd *puerto *rico ? - a ver si hemos metido
ra . lee aqui . - *spain . hum . ¢ es lo mismo que *espafia ? - no es que sepa mucho de geografia porque yo en

rita por mas de 150 . 000 firmas recogidas en toda *espafia por " *justicia y *pax " . para todos nuestros lectores
por molestar , pero dime , ¢ por qué he de visitar *espafia ? - ¢ estd en el programa ? - mira . lee aqui . -

ro con las sanas excepciones de *chile , *uganda y *espafia , la eleccién de ministros es el resultado de la relacién
ersién *a . *w . *b . ) § lleqaron nuevos fueros v *espafia se queda en cueros § sorprende el que mientras a unos

nte notario de derechas de que sélo conecta *radic *espafia *independiente para practicar interferencias bucales
las pocas realidades sociales que hagan compafiia a *espafia en el recorrido por érbitas de la verbocracia . §
el restablecimiento de la normalidad democrética *espafia ? § la respuesta es o bien la esperada o bien la esperable
: *usa te necesita § *gerald *ford va a llegar a *espafia en olor de espectacién : ¢ a qué viene ? esta perplejidad
a a una serie de slogans afortunados . al llegar *espafia hinchas ese pecho de recordman de natacién que la

te . me parece muy bien gue hables asi al llegar 2 *espafia . pero antes has de pasar por un montén de paises
racién militar . a pesar de todo . *ford llegaréd a *espafia a en un momento especialmente euférico . la aplastante
anos le han empujado para que se fuera y viniera a *espafia a descansar , reponer fuerzas y volver luego con las
posible que *alberto *ullastres puedo era volver a *espafia con algo entre las manos . no pensamos ya en un acuerdo
e uno qué pasa , pero cada vez que *fraga vuelve 2 *espafia se le caen las medias a la burguesia vy a las estatuas
helicopterista preguntd : — ¢ a dénde vamos ? — *espafia , tengo que darles unos cuantos consejos antes de
éntate . § horas después todo estaba clarificado . *espafia era *espafia , 1o mismo que *spain y , en efecto ,

s una reserva mundial de petréleo crudo o cocido , *espafia no tiene otras reservas de materias primas que la

. nos vemos . " ; ven que sencillo ? *manolo *1 de *espafia vy nada , absolutamente nada , de *alemania . § asi
tenga del menos fino ; soy arriero nada , absolutamente nada , de *alemania § la sequia
cabe , o dentro de lo que no cabe ? *manolo *i de *espafia y absolutamente nada de *alemania . $ no hay que confundir
pedida de la inocencia democratica . *manolo *i de *espafia y nada de *alemania . § ; espafiol ! : *usa te necesita
o es *haro *tecglen . un servidor es *manolo *i de *espafia v nada de *alemania para servirles a *dios v a vds

etc , etc , etc , etc , etc , etc . *manolo *i de *espafia y absol nada de *alemania . § la extrana crisis
orejas ni por dentro ni por fuera . *manolo *i de *espafia v nada de *alemania § con *solis vuelve la sonrisa

los cristales de la reconciliacién . *manolo *i de *espafia y nada de *alemania § *fraga , *silva , y *areilza

6n pondria cefio donde hubo sonrisa . *manolo *i de *espafia v nada , absolutamente nada de *alemania . *rasputin
imos erréneamente , porque el partido comunista de *espaifla se fundé en los afios veinte de este siglo vy no hay

s socialistas a colaborar en la democratizacién de *espafia . los socialistas estén que no les llega la camisa

s causas fundamentales del progresivo deterioro . § ¢ qué deterioro ? § que yo sepa , y secundando

©0s moriscos ha sido presentada por los enemigos como una de las atrocidades de la *historia . nada
*spain - *tierra de conejos . pero no dice nada . - es que yo no sé ni dénde cae ese pais . - esté

e lo pregunté a *kissinger cuando vio el nombre incluido en el programa de viaje . - oye , *henry

raga *iribarne apunté a un urogallo en el norte v la bala le dio a una lagartija malaguefia . pero

n sobre la pluralidad y la unidad de las orejas vy el derecho a tirar de las orejas como advertencia

v nosotros tan ricamente , inmersos en esa paz , pura paz de la sierra sin burbujas y con puntos

. *fraga es uno de los politicos mis populares v la cosa ya requeriria el andlisis de un semidlogo
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Figura 1: Concordancia de la forma “Espafia” en la revista Por Favor
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rlin y dijéramos : se acabé el asunto , volvemos a
te , ni un nivel de vida equivalente si volvemos a
o , como la protagonista de el *nifio *judio : § de
ilidad con que se la inventaba *radio *nacional de
*televisién *espafiola , *febrer fue un campeén de
anco de pruebas de cualguier posibilidad futura de
que les lleguen revistas , periddicos , libros de
ramar ) , *constantino *cabana ( radio nacional de
es y estancias en . Vienen de
do muy mal recibido por casi todos los publicos de
revolucién verbal de los hombres y las tierras de
nista de el *nific *judio : § de *espafia vengo , de
de sus estudios sobre la *democracia *cristiana en
as sobro el papel de los medios de comunicacitn en
ectuales para explicar qué significaba escribir en
iado por *preston *chaney . el «comie» femenino en
ng vy *mitterrand que no le habian dejado hablar en
blemas de los emigrantes . qué se estad haciendo en
te mismo coloquio lo podriamos tener libremente en
ecido ? - es la primera vez que se ha producido en
menor , debido a las limitaciones politicas que en
nte reflexione sobre la situacién del subnormal en
lo del aperturismo . por qué se desconoce tanto en
interesantes exposiciones Gltimamente visibles en
urre en la sociedad , en la *espafia real . si esta
n o uno que aguella misma noche coge el tren hacia
esionantes *tejas verdes , de *hernén *valdés . la
rategias . la *catalufia real no sélo desborda a la
nso arenal movedizo en gue se esté convirtiendo la
ma su funcién y lugar en el mapa conflictivo de la
exto politicamente tan sensibilizado como el de la
ado de la *repiiblica» $ no han faltado voces de la

*espafia v queremos trabajo , : qué pasaria ? —es 1o que tendriamos
*espafia . ¢ qué se esté haciendo por nosotros ? ante la crisis
*espafia vengo , de *espafia soy , y mi cara serrana lo va diciendo
*espafia en los afios cuarenta para justificar la aparicién

*espafia de lucha libre americana , peso medio , y logré la

*espaiia stica . las ias hasta ahora adas
*espaia . quieren que el centro no sélo sea un centro de reunién
*espaiia ) . *eduardo *alvarez *puga ( director de «mundo»

*espafia a examinarnos . me ponen nota en una asignatura en
*espafia , y esa presién ambiental ha repercutido sensiblemente
*espafia . el conflicto de la *seat ha creado un cierto nerviosismo
*espafia soy , vy mi cara serrana lo va diciendo . § pero un
*espafia , publicados por *cuadernos para el *dialogo . *tusell
*espafia . en su opinién no tratan ni lo suficiente ni con
*espafia . mientras hablaba , distinguia rostros hispanicos
*espafia , de *josé *antonio *ramirez , una de las primeras
*espafia . *paradéjico paralelismo . también era la primera
*espafia para absorber la mano de obra espafiola que empieza
*espafia ? —no lo digo por usted , ¢ eh ? pero me parece que
*espafia un acto de esta significacién politica . § acababa
*espafia tienen los conflictos obreros . perc en el momento
*espafia ( un 1 , 6 por 100 de la poblacién ) , privado de
*espafia la vida y problemas de los emigrantes . qué se estd
*espafia . se ha podido ver en una lonja gética , antigua teneria
*espafia tiene una determinada carga conflictiva . no es la
*espafia . —vuelve para quedarse . me dicen fascinados . y
*espaiia heroica , del no menos heroico general *vicente *rojo
*espafia oficial , sino que incluso esté empezando a plantear
*espafia laboral . § deporte y sociedad m § ontalosmo frente
*espafia que se acerca a los treinta v seis afios de paz . tras
*espafia actual vy con una clientela tan progresivamente irritada
*espafia mas «oficiosas que oficial , guejéndose de que en

ro . el fétbol fue cuidadosamente programado en la
e informar de 1o que ocurre en la sociedad , en la

que p p negociacién . considero que
spafiol me dice que quiere hacer una pelicula scbre
ato cincuenta mil trabajadores repartidos por toda

sespafia autérquica para que sirviera de vAlvula de escape
*espafia real . 3i esta “espafia tiene una determinada carga
sespafia es un *estado plurinacional , et caso de *catalufia
*espafia . apenas si tengo tiempo de responderle . he de irme
*espafia . unos setenta y cinco mil habitan en la provincia

Figura 2: Concordancia de la forma “Espafia” en la revista Triunfo

ue no se ha fabricado en *bonn , sino en “madrid .
promover una ascciacién provers .5 la visita a
© - politica en las fronteras espaficlas . —-vamos a
mal puestos , ademds . vamos hacia la catdstrofe .
sl gobierno de *espafia en defensa del *régimen de
blanco , huesecillos de palomo y piel de blanco de
los abogades politicos con mejor y mAs clientes de
la n tidad de un alma inquieta por el futuro de
adie . ; quién lo entiende ? atacar al gobierno de
© sin didlego posible con la verdad intelectual de
poniendo el pais . entiéndanme . a mi no me duele
radero del dolor . pero *espafia , no . no me duele
© tenia la enfermedad de las eses . pues bien . en
rafic poeta este *carlos *alvarez , mAs conocido en
ubierto la influencia socioccultural que ejercen en
a *cia tiene una importante base de operaciones en
ics espafioles . $ qué dificil ser parlamentario en
cs0s todos los que no pueden ser parlamentariocs en
les con el " slogan ™ : *intelectual rejuvenece en
©s tres libros de poemas . ahora acaba de salir en
e aspecto de presidente de *estados *unidos , y en
me lccos . stop . agotados todos 103 pasajes hacia
gues =walker dijc algo que me parecié importante :
el juego de intercambios internacicnales ,
condenados . § se habla mucho de que a la
uedo , pero no debo . porque considero que toda la

Tes nos ponen en el disparadero del dolor . pero
que *alemania se estd tomando en seric eso de que

planteé varias veces el tema de la 1
sefior *ruiz *gallardén se sorprende de que también
intelectuales sec aburzen en la “eurcps permisiva y

*espala pasa por uno de los periodes de aislamiento politice
*espafia del vice - almirante *toribio *merino ha acercade
*espafia . te prohiben y quedas como un revolucionario . —*encarna
*espafia puede morir de sed . —vamos , que me quieres amargar
tespafia es algo asi como censurar a la gallina , porque pone
*espafla , 3a1i6 una voz de trueno dandome las horas en que
*espafia : *admirativa y cordialmente a la futura memoria del
*espaia rdenar es ordenar y moderar es moderar , pero asi
*espafia en defensa del “régimen de *espafia es algo asi como
tespafia . y es curioso . recuerdo que una de las primeras
*espaila . me duele a veces la ingle de un viejo mal gestc
*espafia . me preccupa , porque un servidor cree que todo estd
*espafia estd ocurriende Otro tanto . —oiga —se les dice a
*espafia por sus encarcelaciones Que por su poesia , y en cambio
*espafia pensadores que han ayudado a conformar el mundoc en
*espafia . 3¢ me asegura que un tal *morgan , uno de los jefes
*espafia . § qué graciosos todos los que no pueden ser parlamentariocs
*espafia . 3a , 3a , ja . § menelac el *aercpagita me invita
*espafla . un pais en el que aun te pueden prohibir . § ne
*espafia el Gltimo libro de *carlos *alvarez . *aullide de
sespaia es s6lc conde , embajador y ex alcalde . siempre he
*espafia . stop . ratificame que se les prohib: . stop .
*espafia tiene que salir del aislamiento en que vive . § en
*espafia no 3010 estd tentandc a *occidente con su 30l , Iu
*espafia oficial no le ha sentadc nada bien la constitucién
sespafia sensata deberia lanzar una campsfia radical de apoyo
*espafla , no . no me duele *espafia . me preocupa , porque
*espafia es la reserva espiritual de “occidente . —*sixto ,
tespafia haya do salir del laberinto sin origen ni
*espaiia Tenia de *portugal y sigue teniendo de si misma .
*espafia sea cosa de este mundo , de que *espafia haya conseguide
*ospafia puede ser el revulsivo que necesitan . TG ya ve

Figura 3: Concordancia de la forma “Espafia” en La Capilla SiXtina, Triunfo
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