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Planteamiento inicial 
El 20 de noviembre de 1975, Francisco Franco murió después de casi 
cuarenta años de dictadura. Empezó entonces la transición española en-
cabezada por el nuevo rey de España Juan Carlos I, aunque las bases de 
aquella nueva etapa política se edificaron durante el tardofranquismo. 
Durante el proceso transicional, dinamizado por la voluntad de pasar 
página desde un pasado traumático, aparecieron olas memoriales por una 
gran parte de la ciudadanía. El “deber de memoria” anhelado por los 
españoles encontró confrontaciones con el “deber de paz” por parte de la 
corona española y del nuevo gobierno formado por el rey. El “pacto del 
olvido” será la línea de conducta promocionada por la Ley de Amnistía 
de 1977. Desde entonces, y hasta hoy día, la memoria española es polé-
mica. Y lo es porque su gestión es política pero sus raíces son ciudada-
nas; es polémica puesto que la memoria viene asociada a la verdad, a la 
historia, a la política, a la pluralidad, al silencio y hasta a la mentira.  

Aquel pasado sigue siendo actual. Fue nutrido por movimientos me-
moriales como la creación de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica en 2000 o la promulgación de la Ley de Memoria 
Histórica en 2007. La memoria “individual” – entendida como la capa-
cidad a recordar o la facultad que uno tiene de registrar y conservar en la 
memoria periodos, momentos o personas –  tiende a ser “colectiva” en 
España, por compartir recuerdos similares. Pierra Nora afirma que: 
“‘Mémoire’ a pris un sens si général et si envahissant qu’il tend à 
remplacer purement et simplement le mot ‘histoire’, et à mettre la 
pratique de l’histoire au service de la mémoire” (Pierra Nora, 2002). Las 
reivindicaciones memoriales, la dicotomía entre silencio y reconocimien-
to, la voluntad de una rehabilitación de la voz de los vencidos de la gue-
rra civil en la historia española nos invita a investigar en los archivos. 

Queremos investigar en los archivos y, en particular, en un soporte de 
memoria imprescindible a la hora de investigar el pasado español: en los 
de la prensa. La prensa española durante la dictadura se dividió en dos: 
la prensa del gobierno y la prensa de la oposición. Esta última es la que 
nos interesa si deseamos identificar la memoria silenciada, atrofiada, 
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callada: la memoria republicana. Manuel Vázquez Montalbán fue, sin 
lugar a dudas, una figura emblemática del compromiso español del siglo 
XX, por su colosal pero también singular obra, por su personalidad y por 
su estilo de escritura particular y, sobre todo, por su abanico de soportes 
en los que su escritura permanece más allá del tiempo y de la memoria. 
La memoria, tanto individual como colectiva, es decir su propia memoria 
como la de los españoles, es un tema central en la obra montalbaniana, 
sobre todo desde un enfoque periodístico, el que nos interesa en esta 
investigación por tres razones. Primero porque Vázquez Montalbán hizo 
estudios de Filosofías y Letras antes de seguir la carrera en la Escuela 
Oficial de Periodismo de Madrid en la que inició su carrera con el perio-
dismo. Empezó a redactar sus primeros artículos en 1960 en las revistas 
El Español y en La Soli, cuando fue reportero de calle. Luego porque 
Vázquez Montalbán escribió después en los periódicos y en las revistas 
más famosas de su época como Triunfo, La Calle, Siglo XX, Tele/eXprés, 
Por Favor, El Hermano Lobo, Cuadernos para el diálogo y El País, 
entre otros. Por fin porque el periodismo no solo fue para él un objetivo 
profesional sino también personal, porque la prensa fue el soporte idóneo 
para llegar a las masas, para reivindicar su compromiso personal, cultu-
ral, político y personal, para difundir su pensamiento y su memoria.  

La prensa del tardofranquismo –de oposición al régimen dictatorial– 
permitió diseminar una cultura alternativa, crear una conciencia colecti-
va, entrar en contacto y sensibilizar a los españoles sobre la actualidad. 
Posibilitó la publicación de una información diferente de la oficial fran-
quista, en nuestro caso, de las informaciones oficiales y del mito político 
edificado por Franco. A pesar de la Ley de Prensa e Imprenta que entró 
en vigor el 9 de abril de 1966 –y que engendró una mínima liberalización 
de la prensa y favoreció una “censura delegada” (Fernández Areal, 
1971)– el periodismo se diversificó y adquirió influencia ante un poder 
político caído en la propia trampa de su censura y luego quebrado tras la 
muerte del dictador en 1975.  

Vázquez Montalbán escribió, entre otras, en dos revistas de oposición 
al régimen franquista, dos revistas vigiladas por el Ministerio de Infor-
mación y Turismo (MIT) que regía la prensa española en aquella época: 
Por Favor (1974-1978) y Triunfo (1946-1982) revista que incluyó la 
columna La Capilla SiXtina (1970-1978) escrita por Vázquez Montalbán 
bajo el seudónimo de Sixto Cámara. Vamos a estudiar el contenido de 
los artículos escritos en estas dos revistas en 1975, este año crucial entre 
el final de la dictadura y el estreno de la transición, e interrogar el pasado 
buscando la memoria transmitida por el periodista. Para publicar sus 
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artículos desviando la censura que permanecía con la ley de prensa, el 
periodista tuvo que jugar con las palabras. Las palabras constituían un 
escudo y un arma contra el poder político. Como decía Vázquez Montal-
bán: “(…) la réalité extérieure ne te plaît pas, alors tu la reconstruis avec 
des mots, avec la fragilité des mots” (Vázquez Montalbán, 1977: 20). 

En primer lugar, veremos que las palabras escogidas por el periodista 
nos transmiten no solo su memoria sino también una memoria colectiva 
española. El vínculo prensa-memoria nos parece incontestable porque el 
discurso periodístico es un discurso memorial por excelencia. Después, 
comprobaremos que Vázquez Montalbán no escribió de espaldas a la 
historia, sino que se enfrentó a ella y se sirvió de ella para hablar del 
presente. La critica de la actualidad política en 1975 quedó prohibida en 
la ley de prensa en su artículo 68 y fue considerada como una infracción 
grave. Por fin, explicaremos por qué las palabras “memoria” e “historia” 
van a la par en la prensa montalbaniana, creando una pareja que subsana 
una historia, pero también una memoria censurada.  

 
El método de análisis del corpus 
El corpus, que he escogido, está formado por un total de 89 artículos 
escritos por Vázquez Montalbán sin colaboraciones, que analizaremos 
con un método cuantitativo. Si el objetivo es identificar y analizar las 
palabras utilizadas por el periodista para escribir durante un año tan par-
ticular como lo fue 1975, es porque partimos de una constatación lógica: 
un periodista no escribe de manera aleatoria, ni mucho menos cuando 
escribe durante un régimen dictatorial. Deseamos entonces analizar las 
palabras de los artículos mediante un Análisis Automático1 que nos per-
mita cuantificar las palabras en relación con nuestro tema y estudiar las 
relaciones que se establecen entre ellas gracias a los cotextos, es decir 
todas las palabras que preceden y siguen a la palabra analizada. Este 
método procura así al investigador los cotextos intralingüísticos, relacio-
nados con el contexto extralingüístico e histórico. 

La lexicometría, retomando el término de Maurice Tournier en 1975, 
lingüista y fundador de la revista Mots. Les langages en politique, se 
basa en estadísticas realizadas sobre la suma de las palabras de un cor-
pus: 

 

_______ 

1 El Análisis Automático es un método de análisis de un corpus de manera cien-

tífica mediante un programa especializado.  
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La lexicometría es una disciplina vinculada a la estadística textual, a la 

informática y a las ciencias del lenguaje. Es un método de estudio ba-

sado sobre el cálculo que permite superar el simple recuento de las pa-

labras, estableciendo, a partir de tratamientos automatizados, las rela-

ciones estadísticas que se producen entre las unidades léxicas. Por 

consiguiente, la lexicometría abarca toda una serie de métodos que 

permiten establecer reorganizaciones formales de la secuencia textual, 

recuentos y comparaciones documentales o estadísticos sobre el voca-

bulario de un texto o varios textos reunidos y constituidos en corpus. 

(Pineira-Tresmontant, 1995: 227) 
 

Este método requiere dos momentos. El primero es el descubrimiento 
de las palabras, de los cotextos, de las relaciones de las palabras entre 
ellas. El segundo es el análisis de estas palabras tomando en cuenta el 
contexto histórico, la situación de comunicación y la situación de enun-
ciación – es decir la manera de escribir con la que el hablante pone en 
escena su discurso – en los que fueron escritas las palabras estudiadas. El 
programa de análisis que utilizamos es Lexico3, una herramienta de ex-
ploraciones textuales que da la posibilidad de estudiar el léxico a partir 
de un corpus informatizado. Proponemos a continuación una muestra de 
algunos resultados que forman parte de mi tesis doctoral titulada 
“L’impact des mots. Approche lexicologique et discursive des articles de 
Manuel Vázquez Montalbán dans Por Favor et Triunfo en 1975”.  

 
Memoria 
Los artículos de Vázquez Montalbán en Por Favor, Triunfo y La Capilla 
SiXtina testifican una voluntad de rectificación de la historia española 
deseada por el periodista en 1975 siempre con estrategias para evitar una 
lectura detallada del MIT. En el cotexto siguiente realizado a partir de la 
palabra “memoria” que cuenta con 17 ocurrencias en el corpus –una 
ocurrencia es el resultado de una palabra que no es considerada como un 
delimitador, separada en sus extremos por separadores– 7 en Triunfo y 
10 en La Capilla SiXtina, el discurso indirecto permite al periodista ar-
gumentar su propósito basándose en las voces de otras personas.  

 

No han faltado voces de la España más “oficiosa” que oficial, quejándose de 

que en nuestras librerías aparezcan publicaciones que glosan distintas facetas 

de la República y de la guerra civil, vistas desde la perspectiva del vencido. 

La última palabra histórica, esa palabra definitiva que sanciona los grandes 

acontecimientos de la vida de la Humanidad, se escribe muchos años des-
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pués, a manera de punto final de una pirámide de palabras, y esa pirámide de 

palabras, de memoria, de deseo, tienen tanto derecho a construirla los que 

ganan como los que pierden. (Vázquez Montalbán, Triunfo, 19.07.1975)  
 

El cotexto hace resaltar dos Españas con tres oposiciones: la oficiosa 
y la oficial; la historia contada por los vencidos, y por oposición implíci-
ta, la historia contada por los vencedores que aparece también en el final 
de la cita “los que ganan como los que pierden”. Opone también la histo-
ria reciente contra la Historia que está formada por estas historias. El 
periodista da su punto de vista. Aboga por una historia completa a partir 
de las experiencias de las personas, las que vivieron la historia que están 
contando, una historia contada por los que perdieron y los que ganaron la 
guerra civil. La Historia no puede ser censurada. El periodista aboga por 
una toma de tiempo para redactar una Historia real, verosímil, sin censu-
ra, sin coacciones, sin silencios, como en el ejemplo siguiente. En La 
Capilla SiXtina, Vázquez Montalbán escribe el artículo titulado Memoria 
o Realidad en el que entabla un diálogo con su personaje ficticio Encar-
na a propósito del pasado: 

 

VM- Tal vez tengas razón. Había por aquí mucho amnésico, y de pronto ha 

descubierto a Melquiades Álvares, el conde de Romanones, don Alejandro 

Lerroux, Gil Robles, Marcelino Domingo, Indalecio Prieto… 

E- Siga. Siga 

VM - No. De momento no se puede seguir. Solo se ha intentado recuperar la 

memoria hasta Indalecio Prieto.  

E - La pena que me da no haber conocido a esos señores… 

VM - No te preocupes. Encarna, que ya les conocerás. 

E - ¿Reencarnación? 

VM - Cada uno de esos hombres significaba la presencia de una fuerza polí-

tica que representaba una fuerza social, y si ahora o en el futuro esos señores 

no existieran, habría que inventarlos. Las fuerzas políticas pueden suprimirse 

por decreto, pero las sociales no. Las fuerzas sociales son esas tenaces raíces 

de olivo que más tarde o más temprano vuelven a brotar y levantan el olivo 

donde estuvo. 

E - Pero algo debe haber cambiado. A mí, la lista de recuperaciones me pa-

rece incompleta, don Sixto. ¿A qué lo atribuye usted? 

VM - No lo sé  

E - ¿Seguro que no lo sabe? Tal vez la amnesia no esté curada del todo. Tal 

vez no se haya recuperado del todo la memoria.  
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VM - Los "lapsus" establecidos no los atribuiría yo a una insuficiencia de 

memoria. 

E - ¿De qué, entonces? 

VM - De sentido de la realidad. (Vázquez Montalbán, La Capilla SiXtina, 

26.04.1975) 

 
En este diálogo, Vázquez Montalbán intenta explicar una parte del pasa-
do histórico español no solo a Encarna sino a todos los que no vivieron 
la guerra civil o a los que no saben realmente lo que pasó en España. El 
periodista transcribe las emociones de la mujer “la pena que me da…” y 
las preguntas que pudieran hacerse las generaciones de la post-guerra 
que intuyen los fallos históricos. Vázquez Montalbán ironiza calificando 
a ciertas personas de “amnésicas”. Unas lo son voluntariamente porque 
decidieron olvidar, olvidar su propia vida o la de sus familiares, olvidar 
su identidad, olvidar su infancia. Amnesia, memoria, recuerdos que se 
mezclan en este diálogo para los lectores a través de la enumeración de 
personalidades políticas como Melquiades Álvares (1864-1936), político 
y jurista español durante la Restauración Borbónica; el conde de Roma-
nones (1863-1950) miembro del partido liberal, presidente del Consejo 
de Ministros y procurador de las Cortes españolas entre 1943 y 1946; 
Alexandre Lerroux (1864-1949) jefe del partido republicano y del go-
bierno español entre 1933 y 1935; Gil Robles (1898-1980) jefe de la 
Confederación Española de los Derechas Autónomas durante la Segunda 
República y la guerra civil; Marcelino Domingo (1884-1939) periodista 
y político de la Segunda República e Indalecio Prieto (1883-1962), mi-
nistro durante la Segunda República y dirigente del Partido Socialista 
Obrero Español. Todos tienen un vínculo con la Segunda República y la 
guerra civil si tomamos en cuenta sus acciones, las fechas, o las circuns-
tancias de sus muertes. Vázquez Montalbán decidió dar un paso atrás, 
antes de la guerra civil, cuando aún se podía citar a políticos, incluso a 
los que se oponían a sus ideas. El periodista utiliza la voz del futuro: “ya 
les conocerás” como si intuyera un cambio futuro en la historia en 1975. 
“Llegará un día cuando la verdad estalle”. La enumeración del ejemplo 
que se detiene en Franco, nacido en 1892, tendrá una continuación en el 
futuro: “de momento no se puede seguir”. La fuerza argumentativa de 
este diálogo reside en el silencio final y en los dos interlocutores de dos 
generaciones, el periodista y Encarna, y en el campo léxico de la memo-
ria que abre la puerta al pasado: “amnésico – recuperar la memoria – 
haber conocido – no existieran – las raíces – la amnesia – los lapsus - 
una insuficiencia de memoria”. El papel de la prensa en la transmisión y 
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la difusión de la memoria, así como la voluntad de actuar contra el olvi-
do era esencial y Vázquez Montalbán lo sabía. El subterfugio basado en 
un diálogo ficticio le permite rememorar una memoria colectiva gracias a 
las palabras que la activan. Cada palabra despierta recuerdos históricos 
sobre las causas de esta pérdida de memoria: la realidad, la insistencia 
por parte del gobierno a olvidar, un control de la memoria y del pasado 
que permanecerá después de la muerte del dictador con la Ley de Amnis-
tía y el pacto del olvido. Vázquez Montalbán utiliza la prensa para opo-
nerse al olvido y sacar a la luz el pasado.  

Además, Vázquez Montalbán pone de relieve la sociedad “las fuerzas 
sociales” en contradicción con la política “las fuerzas políticas”. La so-
ciedad, aunque la encierren, se fortalece. Callar a las personas no permite 
enterrar sus palabras ni sus pensamientos. La prensa es un órgano de 
difusión del saber, de alternativas, de promoción de una cultura. Hubo 
durante el tardofranquismo la voluntad de crear una consciencia; de di-
versificar la prensa y las informaciones que ofrece; de crear una opinión 
publica eso sí, sin libertad de expresión. Fue una de las directrices de la 
revista Triunfo: la supremacía de la cultura frente al poder siguiendo las 
ideas de Antonio Gramsci. Vázquez Montalbán explicaba:  

 

El pensamiento de Gramsci, importante en la formación de la ideología 

de izquierda en todo el mundo a partir de los años 60, evidentemente ha 

influido mucho en el contenido y el lenguaje de Triunfo, que compar-

tía, aunque fuera implícitamente, la idea gramsciana de que para llevar 

a cabo la revolución, hay que acumular saber, un saber crítico orientado 

hacia el cambio y capaz de oponerse al saber del antagonista. (García 

Rico, 2002: 177) 
 

Los ejemplos citados más arriba muestran la importancia que tuvo el 
tema de la memoria en los artículos de Vázquez Montalbán pero sobre 
todo, nos permiten identificar implícitamente el problema de la censura 
que padecieron los periodistas, aún más en 1975 cuando los controles y los 
expedientes aumentaron con León Herrera Esteban, ministro de Informa-
ción y de Turismo a partir de octubre de 1974. Isabelle Renaudet afirma 
que “en 1975, la situation fut donc proportionnellement inverse à celle qui, 
sur une longue durée, fut la plus courante, à savoir la prédominance des 
sanctions appliquées pour faute légère et 73% des délits sont considérés 
comme très graves” y califica la situación como un “attentisme stérile” y 
de un país “partagé entre le désir d’ouverture et la peur du changement” 
(Renaudet, 2002: 272-366). Además, sobre 85 expedientes, hubo 15 san-
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ciones muy graves en contra de la moral (Terrón Montero, 1981) estipula-
da como norma de conducta en el artículo 2 de la ley de prensa. Estas ci-
fras muestran hasta qué punto la historia del pasado y del presente en 1975 
estuvo en manos de la política. Vázquez Montalbán, para seguir escribien-
do sobre temas tabúes como la memoria o el pasado histórico, utilizó co-
mo estrategia la inferencia. Catherine Kerbrat-Orecchioni define la infe-
rencia como “toute proposition implicite que l’on peut extraire d’un 
énoncé et déduire de son contenu littéral en combinant des informations de 
statut verbal” (Kerbrat-Orecchioni, 1998: 302). La inferencia es definida 
también como “(…) un mécanisme général qui consiste à relier de façon 
déductive un ensemble de prémisses à une conclusion” (Charaudeau and 
Maingueneau, 2002: 312). En el ejemplo siguiente, Vázquez Montalbán 
ataca, no de manera indirecta, a Manuel Fraga Iribarne quien redactó la ley 
de prensa de 1966 – pero no la redactó solo: hubo con anterioridad el De-
creto sobre los Medios de Comunicación Social publicado en 1963 (Obis-
po, 1963) por el Vaticano que, presionó al gobierno español para que 
adoptara una nueva ley de prensa, abrogando así la de 1938, y luego que 
influyó en la elaboración del texto jurídico de 1966: 

 

(…) periodistas jóvenes y honestos que buscan la verdad bajo las destruc-

ciones y las conspiraciones de silencio. Es decir, una ciudad viva, un desco-

sido más que demuestra la estrechez del traje superestructural de las Espa-

ñas, esa estrechez que recientemente ha reconocido el mismísimo Fraga 

Iribarne. (Vázquez Montalbán, La Capilla SiXtina, 01.03.1975) 
 

En este ejemplo, el valor metafórico de las palabras cobra importan-
cia: “las destrucciones y las conspiraciones de silencio; la estrechez del 
traje superestructural de las Españas” que permiten una crítica subyacen-
te del gobierno de las Españas, oponiéndose a la juventud, a los periodis-
tas que buscan la verdad. El periodista aspira a una destrucción de esta 
“ley” de silencio en estas Españas, en plural. El lector de hoy puede in-
terpretar varias posibilidades: ¿existió en 1975 todavía la España de los 
vencedores y las de los vencidos? ¿Hubo una España conservadora y otra 
más progresista? ¿Hubo una España a favor de un cambio después de la 
muerte del dictador y otra a favor de una ruptura? Vázquez Montalbán 
propone su mensaje con la mención del discurso indirecto retomando las 
palabras de M. Fraga “que recientemente ha reconocido”. El hecho de 
retomar el propósito del antiguo ministro le libera de una posible sanción 
del MIT porque si el censor penaliza el propósito del periodista, tendría 
que hacerlos también con el de M. Fraga. El periodista se sirve de una 
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voz intocable para irónicamente criticar al antiguo ministro de Informa-
ción y Turismo. En efecto, podemos pensar que el periodista pone en tela 
de juicio la honradez del propósito que retoma en su artículo porque M. 
Fraga forma parte de los que provocan esta estrechez, política, cultural y 
jurídica en el país. Ahora bien, la deducción irónica no es posible sin la 
connivencia del lector que capta y entiende el mensaje, sugerido, del 
periodista. Esta connivencia apela también la memoria del lector y sus 
conocimientos. La relación memoria-historia es imprescindible a la hora 
de entender los artículos de Vázquez Montalbán y su alcance en el pasa-
do, presente, y futuro.  

 
Historia 
Este segundo tiempo permitirá comprobar cómo, a partir de una palabra 
o de una fecha, Vázquez Montalbán transporta implícitamente al lector 
en el pasado. En el cotexto siguiente realizado a partir de dos fechas, el 
periodista escribió a principios del año 1975 el artículo titulado La se-
quía está contaminada, mediante la ironía marca de la firma de Vázquez 
Montalbán en la revista Por Favor. Presenta una lista de medidas absur-
das tomadas por el gobierno ante la sequía, pervirtiendo las decisiones 
políticas:  

 

Ante todo han sido detenidos Jaume Perich y Jordi Argente por beber más de 

cuatro whiskis diarios con exceso de hielo y agua. (…) También se instala-

rán aparatos especiales en los mingitorios públicos. Cuando la evacuación de 

orina sea excesiva, sonará un timbre de alarma-denuncia. (…) Sobre la cues-

tión de la limpieza es posible que se implante la norma de una sola ducha 

semanal. (…) Quedará gravemente penado el delito de cocinar platos en los 

que el agua desempeñe una función esencial: potajes, paellas, cocidos, pas-

tas, etc. De seguir la sequía sólo se autorizará la paella el 12 de febrero y el 

cocido el 18 de julio, es decir, en aquellas fechas señaladísimas del calenda-

rio político de la ciudadanía. (Vázquez Montalbán, Por Favor, 20.01.1975)  
 

Vázquez Montalbán parodia las acciones gubernamentales exageran-
do sus decisiones para remediar las dificultades. La exageración transcri-
be las restricciones ridículas ordenadas por el gobierno y la censura que 
persiste en España. Las fechas al final cobran importancia porque mues-
tran la exclusividad de las decisiones en favor de la dictadura. En efecto, 
todas las medidas citadas deben ser respetadas salvo el 12 de febrero y el 
18 de julio, porque son fechas importantes. Vázquez Montalbán no es-
cribe el porqué, deja al lector deducir su mensaje irónico. En realidad, la 
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primera fecha marca el discurso de investidura de Arias Navarro el 12 de 
febrero de 1974 y la segunda es el principio de la guerra civil, el 18 de 
julio de 1936. El lector, que conoce Vázquez Montalbán, capta la ironía 
del periodista y su opinión gracias al adverbio “es decir” que marca una 
pausa. El periodista califica las dos fechas irónicamente de “señaladísi-
mas” y prefiere escribir la fecha antes que el acontecimiento. De nuevo, 
esta estrategia es posible gracias al lector-cómplice que conoce la revista 
y reconoce la escritura del periodista. Estas fechas forman parte de la 
memoria de Vázquez Montalbán pero también de la memoria colectiva 
española y señala recuerdos en común entre él y los lectores, así como el 
resto de España.  

“España”, es la palabra con otras 135 ocurrencias en el corpus (ver 
anexo), lo que pone de relieve su importancia para el periodista. De he-
cho, buscamos cómo viene calificada “España” en los artículos en 1975. 
En Por Favor, la concordancia permite identificar los cotextos siguien-
tes: 

 
“Cada vez que Fraga vuelve a España se le caen las medias a la burgue-

sía…”; “…lo difícil que es caer políticamente en España. Aquí no se cae 

nunca nadie”; “…un definitivo saneamiento de la España presente y futura 

sería expulsar del país…”; “la democratización de España …”; “del progre-

sivo deterioro de España …”; “…lo difícil que era escribir en España. Úl-

timamente nos han hecho menos caso…”  
 

Vázquez Montalbán, en estos ejemplos, pone de manifiesto su preo-
cupación por la política de España: critica la burguesía española; el calle-
jón sin salida en el que se encuentra la política del país; exagera y critica 
las expulsiones repetidas en España; escribe a propósito de la democrati-
zación del país que, para unos empieza ya antes de la muerte de Franco y 
para otros, después de 1975. De nuevo subraya la dificultad para los 
periodistas de poder ejercer su profesión en España. En Triunfo, Váz-
quez Montalbán califica España de:  

 
“Una España democrática”; “explicar qué significaba escribir en 
España”; “la situación del subnormal en España”; “la España he-
roica”; “la España real”; “la España oficial”; “la España laboral”; 
“el mapa conflictivo de la España que se acerca a los treinta y 
seis años de paz”; “la España actual”; “la España autárquica”.  
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Cada adjetivo “democrática, heroica, actual, real, oficial, laboral, au-
tárquica” desplaza al lector a un periodo preciso histórico de manera 
axiológica: la España de la post-dictadura o de la transición, la España 
durante la segunda República, la España de 1975 y no mítica, la mítica, 
la de los trabajadores y por fin la España durante la dictadura. La palabra 
“España” da acceso a distintos momentos de la historia española. El pe-
riodista deja al lector su interpretación.  

De nuevo, Vázquez Montalbán en Triunfo, no oculta la dificultad para 
los intelectuales de poder escribir y ejercer como tales y convoca al mundo 
mediático que no se encuentra en buenas disposiciones: “explicar qué 
significaba escribir en España; la situación del subnormal en España”. El 
lenguaje y más precisamente el uso de la palabra está en transformación. 
El periodista muestra la censura en España utilizando tres verbos “expli-
car, significaba escribir” a través de una pregunta indirecta. La acción de 
escribir en España parece tan particular que necesita explicaciones. De la 
misma manera, el sintagma nominal “la situación del subnormal” describe 
la situación de los mass media que utilizan un lenguaje “subnormal”. Váz-
quez Montalbán utilizaba este adjetivo para describir la escritura practica-
da por algunos intelectuales durante el franquismo, como si el sentido 
estuviera en cautividad. Explicaba: “la presencia de Franco determinaba en 
buena medida la condición de subnormalidad. Generaba una sensación de 
estupidez y de subdesarrollo mental” (Tyras, 2003: 59). En España, aún 
más en 1975, tanto el gobierno como la población están pendientes de un 
cambio político. El periodo de los irónicos “tres y seis años de paz” termi-
nó pronto y el MIT vigilaba los periódicos – Triunfo padeció ya desde el 6 
de diciembre su segunda sanción que forma parte, según el artículo 67 de 
la ley de prensa, de las más graves, es decir, cierre de cuatro meses de la 
revista y una multa de 250.000 pesetas – lo que obliga al periodista a auto-
censurarse, practicando el ya mencionado lenguaje subnormal. Bernard 
Noël en su obra L’outrage aux mots de 1975 califica esta escritura de 
“sensure” (Noël, 1975) en francés, en relación con el sentido censurado. 
En efecto, crea un juego de palabras entre “censure” (censura) y cambia la 
primera parte de la palabra con otra, “sens” (sentido) para hacer resaltar la 
falta de sentido.  

En La Capilla SiXtina, los cotextos de la palabra “España” no permi-
ten mejorar la imagen del país: “España pasa por uno de los periodos de 
aislamiento político; inquieta por el futuro de España; la España oficial; 
la España sensata; España me preocupa” entre otros. Tanto el presente 
como el futuro del país le inquietan. Muchas veces, Vázquez Montalbán 
establece paralelismos temporales, para hacer resaltar la preocupación 
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por el presente, en relación con el pasado, para aproximarse al futuro. De 
nuevo los dos adjetivos “sensata y oficial” permiten calificar dos Espa-
ñas: dos que conviven, la de la población y la del gobierno.  

 
Memoria-Historia 
La memoria es un tema central en el corpus, ya sea cuando Vázquez 
Montalbán utiliza esta palabra textualmente, o no. La historia, y la recu-
peración tanto de la historia como de la memoria, cobra importancia a la 
hora de analizar los artículos. El compromiso montalbaniano en la prensa 
es perceptible, y sus palabras, como sus estrategias, ponen a la luz la 
importancia de ver claro el presente y sus dificultades. Hemos visto que 
una fecha puede rememorar tanto algunos acontecimientos sin escribirlos 
como también sus silencios. Utilizamos el concepto de “mots-
événements”, desarrollado por Sophie Moirand. Son: “(…) mots et des 
expressions qui finissent par devenir le‚‘nom’ de ces événements” (Moi-
rand, 2007: 56). La memoria es colectiva, y es discursiva, porque la pa-
labra en cuestión activa la memoria del lector: son despertadores memo-
riales. En la prensa, la relación pasado-presente es evidente dado que el 
periodista escribe su artículo tomando como punto de referencia el pasa-
do, el vivido por los lectores, y que impacta a toda la sociedad.  

En La Capilla SiXtina, Vázquez Montalbán escribe su propio pasado 
mediante el sintagma “los años triunfales”: “Recuerdo a los profesores 
de Instituto que me examinaban cuando yo me presentaba por lo libre en 
los años triunfales” (Vázquez Montalbán, La Capilla SiXtina, 
05.04.1975). Dando un paso atrás en el pasado, marca una oposición con 
el presente que no califica de “triunfal”. Este sintagma nominal se hace 
eco del poema de Jaime Gil de Biedma,”Años triunfales” incluido en 
Moralidades (1966), y que así funciona como un despertador de la me-
moria para los lectores conocedores de la cultura poética y de la influen-
cia que tuvo Jaime Gil de Biedma en la obra de Vázquez Montalbán. El 
periodista establece una comparación entre un pasado, aquí triunfal, y un 
presente que no lo es.   

El 17 de febrero en el artículo titulado No hay que Confundir la am-
nistía con la magnesia, publicado en la revista Por Favor, Vázquez 
Montalbán retoma el importante término: “amnistía”. Juega con las pala-
bras que comparten sonoridades: amnistía, magnesia y amnesia, y argu-
menta las diferencias semánticas entre estas tres palabras. Y construye 
una definición propia de amnistía:  
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¿Qué es Amnistía? es la ciencia o el arte de que salgan a la calle los conde-

nados por el proceso 1001 y unos cuantos cientos más (esta definición está 

en estudio por parte de un reducido número de Académicos de la Lengua, en 

el mejor sentido de la palabra). (Vázquez Montalbán, Por Favor, 

17.02.1975) 
 

El acontecimiento bien conocido por los lectores que permite asentar 
su propósito es el Proceso 1001 que supuso la condena de todos los diri-
gentes del sindicato Comisiones Obreras, vinculado al Partido Comunis-
ta de España, en 1973. En el ejemplo, el complemento entre paréntesis 
puede ser caracterizado como humorístico si conocemos la situación 
universitaria en aquella época y la dificultad para definir palabras prohi-
bidas o mal definibles. Es curioso ver que el periodista utiliza el sintag-
ma verbal “salir a la calle” que podría suponer la liberación para los pre-
sos. La calle es un símbolo de libertad y un espacio libre.  

 
La Amnistía puede curar a un país de sus grietas pulmonares, estomacales, 

intestinales, viscerales en definitiva. (…) A todos nos volverían las ganas de 

vivir y comer, porque la Amnistía la haría todo más apetitoso (…) y es que 

en definitiva la Amnistía nos alcanzaría a todos porque nada hay tan enclaus-

trado como una comunidad que mutila parte inexorable de sí misma. 

(Vázquez Montalbán, Por Favor, 17.02.1975) 

 
A diferencia de la magnesia, la amnistía, según el periodista, tiene 

efectos a largo plazo. Sujeto y actora principal de la acción en el ejem-
plo, la amnistía sería para muchos españoles el principio de una nueva 
era y una liberalización que podría borrar la(s) división(es) entre la po-
blación. Sería para el régimen franquista, en cambio, “tolerar” los “deli-
tos” cometidos por los presos, mayoritariamente encerrados porque son 
comunistas o republicanos, o porque tienen contactos, aunque pocos, con 
algún miembro del partido comunista, o porque un amigo suyo o un 
miembro de su familia tiene contactos con este mismo partido, enemigo 
del poder político, o porque están en contra del régimen. En conclusión, 
los presos del Proceso 1001 no cometieron ningún delito. El único delito 
fue ejercer su libertad de opinión, una reivindicación que hace suya el 
periodista. Vázquez Montalbán muestra la evidente la falta de respeto 
evidente de los derechos humanos. Las detenciones acarrean rencores 
entre la población y provocan una espera interminable con la esperanza 
de que un día sea promulgada la amnistía. La amnistía sería un antídoto 
para remediar las heridas de la población.  
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Los comunistas, y los republicanos, fueron llamados “los rojos”, y es 
una palabra que el periodista utiliza, mayoritariamente en Por Favor – 
10 ocurrencias contra 1 en La Capilla SiXtina – lo que no parece extraño 
dado que el humor y sobre todo la ironía son estrategias a las que recurre 
el periodista. Vázquez Montalbán escribe: “mi plan para un definitivo 
saneamiento de la España presente y futura sería expulsar del país a to-
dos los rojos” (Vázquez Montalbán, Por Favor, 27.10.1975). El perio-
dista se expresa en primera persona gracias al adjetivo posesivo “mi”. 
Presenta irónicamente una opción: expulsar a todos los que se oponen 
para que el país sea sano. La frase es irónica y el lector no tarda en darse 
cuenta, si conoce la ideología del periodista y la de la revista. Se burla 
indirectamente del poder político. La palabra “rojos” remite a una pala-
bra estigmatizada de manera negativa desde el principio del franquismo, 
y también remite a la guerra civil y a la persecución, ejecución de los 
oponentes, y el exilio de los republicanos. Los republicanos fueron con-
siderados hasta el final del franquismo como enemigos del régimen polí-
tico. Y continúa escribiendo: 

 
¿Quién es rojo y quién no lo es? Yo exigiría a todo ciudadano un certificado 

de garantía conforme ha celebrado la práctica de los nueve primeros viernes 

de mes en 1974, un resguardo de la suscripción a Fuerza Nueva y una decla-

ración jurada ante notario de derechas de que solo conecta Radio España In-

dependiente. (Vázquez Montalbán, Por Favor, 27.10.1975) 

 
Vázquez Montalbán crea una parodia alrededor de las decisiones polí-

ticas que conducen primero a las expulsiones masivas de los oponentes y 
ahora a la exigencia de tener un certificado de garantía para mejor inter-
ceptar a los “rojos”. Este papel de garantía podría ser una maniobra es-
tratégica del periodista para remitir a los arrestos masivos realizados por 
la policía durante el franquismo para controlar a la población y su identi-
dad. El “yo” - que representa la voz del periodista – vuelve a ser irónica. 
La ironía es cuestionadora y provoca la reflexión por parte del lector: 
Vázquez Montalbán hace resaltar lo ridículo del poder, lo que acarrea 
una toma de conciencia.  

 
Conclusión 
La prensa española, su difusión y su desarrollo después de la Ley de Pren-
sa e Imprenta, representó en aquella época una fuente de información 
incontestable para los lectores deseosos de leer contenidos diferentes de la 
prensa del gobierno. Hoy, aquella prensa es una riqueza si uno quiere co-
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nocer la Historia de España desde un prisma íntimo y personal a través de 
la experiencia de un hombre que rompe el cristal de las prohibiciones a 
través de la originalidad de un compromiso sin – casi ninguna – restric-
ción. La obra periodística de Vázquez Montalbán es una memoria viva de 
la España contemporánea y representa una fuente imprescindible para 
conocerla.  

Consideramos los artículos de dicho periodista como un soporte de 
memoria para todos los que desean leer el pasado escrito por un testigo, 
para quien el militantismo discursivo tenía como arma “las palabras”. No 
hay duda, las palabras tienen una historia, una memoria, un compromiso, 
un impacto dado que suenan, resuenan, existen y persisten más allá del 
tiempo, más allá de toda censura.  

Vázquez Montalbán eligió escribir en la prensa porque sabía que sus 
palabras quedarían intactas y que permanecerían en el tiempo como tes-
timonio, sin los efectos de la memoria. La memoria que difunde en sus 
artículos es una memoria personal, y colectiva. En sus artículos, Vázquez 
Montalbán, da la palabra a los vencidos. Afrontando el pasado, rompien-
do los tabúes, desviando la censura, manipulando las palabras, propone 
una memoria alternativa contraria a la memoria institucional, la memoria 
oficial mítica. Esa memoria auténtica encontrada en la prensa es hoy una 
fuente relevante para la historiografía que busca contar la Historia.  

Vázquez Montalbán tuvo y sigue teniendo, gracias a su obra com-
prometida, un papel de transmisor de la historia. Si el objetivo de las 
revistas Por Favor y Triunfo se centraba en la creación de una conscien-
cia colectiva, de la opinión propia de los españoles y de la capacidad de 
reflexionar, hoy es un buen momento para leer de nuevo estos verdade-
ros archivos memorísticos, y de parar el olvido para que al fin la Historia 
sea compuesta por la memoria de los vencedores y la de los vencidos, 
empezando una renovación historiográfica real.  
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Anexo 

 

Figura 1: Concordancia de la forma “España” en la revista Por Favor 
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Figura 2: Concordancia de la forma “España” en la revista Triunfo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3: Concordancia de la forma “España” en La Capilla SiXtina, Triunfo  
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