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Fútbol, historia y memoria 
En la figura de Manuel Vázquez Montalbán confluyen una gran afición 
futbolística y un fuerte compromiso político. Una coincidencia original 
porque, con frecuencia, se entiende el fútbol, en particular en su versión 
espectáculo, como un simple entretenimiento cuyo objetivo principal es 
evadir al espectador de los problemas cotidianos. Y, a su vez, el acti-
vismo político, sobre todo durante la segunda mitad del siglo pasado, 
recela del fútbol por considerarlo un opio muy eficaz en la manipulación 
de las masas. 

Este no es el caso de Montalbán. En su extensa obra no elude sus afi-
ciones particulares ni, por supuesto, el fútbol, al que dedicó más de 400 
textos. A través de su quehacer literario, generó un pensamiento fut-
bolístico que, lejos de valorarlo como un simple pasatiempo, lo entiende 
como una manifestación de la cultura popular digna de ser estudiada.  

En los círculos ilustrados europeos, el fútbol despertaba enormes sus-
picacias. No olvidemos la descarada instrumentalización del Campe-
onato del Mundo de Italia (1934) en aras de la propaganda mussoliniana. 
El fútbol, en cuanto espectáculo de masas, actuaba como un poderoso 
agente alienador, un opio de un pueblo que, sumido en el delirio colec-
tivo, desatendía su responsabilidad en la configuración del proceso his-
tórico.  

Vázquez Montalbán suscribe esta idea y no duda en arremeter contra 
la manipulación política a la que las autoridades franquistas someten al 
deporte que más atención despierta en España. Consciente de esta ins-
trumentalización, utiliza la expresión “Pan y fútbol” (“Barça! Barça! 
Barça!”, 26), siguiendo el título de un artículo publicado por José María 
Pemán en ABC, que a su vez parafrasea el Panem et circenses de Ju-
venal. El fútbol es un entretenimiento que distrae de los auténticos con-
flictos políticos y sociales. 

Aun así, el escritor barcelonés no desdeña este deporte ni se conforma 
con una simple visión crítica. Desde su conocimiento directo, plantea 
nuevos escenarios de interpretación. Su interés por el fútbol obedece a la 
voluntad de rescatar del olvido un pasado conflictivo, una necesidad 
política. Los vencedores reescriben la historia. La damnatio memoriae, 
la condena de la memoria no es una simple represalia, es una estrategia 
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de dominación que, tal como mostró Orwell en 1984, altera de manera 
arbitraria el relato que sustenta una sociedad. De este modo, Montalbán 
sintoniza con el pensamiento de Walter Benjamin al abordar el fútbol 
desde la perspectiva de la memoria histórica:  

 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdade-

ramente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo como este relumbra en el 

instante de un peligro. De lo que se trata para el materialismo histórico es de 

atrapar una imagen del pasado, tal como esta se le enfoca de repente al suje-

to histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la per-

manencia de la tradición como a los receptores de la misma. Para ambos el 

peligro es uno y el mismo: de entregarse como instrumentos de la clase do-

minante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar 

la tradición de manos del conformismo, que está siempre a punto de some-

terla (Benjamin 2008, 40). 
 

Vázquez Montalbán descubre en el fútbol, convertido en un 
fenómeno de la cultura de masas, una fuente relevante de información 
que, en vez de alejarnos de los hechos reales, nos sumerge en la senti-
mentalidad popular. El fútbol español de mediados del siglo XX trans-
mitía una narrativa en la que los éxitos en el terreno de juego, aderezados 
con ribetes historicistas, renovaban las victorias en los campos de batalla 
y, a su vez, reforzaban la vivencia subjetiva de la derrota. 

En este contexto, reivindica una memoria subversiva, la recuperación 
del pasado para construir un discurso emancipador gestado en una narra-
ción histórica libre de injerencias manipuladoras. Montalbán nos aporta 
unas memorias, una historia crítica, una visión subjetiva en la que luga-
res, fechas y protagonistas se integran en una trama más compleja que 
trasciende la esfera puramente futbolística. En sus análisis supera la cu-
riosidad por lo puramente técnico para captar cómo aflora en los partidos 
la trama invisibilizada de las tensiones políticas y sociales. Al percibir el 
microcosmos futbolístico como un laboratorio social, Montalbán vuelve 
a coincidir con el pensamiento del filósofo berlinés: 

 

Al jugar los niños, rodeados por un mundo de gigantes, crean uno pequeño 

que es adecuado a ellos, mientras que el adulto, rodeado por la amenaza de 

lo real, le quita al mundo su horror haciendo de él una copia reducida (Ben-

jamin 2006, 470). 
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Para Vázquez Montalbán el fútbol expresa ese juego simbólico, esa 
copia reducida del mundo, donde los adultos pueden plantear los conflic-
tos reales mientras son vigilados por los gigantes del poder. Rastreando 
entre la prolífica obra montalbaniana, hallamos suficiente material para 
articular una crónica sentimental del fútbol, una amalgama de reflexio-
nes, recuerdos, vivencias e ilusiones que se entretejen a partir del hilo 
conductor de la competición nacional. Esta crónica es el relato de cómo 
un fenómeno estrictamente deportivo refleja las vicisitudes sociales y 
políticas de su época y afecta a una sentimentalidad compartida. 

Como miembro de una clase social que no dispone de personas con la 
formación necesaria para expresar sus vivencias, Montalbán asume la 
responsabilidad de hacer presente este universo cultural “oculto” para 
una gran parte de la sociedad española:  

 

Pero más que recuperar aquel mundo, tengo un cierto sentido de culpa cuan-

do pienso que aquella gente, que poseía una existencia personal e intrans-

ferible, vivencias y emociones como cualquier ser humano, no tiene, nor-

malmente, nadie que explique qué les pasó. No han tenido un lenguaje ni la 

posibilidad de construir su épica. Yo soy uno de ellos y, en cambio, he 

llegado a unos niveles en que puedo explicar y reflejar todo esto. Y sí que 

tengo esta responsabilidad (Aranda 1995, 20-21). 
 

La restitución de la memoria, tanto histórica como cotidiana, se conver-
tirá en una de las formas de expresar su disconformidad con la realidad e 
intentar transformarla. Daniel Vázquez destaca que su padre reivindicaba 
la memoria y despreciaba la nostalgia al considerarla un ejercicio censura-
dor de la primera (“Manuel Vázquez Montalbán: el fabulador de la memo-
ria”, p. xi). Pese a esta devoción por los recuerdos, el escritor barcelonés 
reconoce sus límites como instrumento para explicar la realidad. La 
película “Rashomon” de Kurosawa, que vio por primera vez en un cine de 
barrio en su adolescencia, le ayudó a comprender la insuficiencia de la 
memoria para acceder a la verdad (Crónica del desencanto, 283). Por eso 
considera la memoria, como propuesta literaria, una “deshonestidad inter-
media” (Barcelonas, prólogo).  

No obstante, la revisión del pasado se convertirá en una herramienta 
imprescindible para el método de crónica documentada empleado por 
primera vez en el artículo “Crónica sentimental de España”. Un estilo 
periodístico novedoso que impresionó a sus lectores. En el fondo, 
Vázquez Montalbán solo puede encontrarse a sí mismo en la “ciudad de 
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la memoria”, asumiendo el riesgo de autoengaño concomitante con los 
recuerdos:  

 

Ahí hay una serie de análisis de las ciudades posibles, desde los materiales a 

las espirituales, desde las metafísicas a las históricas, la ciudad del bien, la 

ciudad del mal, la ciudad del recuerdo, la ciudad del deseo… todo eso con 

un reconocimiento final de que el único éxito lo encontramos en la ciudad de 

la memoria, porque es en ella donde podemos falsificar y mistificar y mani-

pular una experiencia que a lo mejor no ha existido (Tyras 2003, 235). 

 

La reconciliación con el fútbol en la prisión de Lérida 
En 1956, Vázquez Montalbán inicia sus estudios en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Barcelona. Es la primera vez que abandona su en-
torno inmediato traspasando los límites de su barrio y su ambiente social 
formado por trabajadores inmigrados y catalanes para encontrarse mayori-
tariamente con miembros de la burguesía de la ciudad (Què pensa Manuel 
Vázquez Montalbán, 33). La entrada en contacto con gente de otras clases 
sociales comporta un aspecto positivo y otro negativo para el joven proce-
dente del Raval. Vázquez Montalbán queda gratamente sorprendido al ver 
que puede compartir sus ideas políticas con personas socialmente alejadas 
de su realidad, pero comprometidas en actos antifranquistas. Pero, por otro 
lado, la diferencia respecto a sus hábitos culturales y lúdicos constituye un 
abismo difícil de superar:  

 

El encuentro con gente que sus modos de vivir y educación en sus aspectos 

vivenciales no tenía nada que ver conmigo fue bastante duro en cuanto a 

comunicación. No en los aspectos intelectuales donde había sintonía sobre 

todo con los grupos que estaban en la clandestinidad contra el franquismo, 

sino en aspectos muy vitales, en cómo se pasaban las tardes, qué referencias 

de carácter lúdico tenían, qué cultura de sustrato popular tenían ellos y cuál 

yo (ACEC 2003).  
 

Este desajuste le lleva a dejar de lado algunos de los rasgos más 
propios de su educación sentimental, como el fútbol. Una afición 
considerada una frivolidad por el pensamiento marxista dominante en el 
ambiente universitario del momento:  

 

Luego, al ingresar en la Universidad me entró una especie de purismo ra-

quítico-intelectual de no transigir con mis veleidades alienantes, como podía 
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ser el fútbol y el roscón de Reyes. Dejé de frecuentar el estadio durante unos 

años (“Barça, Barça, Barça”, 1971). 

 

En abril de 1962 la vida de Manuel Vázquez Montalbán da un vuelco 
inesperado. Debido a los informes previos, es detenido y condenado a 
tres años de prisión por participar en la manifestación convocada en 
Barcelona para solidarizarse con los mineros de Asturias. Esta experien-
cia no solo condicionará su vida profesional, tendrá muchas dificultades 
para encontrar trabajo al retirársele el carné de periodista y tener antece-
dentes penales, sino también su vida intelectual. En la cárcel realizará 
una síntesis entre su cultura universitaria y popular que determinará tanto 
su reflexión intelectual posterior como su estilo periodístico y literario. 

Tras ser juzgado por un tribunal militar permanece durante sus pri-
meros días de encarcelamiento en la Modelo de Barcelona. Luego es 
trasladado a la prisión de Lérida donde comparte celda con Salvador 
Clotas, de letras, Ferran Fullà, físico, y Martí Capdevila, economista. 
Cada uno disponía de una celda propia, pero durante el día se juntaban 
en la de uno de ellos para hablar. Vázquez Montalbán valora este perio-
do, y en especial las conversaciones con Salvador Clotas, como una 
etapa mucho más formativa que la universitaria. Una época donde pasa-
ba sus años de estudio más centrado en la lucha política que en la vida 
académica:  

 

Fue muy importante. Representó la posibilidad de hablar y de leer de una 

manera frenética, de discutir, de opinar, de darle en seguida lo que yo escribía 

y él me lo opinaba; era un chico con gran criterio literario (Erba). 
 

Además, debido a algunos encargos editoriales y a contactos con los 
responsables de la cárcel, pudo conocer el pensamiento de algunos auto-
res que serán decisivos en un futuro, como el escritor Cesare Pavese o 
Antonio Gramsci, Secretario General del Partido Comunista Italiano. 
Unas lecturas que, según la opinión de Salvador Clotas recogida en la 
tesis de Francesc Salgado, le alejaron de la ortodoxia marxista (94). Los 
meses en la prisión rodeado de libros y de otros intelectuales de diferen-
tes áreas del saber le permiten recuperar una parte de la vida que había 
dejado de lado en la universidad:  

 

Todo aquello [la ausencia de gente de origen obrero en la universidad] pro-

vocó que yo, en parte, ocultase un poco mis raíces. No lo hice por vergüenza 

de mi procedencia, sino porque me veía delante de un nuevo reto. En la pri-

sión, en cambio, todo esto se sedimentó. En cierta manera, podría decir que 
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me reconcilié con mi pasado. Hice, digámoslo así, la síntesis entre mi back-

ground de carácter popular y mi formación como universitario y me salió es-

ta escritura mestiza, esta escritura de la mezcla (Aranda 1995, 46). 

 

Esta reconciliación con su pasado es básica para comprender su interés 
intelectual por el fútbol, un elemento propio de su educación sentimental y 
de su cultura de barrio, y la aplicación del método subcultural al análisis de 
este deporte. En el prólogo del libro Barça, Barça, Barça. FC Barcelona, 
esport i ciutadania publicado en 1972, Vázquez Montalbán explica quiénes 
pueden llevar a cabo esta aproximación científica: personas que hayan cre-
cido en el marco de una cultura de barrio en los años cuarenta y cincuenta y, 
a su vez, hayan adquirido la formación académica necesaria. Una afirmación 
que puede aplicarse perfectamente al propio periodista barcelonés y debe 
situarse en este periodo penitenciario:  

 

Precisamente, el interés serio hacia el terreno subcultural proviene de la 

llegada a la universidad de estudiantes que proceden del proletariado o de la 

pequeña burguesía, de estudiantes a caballo entre la Subcultura y la Cultura 

Sacramental. De este enfrentamiento han surgido algunos esfuerzos clarifi-

cadores de síntesis entre los que destaca, sin duda, el trabajo admirable de 

Artells (9-10). 
 

Tras salir de la cárcel recupera la creencia en sus mitos futbolísticos y 
en el FC Barcelona, su club de la infancia, y opta por reservar su com-
prensión racional del mundo para la reivindicación política:  

 

Cuando salí de tan extraño club (la cárcel), pasé un periodo de descreimiento 

futbolístico, hasta que me planteé: ¿qué es más estúpido, creer en Basora, 

César, Kubala, Moreno y Manchón o en Carrillo y el Guti? Decidí creer en 

el Barça y estudiar muy de cerca la política que me afectaba, pero siempre, 

siempre, desde la evidencia de que ni la historia, ni la vida, ni Europa eran 

como nos las merecíamos (“Credo”, 54). 
 

Al fin y al cabo, la militancia política podía ser tan “alienante” como 
la futbolística:  

 

Yo respondo siempre a eso con unos versos de Brecht que me impresionaron 

mucho. Los leía en la cárcel cuando tendría unos veintitrés años, y son los 

dos primeros versos de la “Oda al Partido”: “Tienes dos ojos / pero el Par-

tido tiene mil”. No hay duda de que Brecht lo escribió primando la mirada 



Jordi Osúa Quintana 

 

 

44 

colectiva sobre la mirada individual. Con el paso de los años, he pensado 

que se podría invertir la fórmula: “Aunque el Partido tenga mil ojos / siem-

pre debes conservar los dos tuyos”. Si no, se cae en la militancia religiosa, 

que es la que ha destrozado el socialismo real (Tyras 2003, 31). 
 

Las primeras manifestaciones de esta valoración del fútbol como par-
te de la cultura de masas de un país y como expresión de una sentimen-
talidad popular se concretan en tres trabajos periodísticos. El primero, en 
1965, la elaboración de un artículo sobre las actividades propias del do-
mingo en las clases populares titulado “Domingo nunca es domingo”. El 
segundo, en 1966, la redacción de la serie “Crónica sentimental de 
España”, una historia social del país desde los años cuarenta donde 
aparece el fútbol como una fuente donde saciar la necesidad épica de un 
pueblo que vive en situación de extrema pobreza y como un instrumento 
para su control por parte del franquismo. Y, finalmente, en 1969, el 
“Barça! Barça! Barça! donde explica el simbolismo y la representa-
tividad del F. C. Barcelona como un elemento de identificación e in-
tegración para los inmigrantes en Cataluña. 
 
El fútbol en la “Crónica sentimental de España” 
El retorno a la práctica periodística supone un proceso largo y costoso. 
Hasta la publicación de la “Crónica sentimental de España”, Vázquez 
Montalbán no encuentra la estabilidad profesional. Tras la aventura de la 
revista Siglo 20 iniciada en 1965 y finalizada unos meses después como 
consecuencia de la censura informativa, el periodista barcelonés no dis-
pone de ningún medio impreso donde expresarse con regularidad. Pese a 
ello, mantiene firme su voluntad de recuperar la cultura popular. La ela-
boración de un guión sobre una serie de artículos titulada “Crónica sen-
timental de España” debe situarse cronológicamente en el año 1966 (Los 
pseudónimos de Vázquez Montalbán, sin paginar).  

En el verano de 1969, aprovechando la ausencia de los colaboradores 
habituales y la relación con los nuevos redactores de la revista Triunfo –
César Alonso de los Ríos, compañero de trabajo en Siglo 20, y Víctor 
Márquez–, recibe el encargo de desarrollar una serie de cinco artículos.1  

_______ 

1 Curiosamente su último artículo publicado en El País poco antes de su muerte 
trataba sobre la revista Triunfo, cerrando así el círculo iniciado en 1969. Fuente: 
Vázquez Montalbán, Manuel. “Triomf”. El País [Barcelona]. 13 Octubre 1990: 
última página. 



Crónica sentimental del fútbol 

 

45 

Una crónica, según el propio autor, escrita desde la memoria más perso-
nal: 

 

Yo estaba en un apartamento alquilado en la Costa Brava. No disponía de un 

apunte, ni de un libro, siquiera un cancionero, pero sí de la sensación de que 

pasaba ante mi puerta una oportunidad soñada durante muchos años. De 

memoria, de la más angustiada memoria saqué todos los recuerdos válidos 

para escribir cuatro capítulos y cuando los envié me reclamaron dos más (La 

literatura en la construcción de la ciudad democrática, 134). 
 

Esta crónica refleja una visión muy particular de la historia cotidiana 
de España en los años cuarenta, cincuenta y sesenta. El propio Vázquez 
Montalbán explica qué pretendía al elaborar esta serie de artículos:  

 

Explicar las claves de la educación popular posterior a la Guerra Civil, a 

través de los aparatos educacionales e informativos del franquismo, de los 

materiales entonces llamados subculturales o paraculturales: canciones, mi-

tos y símbolos promovidos por los medios de comunicación, asumidos por la 

sabiduría convencional, tratando de ofrecer la atmósfera de aquellos años de 

falsificación del lenguaje, de la historia, de la memoria del vencido, de la 

consciencia, es decir, incluso de la falsificación del saber acerca de la reali-

dad y nuestra inserción en ella (La literatura en la construcción de la ciudad 

democrática, 133). 
 

El fútbol ofrecía algunos de estos mitos y símbolos que a través de los 
medios de comunicación habían educado sentimentalmente a las clases 
populares falseando la realidad. En el segundo artículo de la serie dedicado a 
los años cincuenta, “Casi todo en technicolor”, explica el origen de la épica 
nacional futbolística. Una connotación política atribuida a la selección espa-
ñola tras su actuación en la fase de clasificación y en la fase final del Mun-
dial de Brasil (1950) y fomentada por las retransmisiones radiofónicas de 
Matías Prats:  

 

Pero sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que inventarla. 

Allí estaba el inventor, tras sus gafas oscuras, con el acento andaluz encerra-

do en la camarilla que hay debajo de la lengua, con voz de barítono, con bi-

gotillo de director general. El inventor de la principal corriente épica nacio-

nal se llamaba Matías Prats (32). 
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A partir de esta gesta deportiva, el fútbol alcanzará un protagonismo 
que hasta entonces no había tenido. Con el paso de los años se acabará 
convirtiendo en un elemento fundamental para garantizar la felicidad de 
las masas, sobre todo los domingos:  

 

Meses después de la vuelta de la selección, se proyectó en todo el territorio 

nacional un documental sobre la gesta de la selección española. Llevaba un 

título de diario español de provincias o de documento izquierdista de intelec-

tuales sartrianos. Se llamaba “La Verdad”. (…) Y después de la Verdad de 

Río, el fútbol protagonizó los domingos (32-33). 
 

En la tercera entrega de la Crónica, “Cuando Di Stéfano y Kubala lle-
naban los estadios”, Vázquez Montalbán analiza el papel fundamental que 
tendrá la llegada de estos grandes jugadores para el resurgimiento del fút-
bol español durante los años cincuenta. Unos mitos que forman parte de su 
mestizaje cultural (Crónica del desencanto, 284) y cuya popularidad los 
llevará incluso a protagonizar películas. Las contínuas genialidades de 
estos futbolistas ayudaron a promocionar este deporte entre los ciudada-
nos, iniciándose así la alienación futbolística:  

 

Todos estos equipos crearon la necesidad urgente de ir al fútbol para admirar 

las continuas genialidades de Kubala, el don de improvisación de Faas Wil-

kes o la maestría constructora de Alfredo Di Stéfano. Nadie comprendió 

cómo en juego tan maravillosos jugadores, España fuera eliminada para los 

Campeonatos del Mundo de 1954 y 1958. Estos resultados se compensaban 

con los éxitos del Barcelona en la Copa Latina o del Madrid en la Copa de 

Europa. La alienación futbolística era un hecho, un hecho que molestaba dis-

tanciadamente a José María Pemán, que en las páginas de ABC se descolgó 

con un artículo llamado “Pan y fútbol”, evidencia, una vez más, de la ma-

estría de Pemán en hacer ver que critica algo, cuando en realidad está dis-

puesto a concordar con todo (34). 
  

En este capítulo Montalbán achaca, por primera vez, la acentuación 
de la rivalidad futbolística, histórica y política entre Barcelona y Madrid 
después de la Guerra Civil al conflicto derivado del fichaje de Di Stéfano 
primero por el “Barça” y posteriormente por el Real Madrid (34-35). 
Una polémica vivida en su adolescencia que quedó grabada para siempre 
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en su memoria. Era el verano de 1953 y tenía catorce años.2 La resoluci-
ón favorable a los intereses del club blanco de esta disputa futbolística se 
percibe como un agravio más del franquismo contra los catalanes. El 
periodista barcelonés asume el sentimiento de la sociedad catalana, con-
vencida de que el franquismo trasladaba el conflicto político al terreno 
futbolístico. Asimismo, atribuye el resultado final de la negociación, 
marcado por la renuncia del “Barça”, a las presiones que recibe su presi-
dente y a la intervención de la Federación Española de Fútbol controlada 
por el régimen:  

 

Todas las autoridades deportivas visibles o invisibles propusieron que el 

Barça y el Real Madrid compartieran a Di Stéfano, un año en el Barça, otro 

en el Madrid, y mientras tanto el presidente del Barcelona empezó a recibir 

presiones, insinuaciones, amenazas, intervenciones en sus negocios y el club 

tiró a Di Stéfano por la ventana, con la garganta llena de congojos, y en la 

calle la indignación de la todavía no llamada sociedad civil que sumó el robo 

de Di Stéfano a los excesos del franquismo (“Di Stéfano, Kubala, Suárez”, 

51). 
  

Incluso, pese a ser consciente que se trata de una exageración, 
Vázquez Montalbán llega a definir esta voluntad de favorecer al Real 
Madrid y perjudicar al “Barça” por parte del aparato franquista, de la que 
el affaire Di Stéfano constituye una prueba irrefutable, como “ocupación 
futbolística”. Esta nueva modalidad de “ocupación” se sumaba a la lin-
güística, cultural y militar que los engranajes del Estado central habían 
tratado de ocultar a todos los habitantes de Cataluña, incluido él mismo. 
Despertar la conciencia de esta identidad catalana y denunciar su o-
presión por parte del franquismo a través del fútbol será, a partir de este 
momento, uno de sus objetivos:  

 

Cuando yo era un niño inmigrante los aparatos del Estado central trataron de 

ocultarme que había nacido en un país que tenía una lengua propia, una cul-

tura, una historia. Adquirí conciencia de ello por mi cuenta, en una calle em-

papada de agravios, escasamente burgueses en mi barrio, contra el oscuro o-

_______ 

2 La inclusión de este suceso en el último artículo deportivo publicado poco 
antes de su muerte, con motivo del 50 aniversario de la llegada del jugador ar-
gentino a España, demuestra la impronta que dejó en su vida. Vázquez Montal-
bán, Manuel. “Di Stéfano, Kubala, Suárez...”. El País [Barcelona] 22 Septiem-
bre 2003: 51.  
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rigen de la ocupación lingüística, futbolística y militar de Cataluña. Y ese o-

rigen se llamaba Madrid (“Los tradicionales lazos de enemistad”, 81). 

 

Finalmente, en el cuarto artículo de la serie, “Los felices sesenta”, 
Montalbán recuerda la utilización política que el franquismo realizó del 
triunfo logrado por la selección española en el Campeonato de Europa de 
1964:  

 

El fútbol nacional volvía a ofrecer una oportunidad para exhibir las bon-

dades del régimen franquista al resto de Europa. En 1964, España se con-

vierte en campeona de Europa de fútbol, gracias a la derrota de la URSS en 

Madrid. Es nuestro hito más importante, después de las últimas victorias de 

nuestros tercios en la guerra de los Treinta Años (38).  
 

Un éxito consagrado por Matías Prats a la celebración de los veinti-
cinco años del final de la Guerra Civil:  

 

Prats siempre ha sabido hallar el correlato histórico totalizador que correspon-

de al hecho deportivo. No. No ha sido un locutor lineal, positivista, neopositi-

vista, ¡ni siquiera neopositivista! Ha sido un locutor dialéctico, que, por e-

jemplo, cuando España ganó a la URSS en Madrid en 1964, ofrendó aquel 

triunfo a la conmemoración de los XXV Años de Paz (“Casi todo en technico-

lor, 33). 
 

La Crónica, además de denunciar la utilización franquista del fútbol, 
le permite reivindicar su relevancia como parte de la cultura popular del 
país. En este sentido, Vázquez Montalbán tiene el mérito de romper con 
una cierta “mala conciencia” de la izquierda progresista consistente en 
mirar sospechosamente el gusto por algunos aspectos subculturales 
considerados reaccionarios como la copla o el fútbol. Miguel Ángel Vi-
llena inicia así un artículo dedicado a presentar su libro póstumo Fútbol. 
Una religión en busca de un dios:  

 

Un marxista convicto y confeso como Manuel Vázquez Montalbán demostró 

hace ya tres décadas, desde las páginas de la revista Triunfo, que la afición 

por el fútbol no estaba reñida con la militancia antifranquista ni con las in-

quietudes intelectuales ni tan siquiera con la memoria sentimental de la in-

fancia (“Mucho más que deporte”, 13).  
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En esta serie de artículos empieza su particular lucha contra la visión 
tradicional de la izquierda marxista que considera el fútbol como un opio 
para el pueblo y la reivindicación de su papel en la configuración y ex-
presión de la sentimentalidad de las clases populares. El historiador y 
crítico literario Joaquim Molas constata como la intelectualidad en gene-
ral, mucho antes de los años sesenta, rechazaba el fútbol por tratarse de 
un deporte “vulgar”, en el sentido de popular, y por el lenguaje de la 
prensa deportiva:  

 

Con el fútbol pasó, y no solo en la década de los sesenta, que enseguida los 

intelectuales se sintieron un poco incómodos por el hecho de ser un deporte 

de masas, que a los ojos de muchos lo hace inevitablemente vulgar, con el 

agravante que arrastra por sí mismo una literatura elaborada por la prensa 

deportiva que les obliga a distanciarse de él (Espadaler 1999, 8).  
 

A partir de ese momento, el escritor barcelonés aprovecha la escritura 
sobre fútbol, donde la censura era más liviana, para insistir en el asalto a 
la llamada “contradicción de primer plano”: el franquismo. Contraria-
mente a lo que defendía la clase política española, Vázquez Montalbán 
no cesará en su intención de mezclar política y fútbol como un medio 
para poner al descubierto las manipulaciones y los engaños del régimen. 
Así lo reconoce él mismo: “Yo no he hecho otra cosa que utilizar mi 
escritura para denunciar la asfixia dictatorial en la cual me hicieron na-
cer” (“La memòria històrica”, C2). Unos años más tarde expresa clara-
mente esta posibilidad que ofrecía la crónica futbolística para concienci-
ar a los lectores de los problemas políticos y sociales del país:  

 

Sería lastimoso, porque hoy por hoy, gracias a la crítica de fútbol, de política 

municipal y del Presidente Nixon, vamos cumpliendo los periodistas con nu-

estra mala conciencia por las impotencias críticas e informativas que mis 

lectores, a los que tanto quiero y que tanto me quieren, me harán el favor de 

suponer (“Lo intocable y lo innombrable”, 10). 
 

En octubre de 1969, escribe un artículo donde se amplían algunos de 
los temas apuntados en “Cuando Di Stéfano y Kubala llenaban los esta-
dios”. Se trata del famoso “Barça! Barça! Barça!”, título precedido por 
una expresión reveladora de su sentido: “más allá del fútbol”. Un texto 
donde se explican las claves históricas y sentimentales que habían 
convertido al “Barça” en “algo más que un club” para sus seguidores. En 
esta pieza periodística desarrolla más extensamente la relación entre los 
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agravios futbolísticos y políticos entre Barcelona y Madrid; expone las 
reticencias del régimen franquista hacia un club alineado con la Repúbli-
ca durante la Guerra Civil y con la burguesía nacionalista; y relaciona la 
identificación del inmigrado con el club a su voluntad de adaptarse a la 
cultura catalana.3  

En “Barça! Barça! Barça!”, presenta el club como un médium depor-
tivo que establece una relación con el público por encima de la victoria o 
de la derrota. El Barça constituye uno de los últimos reductos donde se 
mantiene intacta la identidad catalana, convirtiéndose en un instrumento 
que comunica al aficionado con la historia de Cataluña. Por este motivo, 
actúa como un vehículo de integración al país. Así sucedió con su funda-
dor, un suizo conocido como Joan cuya catalanidad nadie discutía en los 
años veinte. Este carácter identitario, político y social transforma al 
“Barça” en un elemento más de concienciación que de alienación políti-
ca: “En casos como el Barcelona, el fútbol ha conseguido efectos com-
pletamente contrarios a los propósitos” (26). 

Esta crónica del barcelonismo tuvo una gran aceptación entre algunas 
de las personalidades y de las instituciones catalanas más significativas, 
tanto políticas como culturales:  

 

A partir de la publicación en la portada de Triunfo del “Barça, Barça, Bar-

ça”, me escribieron adhesiones desde monjes de Montserrat hasta aspirantes 

a secretarios generales del PSUC e intelectuales autoexiliados en París, así 

como Oriol Bohigas y Salvador Espriu, cartas que recibí como si fueran un 

salvoconducto vitalicio para todas las galaxias de la catalanidad (“Tot el 

camp és un clam”, 21).  
 

En una carta publicada en la misma revista Triunfo, uno de los lec-
tores, catalán residente en Madrid, explica el impacto emocional que le 
supuso su lectura:  

 

Puedo asegurar que nunca he leído una cosa tan emocionante y tan bien 

hecha como el artículo Barça, Barça, Barça del señor Vázquez Montalbán. 

Después de haber leído el citado artículo del señor Montalbán, me he expli-

_______ 

3 La inclusión de este artículo dentro de una antología publicada por El País el 
verano de 1995 demuestra su importancia histórica y periodística. Sagarra, Joan 
y Espada, Arcadi. “Antes de todo esto. Una antología de textos periodísticos 
(1966-1981)”. El País, Cataluña [Barcelona] 2 Agosto 1995: 2.  
 



Crónica sentimental del fútbol 

 

51 

cado a mí mismo muchas cosas que yo sentía de una manera que me parecía 

inconsciente.4 
 

Vázquez Montalbán también tuvo un protagonismo destacado en la ela-
boración de una de las obras más importantes para la recuperación de la 
identidad política y social del barcelonismo. Me refiero al libro Barça, Bar-
ça, Barça. F. C. Barcelona, esport i ciutadania, escrito por Joan Josep Ar-
tells. El propio autor reconoce que el título constituía un homenaje al 
artículo de Montalbán publicado en Triunfo. Fruto de la relación tan estrecha 
con Artells, Montalbán escribió el prólogo del libro, un texto donde expone 
algunas de sus ideas respecto al valor subcultural de la afición barcelonista. 
En primer lugar, valora la importancia de abordar un tema de la cultura de 
masas como la pertenencia a un club de fútbol. Una aportación necesaria 
para, en contra de la idea generalizada entre los pensadores de izquierdas, 
evitar su manipulación por parte del poder.  

También reivindica esta aproximación subcultural como la más ade-
cuada si se quiere comprender el significado que este club ha tenido a lo 
largo de la historia del pueblo catalán como medio de expresión de su 
sentimentalidad. Una historia incomprensible si se desvincula de la histo-
ria de España y de Cataluña. La trayectoria del club evidenciaba como, 
antes de la Guerra Civil, ya representaba la posición política de la bur-
guesía catalana y, posteriormente, la única forma de expresión identitaria 
para todo un país (7). 

Asimismo, considera que este trabajo arqueológico de búsqueda de 
los restos de la subcultura del pueblo catalán en la historia del Barça 
debe ser valorado en su justa medida. Una aportación novedosa ya que 
hasta ese momento nadie había abordado con seriedad estas cuestiones, y 
menos aún desde un punto de vista científico. Insiste respecto al engaño 
de las actitudes “campistas”5 que ocultan, detrás de su aparente genero-
sidad para acudir al rescate de la subcultura, una postura inicial de recha-
zo y, en el fondo, no permiten un conocimiento real de los hechos sub-
_______ 

4 Carta publicada en la página 42 de la revista Triunfo el día 1 de noviembre de 
1969. 
5 Susan Sontag popularizó este concepto en su obra Contra la interpretación 
(1964). Vázquez Montalbán se refiere así al sentido de esta expresión en un 
artículo publicado en la revista Triunfo: “El camp es también, como dice la 
Sontag, un tierno sentimiento, un cierto franciscanismo visual con el que el 
intelectual puede contemplar los restos de todo tipo de batallas: temporales, 
históricas, personales, sentimentales”. Vázquez Montalbán, Manuel. “De la 
kulturkampf a la culturcamp”. Triunfo [Madrid] 20 Diciembre 1969: 35.  
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culturales. También se reafirma en su defensa de la subcultura, una ver-
dadera cultura perteneciente al pueblo que, pese a su manipulación por 
parte del sistema, es tan válida como cualquier otra. Por eso, lo más im-
portante de esta obra no es el resultado, sino su función pionera para 
despertar la conciencia sobre la necesidad y la importancia de estudiar 
con rigor, utilizando los instrumentos científicos adecuados, los temas 
subculturales (7-8).  
 
La memoria futbolística del franquismo  
1. La voz de Matías Prats 
La radio fue el medio de comunicación escogido para imponer una con-
ciencia nacional en el Estado español. El locutor Matías Prats fue el en-
cargado de llevar a cabo esta misión a través del fútbol. Desde los años 
cuarenta, consiguió que las gestas futbolísticas formaran parte de la his-
toria de la nación española. Matías Prats ensalzaba las cualidades de los 
futbolistas españoles y gritaba con fuerza cuando España marcaba un 
gol. Las emociones que transmitía convencían al público de la superio-
ridad del juego del combinado nacional. Al finalizar el partido nadie 
entendía cómo había sido posible la derrota. Esta percepción despropor-
cionada del valor futbolístico de la selección española facilitó su instru-
mentalización política por parte del franquismo.  

En este sentido, Vázquez Montalbán considera a este locutor el inven-
tor de un lenguaje radiofónico-futbolístico-nacional-sindicalista al servicio 
del Régimen. Sus narraciones épicas alimentaron un sentimiento patriótico 
alrededor del equipo nacional que alcanzó su cénit en el Mundial de Brasil 
(1950). El momento álgido de la trayectoria radiofónica de Matías Prats, 
guardado para siempre en la memoria de los españoles, fue la narración 
del gol conseguido por Zarra ante Inglaterra. Un tanto que clasificaba a 
España para las semifinales:  

 

Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el gol casi juntos, Matías Prats gri-

tó como hubiera gritado el adolescente grumete de la nave almirante de la 

Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las tempestades y 

por la flota inglesa. Aquel ¡GOL! de Matías Prats es el punto de origen del 

CONTAMOS CONTIGO, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel 

en la Eurovisión, del trasvase del Tajo y el Segura, de las autopistas de 

peaje, del VII Plan de Desarrollo. (“Casi todo en technicolor”, 33). 
 

A tenor de la carga heroica y patriótica contenida en la retransmisión 
del periodista cordobés, Vázquez Montalbán interpreta la locución de 
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este gol como un hito en la Historia de España. Un acontecimiento que 
se sitúa por encima del “A mí, Sabino, que los arrollo” de Belaúste en 
los Juegos de Amberes (1920) y que solo es superado por el “tierra a la 
vista” de Rodrigo de Triana (“Casi todo en technicolor”, 33).  

La dedicación de esta victoria internacional al dictador y el papel de 
su narración en la valoración patriótica del gol de Zarra contra Inglaterra 
permanecerán en la memoria del periodista barcelonés. En distintas oca-
siones, recordará ambas efemérides para aclarar que los únicos éxitos de 
la selección española de fútbol se obtuvieron bajo presiones políticas o 
impulsos épicos. La primera, al considerar la ausencia de un delantero 
centro goleador en la selección española como el principal hándicap para 
el Mundial de Argentina de 1978 (“No tenemos delantero centro”, 13). 
La segunda, a raíz de la celebración del Mundial de España en el año 
1982 (“La imagen del mundial”, 31). La tercera, en 1990, tras la elimina-
ción en los octavos de final del Mundial de Italia (“En torno al patrio-
tismo”, 146). Y la última, en el 2000, para destacar que en diez años 
España únicamente había logrado ganar el campeonato olímpico de fút-
bol (“¡Viva el fútbol sala!”, 114). 

Matías Prats regresó a la pequeña pantalla como colaborador en la re- 
transmisión de los partidos del Mundial de Argentina (1978). Durante una 
de sus intervenciones, acuñó un nuevo concepto futbolístico muy apropia-
do para un país que siempre está a punto de conseguir algo pero se queda a 
medio camino. El empate sin goles frente a Brasil dejaba prácticamente sin 
opciones de clasificación a la selección española. Pero este gran pe-
riodista, dispuesto a salir al rescate de la patria en cualquier momen-
to, transformó este pésimo resultado en una “victoria moral” (“Matías 
Prats ataca de nuevo”, 6). 

Matías Prats reapareció, una vez más, en Radio Nacional como 
comentarista del partido entre el Real Madrid y el Liverpool. Al escuchar 
su voz por la radio, Vázquez Montalbán experimentó una regresión a los 
años cincuenta. En esa época, el locutor asumía la responsabilidad de 
crear la épica deportiva necesaria para distraer a los españoles y presen-
tar los triunfos futbolísticos como conquistas políticas:  

 

Prats puso lenguaje y metalenguaje (es decir, un lenguaje que lo es pero que 

no se nota que lo es) a la épica deportiva que fue distrayendo a los españoles 

de aplazamientos revolucionarios e imperiales. Revolución e imperio apla-

zados gracias a Matías Prats, los tercios futbolísticos de España o en su de-

fecto del Real Madrid ponían la pica en Flandes y cuando no la ponían la 
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culpa la tenía el género humano bajo la forma de árbitro o incluso de niño 

(“El retorno de Matías Prats”, 39). 
 

El periodista barcelonés citó en diversas ocasiones al locutor 
cordobés para denunciar el patriotismo exacerbado de los medios de 
comunicación españoles en torno al equipo nacional. En el decisivo par-
tido entre España y Dinamarca, donde la selección se jugaba la clasifica-
ción para la fase final del Mundial de Estados Unidos (1994), los comen-
taristas recuperaron las antiguas alusiones a la furia española. Una 
expresión que parecía enterrada por el paso de los años y el cambio 
político (“España: pan y fútbol”, 112). 

Algunos medios de comunicación afines al gobierno popular reali-
zaron una valoración excesivamente optimista de las posibilidades que 
los deportistas españoles tenían de obtener medallas en los Juegos de 
Sydney (2000). Vázquez Montalbán compara esta estrategia mediática 
con la propaganda política del NO-DO que exageraba las capacidades de 
los españoles. Pero también con el patriotismo desproporcionado gene-
rado tras el gol marcado conjuntamente por Prats y Zarra a Inglaterra 
(“Medallas, medallas, medallas”, 122). La recuperación del control 
político del país por parte de la derecha española supuso un cierto rena-
cimiento del patriotismo nacional a través del fútbol. Una percepción que 
se confirmó durante las retransmisiones televisivas de los partidos de 
España en el Mundial de Corea y Japón (2002) al ver como los locutores 
teñían sus comentarios de un tono épico comparable al de Matías Prats 
(“Domingo 16”, 73). 
 
2. El cabo Bernabéu 
Santiago Bernabéu está considerado el presidente más importante de la 
historia del Real Madrid. Un reconocimiento otorgado tanto por la dura-
ción de su mandato, treinta y cinco años, como por sus éxitos deportivos, 
ganador de seis Copas de Europa y numerosas ligas. Además, es uno de 
los dirigentes futbolísticos que más protagonismo tiene en la obra depor-
tiva montalbaniana.  

Esta relevancia no solo responde a su condición de representante del 
máximo rival del “Barça”, sino, sobre todo, a su clara vinculación con el 
Régimen y a su particular relación con los catalanes. En el 39 formaba 
parte del ejército nacional que entró victorioso en Barcelona. La estrecha 
relación del presidente madridista con el franquismo será uno de los 
principales argumentos para entender la representatividad política ad-
quirida por el club blanco durante este periodo histórico. Vázquez Mon-
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talbán destacará la implicación militar de Bernabéu refiriéndose a él 
como “un cabo”. También insistirá en la peculiar identidad que esta 
vinculación del considerado mejor presidente de la entidad otorga al 
Real Madrid (“Se masca”, última página). 

Dentro del desarrollo del fútbol español tras la autarquía, el Real Ma-
drid constituía una excepción. El resto de clubes dejaron de ser presididos 
por militares pasando a manos de importantes hombres de negocios deseo-
sos de mayor presencia pública. En cambio, el club de la capital de España 
permaneció en manos de un cabo. De esta forma, se reforzaba el parale-
lismo entre el Real Madrid y el Estado español, ambos presididos por per-
sonas con un papel destacado en la Guerra Civil (“Els líders naturals”, 
C2). En unos tiempos en que la Federación Española de Fútbol dependía 
directamente de la Secretaría General del Movimiento, las buenas cone-
xiones existentes entre el presidente del Real Madrid y el gobierno franqu-
ista resultaron de gran ayuda en la resolución del caso Di Stéfano:  

 

Y de pronto, como si se hubiera tratado de una aparición, la saeta rubia se 

esfumó y reapareció en Madrid, donde el cabo voluntario del ejército franqu-

ista, señor Bernabéu, liberador de Cataluña dominada por los rojos, tiraba de 

uno de los extremos de aquella saeta reclamándola para el Real Madrid (“Di 

Stéfano, Kubala, Suárez…”, 51). 
 
Con motivo del “gurucetazo”,6 el periodista barcelonés insiste en la 

importancia de la figura de Bernabéu para el Régimen. Don Santiago fue 
el gran armador del equipo legendario, liderado por Di Stéfano, que con-
siguió ganar cinco Copas de Europa seguidas. Unos triunfos que ratifi-
caron la voluntad imperial española aplazada desde hacía siglos. Era 
lógico que el franquismo le estuviera tan agradecido: 

 
Don Santiago Bernabéu hizo del Real Madrid no un equipo regente, no un 
equipo real, sino un equipo imperial. Hombre dotado de espíritu de conquis-
ta, al frente de los tercios madridistas (eran los tiempos del tres, tres, cuatro) 
dejó en ridículo a Pedro Valdivia y a Hernán Cortés (“El Real Madrid”, 12). 
 

La memoria de su entrada en Barcelona como cabo del ejército franquis-
ta provocaba que el público barcelonista relacionase su figura con la del 

_______ 

6 Esta expresión se refiere al inexistente penalti señalado -a raíz de una falta 
cometida fuera del área- por el árbitro Emilio Guruceta en el partido de vuelta 
de los cuartos de final de la Copa del Generalísimo de 1970 contra el Real Ma-
drid. 
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conde-duque de Olivares (“Adiós a la liga. ¡Hala Madrid!”, 10-11). Con 
motivo del 75 aniversario del “Barça”, Montalbán explica cómo el presiden-
te madridista simbolizaba la represión del Estado contra la identidad nacio-
nal. Incluso era así para muchos catalanes que desconocían la historia de 
Cataluña: «No todos los catalanes saben, por ejemplo, quién era el conde 
duque de Olivares, y en cambio saben perfectamente quien es don Santiago 
Bernabéu» (“El Barça: bodas de diamante”, 23). Tras la muerte de Franco, 
no salía de su asombro ante el intento del presidente madridista de borrar su 
vinculación con la Dictadura negando haber recibido alguna ayuda 
económica (“Bernabéu contra el régimen”, 4). 

Santiago Bernabéu presidió el Real Madrid hasta su muerte en 1978. 
A partir de ese momento, todas las referencias a su persona pretenderán 
mantener viva la memoria del significado del club durante el franquismo. 
Con motivo del partido entre el “Barça” y el Real Madrid disputado en el 
Camp Nou en febrero de 1980, el presidente de la Generalitat, Josep 
Tarradellas, acordó una reconciliación entre los mandatarios de ambos 
clubes. Este compromiso, acorde con una transición política pactada, se 
presentaba como una oportunidad para reparar los viejos agravios entre 
las dos entidades. Algunas de estas ofensas estaban vinculadas a las de-
claraciones de Santiago Bernabéu. El nuevo presidente del Real Madrid, 
Luis de Carlos, asumía la responsabilidad de limar las asperezas (“Cuaren-
ta y un años de paz”, 39). Diez años después del famoso 0 a 5 logrado por 
el “Barça” de Cruyff en el campo del Madrid, Vázquez Montalbán ofreció 
a Bernabéu el quinto gol de aquel partido: “¡Meteros a Bernabéu donde os 
quepa! 5-0”. Una dedicatoria en la que también aludía al orgullo del presi-
dente blanco por haber participado en el ejército libertador de Cataluña 
(“Cuando el Real era algo más que un club”, 6). 

El gobierno de José María Aznar intentó recuperar al Real Madrid 
como adalid del Estado. Una voluntad que, en opinión de Montalbán, 
apenas alcanzaba el nivel de las connotaciones históricas y políticas de 
los tiempos de Bernabéu (La aznaridad, 159). La elección de Florentino 
Pérez, un hombre de negocios enriquecido rápidamente gracias a la 
construcción, supuso una nueva oportunidad para recordar el vínculo que 
el club tuvo con el franquismo a través de su presidente. El proyecto de 
este empresario alejaba considerablemente al equipo blanco del signifi-
cado adquirido cuando el cabo Bernabéu se enorgullecía de haber ocupa-
do Cataluña a las órdenes del general Muñoz Grandes (“La mayoría ab-
soluta”, 80). Sin embargo, este simbolismo político del Real Madrid, 
vinculado al antiguo mandatario merengue, no desaparecerá del senti-
miento del público culé ni del paisaje emocional montalbaniano. En el 
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año 2002, ambos equipos se enfrentaron en la semifinal de la Copa de 
Europa. La posibilidad de una derrota barcelonista le permitió reflexio-
nar de nuevo sobre el paralelismo histórico entre las derrotas políticas de 
Cataluña y las futbolísticas del “Barça” contra el equipo de Bernabéu 
(“Por los siglos de los siglos”, 52). 

 
3. El incombustible Pablo Porta 
Pablo Porta fue nombrado presidente de la Real Federación Española de 
Fútbol en 1975 por Fernando Herrero Tejedor, Ministro Secretario Gene-
ral del Movimiento. Después de la muerte de Franco, volvió a ser ratifi-
cado “democráticamente” pese a ser el único candidato. Vázquez Mon-
talbán no prestó demasiada atención al nuevo presidente federativo hasta 
que leyó un informe sobre su pasado franquista realizado por el periodis-
ta Joaquín Ibarz. En los años cuarenta, Pablo Porta había dirigido la re-
presión contra los estudiantes de ideología republicana. A la vista de los 
hechos descritos por algunos de los compañeros y de las víctimas del 
presidente, Montalbán lamenta, irónicamente, que esa “eficacia organiza-
tiva” no la demuestre en su actual cargo “democrático”:  

 

Según el reportaje, el joven Porta era el jefe, el caudillo de la situación y 

practicaba la dialéctica de los puños y las pistolas con una eficacia organiza-

tiva muy superior a la que ha demostrado al frente de la Federación Española 

de Fútbol. Esperamos con alborozo la segunda parte del Informe Ibarz y la 

capacidad de respuesta del Sr. Porta, flamantemente elegido primer presi-

dente democrático de la Federación Española de Fútbol (“El pasado de Pablo 

Porta”, 7).  
 

A pesar de este escándalo público, el presidente de la Federación de-
cidió seguir en su puesto. Una estrategia acorde con el espíritu pactista y 
desmemoriado de la transición. Además, evitó la polémica sobre unas 
“elucubraciones” periodísticas, dejando el tema en manos de sus aboga-
dos. El escritor barcelonés considera una cuestión de memoria histórica y 
de higiene mental colectiva juzgar al responsable de unos hechos tan sini-
estros. Aunque, en caso de ser condenado por un tribunal, siempre podría 
acogerse a una de las amnistías (“Los felices cuarenta de don Pablo Porta”, 
41). 

A parte de las actuaciones judiciales derivadas del informe publicado 
por Ibarz, Vázquez Montalbán decide adherirse a las peticiones para la 
dimisión de Pablo Porta. Una persona con un pasado vinculado directa-
mente al franquismo no era la más adecuada para llevar a cabo la refor-
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ma democrática que requería la Federación. El cese de su cargo al frente 
del fútbol español se convertirá en uno de los caballos de batalla montal-
banianos durante la Transición. Incluso llegará a reclamar al presidente 
barcelonista Agustín Montal que el club, en virtud de su representa-
tividad nacional, se añada a este clamor popular en Cataluña (“Porta 
dimite, la democracia no te admite”, 5). 

Al margen de las presiones de algunos clubes, el presidente de la Fe-
deración Española de Fútbol contaba con el apoyo incondicional y la 
“solidaridad” del resto de presidentes federativos. Una muestra de grati-
tud hacia la persona que les había situado al frente de estas instituciones. 
Así se evidenciaba, una vez más, la dificultad para cambiar las estruc-
turas de las organizaciones deportivas heredadas del franquismo (“Las 
federaciones dieron el portazo”, 4). No obstante, Montalbán siguió insis-
tiendo en la denuncia de la “extraordinaria” habilidad de Pablo Porta 
para mantenerse en el cargo más allá de sus vínculos con el franquismo 
(“No tenemos delantero centro“, 13). 

En la sección “Productos y derivados” de la revista Por Favor apare-
cen diversas alusiones a la gestión de Porta con motivo del Mundial de 
Argentina (1978). En primer lugar, denuncia el estatus económico y 
social que ha adquirido gracias al fútbol. Después critica los apoyos 
políticos que mantiene pese a su mala gestión. Y, finalmente, recuerda su 
pasado político represivo durante el franquismo (“Productos y derivados 
de: fútbol”, 7). 

Montalbán atribuyó la excelente relación entre Kubala, seleccionador 
nacional, y el presidente de la Federación a su oposición al comunismo. 
Antes del partido contra Rumanía, Kubala insinuó el peligro de una po-
sible transformación comunista de España con la llegada de la democra-
cia en la charla a sus jugadores. Unas palabras comprensibles provinien-
do de un “fugitivo del terror rojo” acogido por el franquismo. Sin 
embargo, Kubala debía saber que el régimen fascista al que estaba tan 
agradecido también perseguía “terriblemente” a los comunistas. Así 
como que su gran amigo era uno de los encargados de esta represión 
(“Kubala, un ideólogo”, 14). 

La inclusión de una entrevista con Pablo Porta en el libro Mis al-
muerzos con gente inquietante ratifica la importancia de este personaje 
en la obra deportiva montalbaniana. Seguramente la “inquietud” que le 
provocaba estaba relacionada con la pervivencia en las instituciones 
democráticas de personas estrechamente vinculadas al franquismo. Mon-
talbán no elude ninguna cuestión, por muy polémica que pueda parecer, 
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e incluso le pregunta sobre su militancia en el SEU franquista, conocido 
como “la checa de Porta” (182-190). 
 
El desencanto barcelonista 
Pese a estar siempre pendiente de los resultados de su equipo, Vázquez 
Montalbán no siempre aprueba la trayectoria de la institución. Fue espe-
cialmente crítico con ella durante la presidencia de José Luis Núñez 
(1978-2000), un periodo donde su significación política y social quedó 
relegada a un segundo plano. En una conversación informal junto a otros 
dos escritores culés, admitía que, últimamente, no vivía su pasión culé 
tan intensamente como antaño. Un estado anímico relacionado no solo 
con la edad, sino también con que se había apoderado de él un cierto 
desencanto con el club (“Barça i integració”, 139). 

Su afición barcelonista responde, por un lado, a la admiración despert-
ada por algunos grandes jugadores –Kubala– y algún gran equipo –el Bar-
ça de las cinco copas–. Pero también a la afinidad ideológica y política que 
siente hacia una entidad derrotada por el franquismo y que asume la defen-
sa de una identidad catalana integradora. El cambio de rumbo del club tras 
la llegada a la presidencia de Núñez erosiona este vínculo:  

 

Yo soy del Barça de mi infancia y no de éste. Creo que el Barça es algo más 

que un club, durante mucho tiempo ser del Barça era una declaración de 

principios de la catalanidad (Jover 1984).  
 
Bajo la dirección de este constructor, el Barça renuncia a la identifi-

cación con un catalanismo popular y se convierte en un negocio. A partir 
de este momento, la prioridad consiste en cuadrar los balances 
económicos y ganar el máximo número de títulos posibles:  

 

Eso estaba allí cuando nosotros empezamos a teorizar sobre la cuestión, 

dentro de la estética pop del final de la década de los sesenta y buena parte 

de ese barcelonismo simbólico se sintió agredido cuando llegó el nuñismo y 

empezó a desideologizar el club y a convertirlo en una inmobiliaria (“Como 

si la directiva y el Real Madrid no existieran”, 4).  
 

Durante los primeros años de su mandato, Montalbán intenta denun-
ciar esta voluntad de desposeer al club de la representatividad social y 
política adquirida durante el franquismo. Un simbolismo que lo 
convertía en una institución fundamental para conseguir la tan anhelada 
democracia. Por eso, insiste en preservar el significado político y social 
del club. En 1979 la directiva promovió una campaña para lograr el 
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apoyo del público al equipo en el partido contra el Real Madrid. Una 
iniciativa atribuible a la urgencia de conseguir resultados cuando se 
abandona la representatividad extradeportiva del club:  

 

Hay quien da una interpretación política a los desastres azulgranas, como ya 

hay democracia y Generalitat, el Barça ha dejado de ser algo más que un 

club. Si ha dejado de ser algo más que un club no es por culpa de la de-

mocracia y de la Generalitat, sino por una determinada filosofía de gestión 

introducida por el señor Núñez (“Salven el Barça!”, 13).  
 

Un año después, y otra vez con motivo de un enfrentamiento contra el 
club blanco, recuerda al presidente que cuando el equipo ganaba títulos 
en los años cuarenta y cincuenta ya era considerado “más que un club” 
(“Más que un club”, 12). Descalifica así el argumento empleado por los 
dirigentes que buscaban aferrarse al significado identitario del club para 
justificar sus derrotas.  

A propósito de la disputa electoral con el candidato Sixto Cambra en 
1988, llega a la conclusión de que el club tiene simplemente el presiden-
te que se merece, justificando así su decisión de no intervenir en dichas 
elecciones. El “Barça” ya no responde al mito con el que creció. Un sim-
bolismo construido en tiempos donde se necesitaba la imaginación para 
sublimar las esperanzas de un pueblo derrotado:  

 

Aunque cada vez sé menos lo que digo cuando pronuncio la palabra Barça, 

porque poco tiene que ver la entidad actual con la colección de cromos o con 

la comunión de los santos que nos hizo barcelonistas (“Adiós, Barça, adiós”, 

64).  
 

Por otro lado, las manifestaciones masivas después de los triunfos 
barcelonistas tampoco adquieren el carácter reivindicativo de otras épo-
cas y se han convertido en una excusa para el vandalismo juvenil:  

 

Muchos de los que nos alegramos por las victorias del Barça lo hacemos en 

nombre de un Barça que tenemos en la memoria, y la mayor parte de los que 

utilizan al Barça para liberarse de su mala leche histórica no tienen otro sen-

tido histórico que el que les proporciona el Barça. El sentido de la historia 

para ellos es que el Barça gane y el Madrid pierda, y cuando ocurre lo 

contrario ni la historia ni sus vidas tienen sentido (“Nueve días y medio”, 

27). 
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El periodista barcelonés también lamenta como incluso sus propias 
afirmaciones sobre el significado político del barcelonismo en la lucha 
contra el centralismo quedan desvirtuadas en boca de entrenadores 
extranjeros que ya no saben qué hacer para conseguir el apoyo del 
público (“El sofriment”, 20). Tampoco los jugadores foráneos 
demuestran el compromiso de antaño con el club, convertido simplemen-
te en la entidad que les paga. Así, en caso de incumplimiento por parte 
del club de sus obligaciones contractuales amenazan con dejar el equipo, 
como sucedió con el brasileño Rivaldo (“Rivaldo”, 15).  

La conocida como Ley Bosman, que reconocía el derecho de los fut-
bolistas trabajar sin restricciones en cualquier equipo europeo, posibilitó 
la llegada masiva de jugadores extranjeros al fútbol español. Este nuevo 
marco jurídico cuestionaba un imaginario mítico basado en la identifica-
ción con el club a través de los jugadores nativos. Un argumento más 
para mostrar su desencanto:  

 

Confieso que me empieza a importar un pepino la extranjería que se ha apo-

derado de nuestros clubes y que me siento progresivamente liberado del 

compromiso emocional mitológico que en algún momento de mi infancia 

adquirí con mi equipo de fútbol (“Nada será igual después de París”, 114). 
  

La “quinta del Mini”, un grupo de jugadores de la cantera capitanea-
dos por Iván de la Peña, constituía su última esperanza para la recupera-
ción del imaginario barcelonista de su infancia. Pero el entrenador ho-
landés Louis Van Gaal, obsesionado por acabar con cualquier herencia 
cruyffista y empeñado en fichar compatriotas suyos, acabó con esta ge-
neración de futbolistas:  

 

Cada vez que escucho la alineación del Barcelona por los altavoces del 

Camp Nou tengo la sensación de que me han cambiado de estadio, de país, 

de ropa interior y de piel (“Por los siglos de los siglos”, 52).  
 

Cuando en abril de 2002 se disputa la semifinal de la Copa de Europa 
entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid, su fe en el simbolismo del 
club ya estaba muy debilitada (“Por los siglos de los siglos”, 52). Las 
elecciones a la presidencia celebradas en el año 2003, sin la presencia de 
Núñez ni de Gaspart, consituirán una nueva oportunidad para reflotar los 
valores del barcelonismo:  
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Confío en que esta vez acabarán mis sufrimientos como seguidor barcelonis-

ta, iniciados el día en que, victorioso Núñez, las oraciones compuestas 

desaparecieron del lenguaje oficial del club (“Lo que bien se concibe bien se 

expresa…”, 54).  
 

Una transformación que, como lamenta su hijo Daniel, no pudo con-
templar con sus propios ojos (Recuerdos sin retorno, 133-134). 
 
La crónica futbolística: memoria política y sentimental  
Como intelectual de izquierdas, Vázquez Montalbán lamenta cierta 
miopía que únicamente es capaz de percibir en la afición futbolística 
una veleidad alienante. Con esta mirada sesgada se ha ampliado la 
brecha que separa la cultura popular de la cultura de élite y los pensa-
dores progresistas pierden una excelente oportunidad para acercarse a 
la gente.  

Montalbán elabora una hermenéutica del fútbol emancipada del ofi-
cialismo de la retórica marxista. Rechaza los postulados dogmáticos y 
crea un pensamiento propio acorde con su percepción de la realidad. Se 
aleja, pues, de los tópicos sostenidos por los intelectuales de partido. No 
obstante, asume la esencia del marxismo al prescindir de especulaciones 
estériles y centrarse en el análisis de lo real. Una reflexión que no res-
ponde a un interés teórico y erudito, sino a la voluntad de transformar las 
condiciones sociales. 

Aplicando una perspectiva subcultural, concede al fútbol la función 
de ser una de las pocas formas de participación social al alcance del pue-
blo. Reivindica su fuerza como configurador de una sentimentalidad 
popular. Asimismo, defiende la compensación futbolística como la única 
alternativa posible para reducir la conflictividad ante la persistencia de 
las desigualdades sociales y el déficit de proyectos de futuro. Su fuerza 
mítica se convierte en una de las escasas oportunidades para los perdedo-
res sociales de experimentar el triunfo, sobre todo en el contexto de la 
Posguerra.  

El recuerdo y la memoria son el antídoto frente a una manipulación 
ideológica que pretende soslayar los aspectos denunciables del pasado, 
sobre todo en relación con el franquismo. Esta tergiversación de la histo-
ria será llevada a cabo, primero, por la censura y la propaganda franquis-
ta. Luego, por el pacto de silencio propio de la transición. Y, finalmente, 
por el olvido democrático y posmoderno.  

La reivindicación de la memoria histórica del franquismo a través del 
fútbol se convertirá en uno de los ejes del discurso montalbaniano. Insis-
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te en recordar los vínculos con el régimen franquista de dirigentes fut-
bolísticos –Pablo Porta o Santiago Bernabéu– y de algunas instituciones 
–el Real Madrid o la Federación Española de Fútbol–.  

Pero la reivindicación del pasado no solo responde a un interés ideo-
lógico. También pretende recuperar el valor de unas vivencias colectivas 
y personales que están siendo sepultadas por el tiempo. Vázquez Mon-
talbán asume el compromiso de conservar y expresar una memoria per-
sonal y colectiva. En tanto que autor procedente de los estratos sociales 
más bajos, considera que tiene la responsabilidad de emplear la escritura 
para inmortalizar una sentimentalidad popular donde el fútbol ocupaba 
un lugar destacado.  
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