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En su Crónica sentimental de España, Manuel Vázquez Montalbán ana-
liza cómo se articulan los mecanismos de la canción como fundamentos 
del imaginario colectivo, en unos años (los del franquismo) en los que 
éste concedía un lugar de privilegio a toreros y folclóricas y las constela-
ciones referidas al amor suponían los valores de castidad y pureza, 
siempre bajo la condición mítica de la “bendición de Dios”. Y así, las 
coplas y los temas de mayor éxito de la posguerra se convirtieron en 
eficaces transmisores de normas de conducta moral. Dicha moralidad se 
asienta en una estrategia de “politicidad romántica”, a la que definimos 
desde una lógica del pathos1 como un efecto romantizador que permite 
construir la sentimentalidad como efecto político de la dictadura y, lue-
go, del llamado desarrollismo. De esta manera el poder estructural y 
estructurante del estado no solo se identifica con unas arquitecturas 
políticas, sociales y económicas sino, y quizás más eficazmente, con una 
sentimentalidad diseñada a partir del arte y de la cultura mediatizada y 
popular.  

_______ 

1 Según Anna Wierzbicka, las reconstrucciones de los conceptos de las distintas 
emociones sufren deformaciones etnocéntricas/anglocéntricas. Las lenguas 
categorizan la experiencia humana de múltiples maneras, como es posible verlo 
en los contrastes existentes en los léxicos de las emociones en lenguas familia-
res como el inglés, el francés o el italiano. En lingüística francesa, nos parece 
que el empleo de la palabra emoción no se ha dado de un modo natural y hay 
una preferencia por sentimiento. Hay al menos una razón práctica para su uso, 
pues la emoción da acceso a una familia de derivados fácilmente explorables: 
emotivo, emocional, emocionado, emocionar, emocionante, en tanto que la 
familia de sentimiento es reducida a lo sentimental. Hablaremos del mismo 
modo de afectos y de experiencias. 
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Por eso no es casual que su genericidad2 esté imbricada en la extensa red 
intertextual que se asocia a Una educación sentimental (1967), La se-
gunda entrega de la popular serie del detective Carvalho, Tatuaje (1974), y 
los ensayos Los demonios familiares de Franco (1978), Crónica sentimen-
tal de la transición (1985), Barcelonas (1987) y La Aznaridad (2003). De 
esta manera, pensar la obra de Manuel Vázquez Montalbán como fun-
damentalmente política implica situar la política y lo político3 desde dos 
estrategias fundamentales: la desmitificación y la retorsión que, en tér-
minos de argumentación y de construcción ideológica de la polémica, 
supone también fundar una contrahegemonía4. Gramsci, en esa línea, 
planteó una distinción entre “dominio” y “hegemonía”. El “dominio” se 
expresa en formas directamente políticas y en tiempos de crisis por me-
dio de una coerción directa o efectiva. Sin embargo, la situación más 
habitual es un complejo entrelazamiento de fuerzas políticas, sociales y 
culturales; y la “hegemonía”, según las diferentes interpretaciones, es 
esto o las fuerzas activas sociales y culturales que constituyen sus ele-
mentos necesarios. Hegemonía es un concepto que, a la vez, incluye 
otras dos poderosas nociones: la de “cultura” como “proceso social total” 
en que los hombres definen y configuran sus vidas, y la de “ideología”, 
en cualquiera de sus sentidos marxistas, en la que un sistema de signifi-
cados y valores constituye la expresión o proyección de un particular 
interés de clase. Estos procesos no pueden ser pensados por fuera de la 
noción de “sociedad civil”. 

_______ 

2 Nos referimos al efecto de genericidad que supone relacionar un texto con 
categorías genéricas abiertas. Desde que hay texto- es decir, el reconocimiento 
de que un conjunto de enunciados que forman un todo comunicativo- hay efecto 
de genericidad, es decir, inscripción de este conjunto de enunciados en una 
clase de discurso. La genericidad es una necesidad socio-cognitiva que conecta 
todo texto al interdiscurso de una formación social. Un texto no pertenece, en sí 
mismo, a un género, sino que es puesto en relación (tanto desde la producción 
como desde la recepción -interpretación) con uno o más géneros (Adam). 
3 Nos referimos a la ya clásica definición de Carl Schmitt acerca de la política en 
sentido institucional y lo político en sentido transversal. 
4 La “hegemonía” adquirió un sentido más significativo en la obra de Antonio 
Gramsci, desarrollada bajo la presión de enormes dificultades en una cárcel 
fascista entre los años 1927 y 1935. Todavía persiste una gran incertidumbre en 
cuanto a la utilización que hizo Gramsci del concepto, pero su obra constituye 
uno de los principales puntos críticos de la teoría cultural marxista. 
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Crónica sentimental de España opera sobre la retórica de la acción 
política con el objetivo de desmitificar la política de la conciencia popu-
lar. Para esto se sirve de la crítica la acción revolucionaria de izquierda 
en su sentido teórico, es decir en la manera dialéctica de exponer las 
problemáticas de la cultura masiva, apoyándose en las ideas de Theodor 
Adorno: 

 
Algunos técnicos de propaganda ya sabían entonces que en los tiempos más 

competitivos que conflictivos que se avecinaban, era más interesante integrar 

que separar. Pero las normas de la integración que los gobiernos han des-

cubierto ya por los años sesenta aun no pertenecían a la sabiduría convenci-

onal de los propagandistas, adscritos a los sistemas de persuasión basados en 

negación y en la insistencia perpetuada de la negación del mal. (119) 

 
Como vemos, la propuesta supone desmitificar las performances de la 

propaganda masiva y sus efectos persuasivos, articulada en los términos 
de la crítica cultural. Los personajes denominados “los técnicos de pro-
paganda” aluden al artificio promovido por los tecnócratas de los años 
sesenta que articulan una lógica del consumo y de la política mediati-
zada. Un fragmento del texto es muy significativo a este respecto.  

 

Éramos todos subnormales, y sobre todo, los que habíamos intentado poner 

una palabra detrás de la otra para conseguir ser altos, ricos, guapos y cambiar 

la Vida y la Historia, insensatez ni siquiera alertada por el mal aspecto que ya 

entonces tenían Rimbaud y Marx. Peter Weiss había puesto por escrito el final 

infeliz del testamento de la modernidad. (11) 
 

Allí se presenta, con una alusión directa al pensador marxista Antonio 
Gramsci, lo que se puede llamar la clave de la crítica cultural: la doctrina 
de la fuerza de persuasión sugestiva que poseen los géneros denomina-
dos “bajos” de la literatura y del arte. El efecto de lo popular supone 
asimismo la estrategia de retorsión, es decir, de la posibilidad de tomar 
un mismo campo semántico para dar vuelta las operaciones ideológicas. 
Gramsci se había planteado varias veces la necesidad de utilizar las for-
mas y los temas de la literatura popular, enriquecidos por una intenciona-
lidad transformadora.  

También aparecen los componentes de la crítica cultural: la negación 
de la dicotomía de la cultura alta y la baja, y la fe en la eficacia del arte 
popular. Pero el poder transformador de este pensamiento queda demos-
trado, paradójicamente, en el éxito de los medios de la propaganda ofici-
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al: “Para dar la razón a Gramsci, allí están los seriales de Sautier Casase-
ca, cargados de intención política, servidos a través de un medio omnipo-
tente que sólo necesitaba electricidad para llegar al último rincón de la 
última oreja” (119). Se puede decir que en la Crónica sentimental de 
España la crítica cultural cumple un doble papel: por un lado, sirve para 
criticar la acción retórica y eficaz de la izquierda; por el otro, ayuda a 
crear este programa de acción, basado en la recuperación de resortes de 
retoricidad sentimental con efecto político. El recorrido que va desde la 
posguerra hasta la transición se materializa en especial hacia 1985 como 
fecha clave para pensar la realidad social, con la entrada en el Mercado 
Común Europeo, lo que permitía una revisión histórica del relato oficial 
de la transición como “efecto de perdón”. La resolución aplica a un 
género que se vuelve dominante como vehículo de la demanda popular 
de memoria: la crónica periodística. En efecto, gracias a una sección 
semanal en el suplemento dominical del diario El País, la crónica permi-
te gracias a su fragmentariedad, la narración desmitificadora de los rela-
tos que sostuvieron el franquismo y la transición. ¿A través de qué estra-
tegias se desmitifican estos relatos y sus iconos?  

La primera de ellas es la de la “fallida” reconstrucción histórica, es 
decir la falta de coherencia o voluntad historiográficas que, sin embargo, 
bordea la experiencia propia y ajena. Esa falla es el potencial que permi-
te que un yo ficcional, absolutamente polifónico, cristalice los sentidos 
que yuxtaponen historia y memoria. El testimonio, así tenga su fuente en 
la ficción, es de central importancia para pensar el género pero también 
el efecto genérico de la crónicas. En el marco de las discusiones sobre la 
relación entre la memoria y la historia como conceptos claves para pen-
sar los diferentes géneros bajo el franquismo, puede recurrirse a la idea 
de crisis como un instrumental metodológico y analítico que permita 
estudiar, ya no las imágenes, figuraciones o escenas de un pasado reme-
morado, vivido, reprimido o “agonístico”5, sino las relaciones mediadas 
por procesos argumentativos que discuten y tensionan la influencia de 

_______ 

5 En esta línea se ha abordado el criterio del “duelo” o la nostalgia por un estado 
social que ya no existe en sus formas tradicionales. Señala Pierre Nora que 
“hablamos tanto de la memoria porque es muy poco lo que queda de ella” (Nora 
7) y Andreas Huyssen, asimismo, ha expresado que: “El aumento de la amnesia 
en nuestra cultura se corresponde con una incesante fascinación por la memoria 
y el pasado” (Huyssen 254). No obstante, estos postulados en que se ha pensado 
la memoria y la memoria histórica no dejan de analizarse desde la perspectiva 
del estado hegemónico. 
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ideologemas6 tales como Nación y Estado. Las representaciones de la 
crisis, como corpus y como ejercicio crítico que la construye, incluyen a 
las ciencias sociales y a otras humanidades como sostén. El sentido de 
crisis, de esta manera, se aborda en términos de ruptura, crítica y tensión 
respecto de los paradigmas de autoridad que interponen la lengua, las 
instituciones, los géneros y los territorios, simbólicos o geográficos, en 
los que las narrativas ficcionales, en un sentido amplio, poseen estructu-
ras que operan como lógicas de sentido, vía de entrada posible para pen-
sar las formas de crítica al régimen franquista y a su cuerpo jurídico, en 
el que el espacio de la no-ley instituye el cuerpo del delito, que construye 
sujetos abyectos, cosificados o hiperbolizados, en tensión con los para-
digmas de autoridad del orden jurídico franquista. Una deriva que ha 
hegemonizado la hermenéutica textual bajo este periodo ha sido la de 
pensar la “memoria histórica” por fuera de su sentido político, es decir 
sin su proyección como “programa político”, por eso el lugar común de 
representarla como un depósito o recuerdo, pese a los intentos desde la 
ciencia política que ha llevado a cabo Paloma Aguilar Fernández7. Como 
término que asume una politicidad, y enmarcándolo en el debate a pro-
pósito del “giro lingüístico”, podemos entender que la noción de crisis 
opera como suplemento categorial para el análisis de la crónica en tanto 
género discursivo. En ese lineamiento, nos son útiles las teorías poscolo-
niales pues han cuestionado la hegemonía y la homogeneidad cultural, a 
la vez que reorientan su atención hacia el multiculturalismo y la 
construcción de identidades subalternas (Bhabha, Gayatri Spivak). A 
pesar de las definiciones que toma el término “crisis”, etimológicamente 
comparte la misma raíz con el concepto de “crítica”, aunque luego alu-
dan a campos semánticos diferentes pero complementarios. Como señala 
Reinhart Koselleck, la patogénesis del mundo burgués, metaforizada en 
la existencia de un cuerpo político enfermo, hace ingresar el cambio de 
sentido, la derivación léxica de su complementario: la crítica. Allí Kosel-
leck adelanta una brisante Mehrdeutigkeit (polisemia explosiva) que 
_______ 

6  Entendemos el ideologema como función interdiscursiva que se materializa en 
los diversos niveles de las ficciones condensando la ideología dominante de una 
determinada sociedad en un momento histórico. (Angenot). 
7 El trabajo de Aguilar Fernández tiene por objeto describir los efectos que tu-
vieron sobre la transición los recuerdos, historias y políticas de la memoria y 
memorias de la política sobre la guerra civil durante el franquismo. El problema 
es que lo hace desde las políticas implementadas por el Estado y las élites políti-
cas, es decir desde el discurso dominante y no desde el análisis de un corpus 
específico “desde abajo”. 
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caracteriza al término en cuestión (Koselleck, 2007; Koselleck, 2002). 
La crítica como dispositivo de cura, de reflexividad y de reposición abre 
el campo a la ficción como componente razonable de lo político. En ese 
contexto pensar el entramado político desde la base del entramado ficcio-
nal de la crónica, nos permite ver la formación y proceso de identidades, 
memorias, espacios y corporalidades que dejan de ser producto o reducto 
de una norma abstracta y universalizable (Eagleton), para ser tensionadas 
y enmarcadas como residuos de una decisión tomada por una elite. En 
ese sentido, estas narrativas de crisis, de alguna manera, funcionan como 
catalizadoras de memorias discursivas, entendidas como la repetición, 
reformulación u olvido, en una nueva coyuntura, de discursos ya dichos 
con anterioridad. El eje en común se conecta con la pervivencia de luga-
res comunes y metáforas argumentativas que reconocen un ethos narrati-
vo de credibilidad opuesto al antiethos8 autoritario de las ficciones que 
sustentan el régimen. Este ethos asume la crisis modificando el horizonte 
de expectativas del paradigma de autoridad propuesto a través de diver-
sos biotropos y figuras retóricas9. La noción de verdad asume entonces el 
desplazamiento semántico hacia la ficción como una nueva forma de 
recuperación de la memoria que tiene por objeto buscar la integración 
del saber, sentir, actuar, colectivos en una función imaginativa por exce-
lencia. De ahí que la representación de la crisis sea, ante todo, ideológi-
ca. 
 
Etapas, retóricas, efectos 
La primera etapa (1939-1953) del período se caracteriza por la utiliza-
ción del concepto hispanidad desde el sentido de resistencia y sacrificio 
cristiano (cuyo tópico característico es el de La hora difícil –doxa que 
_______ 

8 Nos referimos a la noción de ethos para el análisis del discurso (Maingueneau, 
1984) en la cual la posición que asume el sujeto no solo refiere a un rol y a un 
status sino también a una voz y a un cuerpo. De ese concepto se origina el de 
antiethos, que alude a un contradiscurso pero también a los modos en los que se 
asume ese sujeto en tanto “garante” de lo que dice: “Cuando un hombre de cien-
cias se expresa como tal para la televisión, se muestra a través de su enunciación 
como alguien reflexivo, mesurado, imparcial, etcétera, tanto en su ethos como 
en el contenido de sus palabras: de este modo, define implícitamente lo que es 
un hombre de ciencias verdadero y se opone al “anti-ethos” correspondiente (el 
hombre parcial, fanático, impaciente...)” (Maingueneau, 2010: 212). 
9 Nos referimos aquí a representaciones en diversos textos donde no se establece 
una primacía de la subjetividad sino de lo biológico: el cuerpo, y solamente el 
cuerpo, como protagonista cultural (Barei). 



 Leer la memoria, construir la democracia… 

 

31 

caracteriza la inetrdiscursividad bíblica del sacrificio cristiano–. La dis-
cursividad del régimen recupera con mayor fidelidad la memoria discur-
siva que plantea y construye el ideal de la FET (Falange Española Tradi-
cionalista), presentando al movimiento discursivamente como Régimen. 
La segunda etapa (1953-1967) construye la hispanidad mediante el cam-
po semántico de la producción económica. El hogar cristiano y abnegado 
será un hogar capaz de producir y multiplicarse (Minardi). Estados Uni-
dos es presentado como un estado libre que brinda las posibilidades de 
crecimiento necesarias para que España se asuma como estado social. Se 
abandona la denominación Régimen por Monarquía. No hay una mirada 
al pasado de la guerra civil y al ideal de la FET sino que se presenta la 
continuidad exitosa del régimen. La última etapa (1967-1982) se 
construye mediante la equivalencia semántica hispanidad - grandeza y 
verdad históricas; la afirmación de la LOE (Ley orgánica de Estado) 
permite la sucesión en la historia del ideal del Movimiento que ya no 
responde a José Antonio sino al generalísimo. El campo semántico se 
construye mediante metáforas argumentativas que asimilan la gran obra 
del Régimen a las catedrales de la Edad media. Con la LOE la discur-
sividad franquista intenta construir una nueva legalidad, distinta a las 
bases iniciadas por los ilustrados y la constitución de Cádiz. Los topoi 
que construyen los paradigmas de autoridad del régimen franquista asu-
men, asimismo, la noción de crisis que la novela, como género en espe-
cial, abordará en términos de representación ideológica. Este último pun-
to ha sido poco analizado por la crítica puesto que siempre ha resultado 
evidente examinar los procesos narratológicos de la mímesis en términos 
de los usos prototípicos del realismo en vez de su puesta retórica argu-
mentativa. Partimos de la propuesta de Pierre Bange para comprender 
este corpus de narrativas ficcionales en sentido amplio, según el cual sus 
estructuras operan como lógicas de sentido. Consideramos los aportes 
programáticos de la ficción y, en especial, de la novela, como apuntes 
para la comprensión de la crisis y la configuración de subjetividades, 
tomando como punto de partida el carácter implícito de las argumenta-
ciones indirectas. En las ficciones de la crisis se proponen modelizacio-
nes que asumen la ficcionalidad como una hipótesis o verdad capaz de 
persuadir. En ese sentido, la función de la ficción supone una polémica, 
un discurso social que debate y, en especial, contiene la noción de crisis 
como argumento y como instrumental. Retomando los postulados de 
Josefina Ludmer en El cuerpo del delito: Un manual, podemos decir que 
el núcleo en el que se funda la noción de crisis es el delito. La producti-
vidad que codifica el delito en su dialéctica productiva ley/deseo, pul-
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sión/orden, palabra/cuerpo, es también la de ser un instrumento. El cri-
minal mediatiza un ethos y un antiethos, escenifica no solo el delito sino 
también las agencias mediatizadas de ese delito (todo el edificio ‘moral’ 
de la norma y sus cuerpos). Como señala Ludmer, el delito “tiene histo-
ricidad y se abre a una constelación de relaciones y series” (Ludmer 12). 
Sobre esa estructura, que no deja de ser retórica, se funda una argumen-
tación que critica un “mundo” hegemónico. La crisis se funda así sobre 
la necesidad de articular una argumentación que reclame un status jurídi-
co por fuera del circuito de la culpa: el sujeto económico, moral, sexual, 
político; los colectivos, el poder político de los cuerpos o la politicidad 
de género. En el régimen franquista la ideología católica nacional es 
complementaria de la construcción de sujetos subalternos pues los preci-
sa en su identidad constitutiva. Tanto en la modalidad éthica o antiéthi-
ca10, este subalterno es un sujeto “crítico” que reclama un status jurídico 
en la ficción a través de la manipulación del tópico de la culpa, las dispo-
siciones de género y los lugares de poder. Señala Pierre Bange que “la 
argumentación comienza solo con los actos cognitivos destinados a hacer 
creer, es decir a construir relaciones de sentido entre la significación 
lingüística y las estructuras de saber fijas en la memoria, con vistas a 
hacer, es decir, a sugerir una relevancia para las conductas ulteriores del 
enunciatario” (54). Por lo tanto, si la argumentación es una dimensión 
funcional, los textos literarios tendrían también una función argumenta-
tiva. Esa argumentación opera bajo la forma de la mimesis como estrate-
gia persuasiva pero permanece implícita. Según Bange, al leer la ficción 
como hipótesis, o sea como expresión de una verdad, se construye, como 
lo define también Bruner, “un mundo posible” (65) o, al menos, una 
ostranenie como la llamaban los formalistas rusos al hablar de la desau-
tomatización en el arte del mundo legitimado. En la medida en que el 
conocimiento reposa en elementos del orden de los sentidos, es suscep-
tible de una carga emocional, y puede tener la misma “carga de prueba” 
y de conocimiento inductivo del sentido común. Así la función argumen-
tativa, a través de evaluaciones explícitas, tiene lugar en el relato que se 
encargaría de ejemplificar o ilustrar dicha función. Por eso la dimensión 
argumentativa permanece implícita, no orientada a una verdad referencial 
sino, como señala Bange, “a un cuestionamiento de un modelo admitido o 
a la adhesión a un modelo alternativo de interpretación” (67). 

En 1969, Manuel Vázquez Montalbán publicó unas crónicas sobre la 
vida social de la España popular entre los años 40 y los 60. En ellas pro-
_______ 

10 Nos referimos aquí a la noción de ethos discursivo ya explicada en la nota 8. 
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fundizó en la larga postguerra española para lograr los retratos y 
pequeñas historias a la vez que privilegió la desmitificación: 

 

Esta crónica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel 

pueblo de los años cuarenta que sustituía la mitología personal heredada de 

la guerra civil por una mitología de las cosas: el pan blanco, el aceite de 

oliva, el bistec de cien gramos, el jabón bueno, un corte de buen paño. La 

mitología del racionamiento y de las restricciones está presente de una 

manera obsesiva en los años cuarenta. La sentimentalidad colectiva se iden-

tifica con una serie de signos de exteriorización: las canciones, los mitos 

personales y anecdóticos, las modas, los gustos y la sabiduría convencional. 

(6) 
 

El mito de la sentimentalidad colectiva permite activar asimismo los 
resortes de políticos de una retoricidad enfocada en la microhistoria. De 
Conchita Piquer, pasando por Machín o los años de Kubala y Di Stéfano, 
la lógica da “restricción y racionamiento” (Martin Gaite) se transforma 
en un recurso efectivo para la comprensión política. El día a día, entre 
alimentos racionados, precariedad social y opresión política, a la vez que 
enrarecían y hacían pesado el ambiente, obligaba también a la gente a 
saber disfrutar de alegría y felicidad que las circunstancias podían ofre-
cer: coplas, vino, toros, fiestas patronales, fútbol y romerías. O simple-
mente la España pura y dura de siempre, pero desnuda. Es decir, plagada 
de sentimentalidad. Su articulador ha sido quizás el “chiste” como ve-
hículo de nueva moralidad. 

 
Los chistes han sido buenos compañeros del pueblo español, desde siempre. 

Pero creo que uno de los períodos más fecundos en chistes es el que nos 

ocupa. Aún no se cumplía un hecho, cuando el chiste ya habla nacido. ¿Era 

un desfogue colectivo? No. El chiste no tiene el valor absoluto de desfogue, 

porque entonces tendría un papel histórico activo. El chiste es la resignación, 

la aceptación, la integración (123) 

 
El chiste permite la estereotipación y la parodia de las nuevas normas 

sociales y religiosas que, ya en la Crónica sentimental de la transición, 
de 1985, están marcados narrativamente por el atentado contra Carrero 
Blanco en diciembre del 73 y la victoria socialista en las elecciones ge-
nerales de octubre del 82. El desfase respecto de la diégesis, 1973-1982, 
y su escritura muestran que la construcción del ethos de intelectual se 
basa en la rememoración pero también en el propio recorrido intradiscur-
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sivo: Una educación sentimental, de 1967, y unos reportajes, reunidos en 
1971 bajo el título de Crónica sentimental de España. Como podemos 
ver, lo “sentimental” es la estrategia retórica que va tramando los textos. 
No obstante, es una estrategia de claro signo material: canciones, la mo-
da, las anécdotas que podrían encuadrarse en la cultura de masas y que 
Manuel Vázquez Montalbán, como intelectual, parece tener la obligación 
de analizar. Ese análisis es también el gesto paradójico de lo fragmenta-
rio, pues la escritura periódica obliga al recorte: “[…] esta historia que 
aún no es ni crónica, que probablemente ni siquiera nunca sea nostalgia” 
(237). La fragmentariedad es casi un imperativo de la crónica que opera 
también como una seña de identidad generacional:  

 
De hecho, mi Crónica sentimental de España era una proclama generacional dirigida 

a gentes de mi quinta, tan maleducada sentimentalmente como yo. En cambio, ahora 

me creo en la inseguridad o en la obligación de recordar para otros una época que me 

afecta, pero que no es el país de mi infancia, que no es mi patria, aunque en ella se 

haya cumplido parte del programa moral de nosotros, los acuarentados, los que ya 

somos definitivamente responsables de nuestra cara. Desde esta inseguridad y ob-

ligación he tratado de recordar como un acto de servicio a otras posibles capacidades 

de recordar, pensando que el método era también en sí mismo una declaración de so-

lidaridad relativa (231). 

 

De esa impronta romántica se carga también la polifonía que aparece 
en su escritura: las memorias de Rodolfo Martín Villa, Al servicio del 
estado (1984), el ensayo de Fernando Claudín, Eurocomunismo y socia-
lismo (1977), tanto del panfleto de José Antonio Girón de Velas-
co, Reflexiones sobre España (1975), como del estudio de César Alonso 
de los Ríos, El desafío socialista (1982). Pero la figura más importante a 
destacar es la de Juan Carlos, luego de la de Franco. El retrato que el 
texto propone no se basa en su capacidad ni en su poder sino en el im-
pacto sobre la cultura popular, en la visión que de él tenían las clases 
populares y el papel decisivo que ha desempeñado en sostener a Adolfo 
Suárez. Ejemplo de esto es el artículo 25, cuyo título, “Adivina quién 
viene a dar el golpe esta noche”, guiño intertextual a la famosa película 
de Stanley Kramer, remite al golpe de Tejero durante el 23 F. Este ar-
tículo es más “dramático”, la réplica final del Rey, “La corona está al 
servicio de España y de la democracia” (239) se mantiene en la ambi-
güedad y no permite saber a ciencia cierta si el Rey está en contra o a 
favor de la rebelión militar, aunque eso no interesa a los efectos de cons-
truir el relato de la sentimentalidad sobre la base del rumor popular. 
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Cada artículo de Crónica sentimental de la transición se puede consi-
derar como un ejercicio de memoria popular: 31 artículos de tamaño y 
estructura similares con temática política, al igual que la Crónica senti-
mental de España. Pero ninguna de estas dos obras podría pensarse sin 
La literatura en la ciudad democrática (2001). De Machado Vázquez 
Montalbán tomó la idea de una “nueva sentimentalidad”, a la que le 
añadió el efecto político de la memoria, o más precisamente, la recupera-
ción de la memoria popular bajo el franquismo, bajo la constatación 
crítica de la experiencia de la esterilidad a los que habían llegado muchos 
sectores literarios y culturales que provenían de la posguerra y de la épo-
ca de la autarquía. Tampoco eran las mismas las condiciones materiales 
(el nivel de vida o los hábitos de consumo) de una sociedad que había 
experimentado los cambios del “desarrollismo” de los sesenta. Su pers-
pectiva ha sido siempre social. De esas ideas se iba a hacer eco José 
María Castellet, incluyéndolo en sus “novísimos”. Vázquez Montalbán 
fue uno de los primeros en emprender la deconstrucción de la proyectada 
“ciudad socialista” y sentar los primeros cimientos de una “ciudad de-
mocrática” que estaba aún por venir y que en La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática, forjó a partir del concepto 
“razón democrática”. 
 
Conclusiones 
La palabra clave de estas crónicas se halla quizás en el sentido de su 
posmodernidad, desde el artículo 1 que introduce en La crónica senti-
mental de la transición: “Marat, Sade y Franco”. Como podemos ver, la 
verdad es una cuestión de puntos de vista. El relativismo supone que los 
mitos se despojan del sentido clásico y sirven para explicar a la vez que 
controlan y cosifican personajes históricos. En gran parte, estas crónicas 
suponen la crítica de los discursos normalizadores del franquismo y de la 
transición. Para lograrlo, desmitifican unos mitos anclados en la persis-
tencia del imperio, la imaginería católica y el progreso económico. Hasta 
ahora los estudios sobre este periodo de transición entre dictadura y de-
mocracia han optado por dos caminos: uno es el estudio generacional 
basado en lo que aporta a la cultura un grupo de escritores (Andrew De-
bicki, Birute Ciplijauskaité y Guillermo Carnero). Este análisis no tiene 
en cuenta algunos de los factores clave que se producen en aquel mo-
mento, como es el fenómeno de la internacionalización. Conscientes de 
esta dificultad, un segundo grupo de críticos ha estudiado sólo las ten-
dencias internacionales y los movimientos culturales del periodo, es de-
cir, la “posmodernidad”. El primero de estos planteamientos resulta de-
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masiado local, el segundo demasiado general. Quizás por esto mismo 
Manuel Vázquez Montalbán apunta a descubrir en la “razón democráti-
ca”, la clave del análisis de la memoria intergeneracional, del deseo de 
escritura y de la evocación de la realidad en términos materiales. 

Quedan muchas cuestiones por plantear y contestar: ¿Cuál es el papel 
que tiene la emergencia de los nacionalismos y culturas como la catala-
na, que fueron suprimidas o prohibidas durante la dictadura? ¿Cuál es el 
papel de la integración e interrelación entre dos centros culturales como 
Madrid y Barcelona durante los años sesenta y setenta? ¿Cómo analizar 
la memoria histórica en relación con la crónica y la novela? Este es 
camino a seguir y que hemos abierto con el análisis de estos textos. 
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