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Susana Reisz es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y doctora
en Filologia Clasica por la Universidad de Heidelberg (Alemania). Entre sus principales
publicaciones, destacan Teoria literaria. Una propuesta (1986), Teoria y Analisis del Texto
Literario (1989) y Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica (1996); asimismo,
articulos suyos han aparecido en revistas nacionales e internacionales. Sus lineas de
investigacion son amplias, a saber: teoria literaria, estudios de género, literatura fantastica,
cultural studies, literatura clasica, estudios queer, autoficcion, poesia hispanoamericana
escrita por mujeres, entre otros. En 1996, recibidé el premio Konex de Humanidades
(Argentina), y, en 2008, se realiz6 un homenaje por su produccion académica a cargo de la
Universidad de Brown (EE.UU.). En la actualidad, se desempefia como docente principal del
Departamento de Humanidades en la Pontifica Universidad Catdlica del Peri (PUCP), casa
de estudios donde también fue decana de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas.

En una entrevista realizada en el 2019 por Diana Gonzales, usted hace una dura
critica a los estudios feministas provenientes de la academia norteamericana por
carecer del espiritu de rebeldia y haberse convertido en pura teorizacion. En ese
sentido, ¢cudl considera que es el estado de la cuestidn de estos estudios en América

Latina y, sobre todo, en Peru?

Lo que dije en esa entrevista no fue tan drastico ni tan negativo. Me limité a sefialar que los
“Estudios sobre la mujer” (al igual que los “Estudios afro-americanos”, los “Estudios de gays
y leshianas” o los “Estudios queer”), especialidades académicas surgidas de los movimientos
de liberacion de los afios sesenta en los Estados Unidos, perdieron parte de su impacto en la
sociedad norteamericana al trasladar la protesta del campo social al académico, donde el
activismo suele ser reemplazado por la teorizacion dentro de pequefios circulos de
especialistas. Por ejemplo, recuerdo que en los afios 90 y en la primera década del nuevo

milenio, el feminismo y los estudios de género estaban firmemente instalados en las
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universidades de los Estados Unidos; y en los grandes simposios (como los de LASA)
siempre habia mesas dedicadas al tema. Recuerdo también, como contraparte no muy
alentadora, que esas mesas casi no tenian publico interesado en escuchar a las ponentes.

Pese a lo dicho, pienso que aqui, en el Perd, donde el machismo, la misoginia y la
homofobia se expresan regularmente mediante agresiones verbales o fisicas y donde el
pensamiento feminista ha estado casi confinado en unas pocas instituciones —como el
heroico “Centro Flora Tristan” o algunas ONG—, estamos muy lejos de la situacion a la que
yo me referia en esa entrevista. En el contexto local, por menor que sea la influencia de los
estudios de género y del feminismo académico, su presencia en el ambito universitario es
preferible a su ausencia. Esos estudios abren una trocha en la concientizacion de la violencia
que nuestra sociedad ejerce regularmente sobre las mujeres, Ixs homosexuales y las personas
trans. Ademas, son importantes porque promueven la reeducacion de potenciales agresores,
potenciales victimas y potenciales complices de la discriminacion y el maltrato propios del
sistema patriarcal.

Afado, en refuerzo de lo dicho, que, en la PUCP, donde participo de un grupo de
investigacion de Estudios de Género, las actividades académicas feministas que incluyen
clases, talleres de sensibilizacion y conferencias a cargo de expertas en el tema llevan casi
naturalmente al activismo de grupos de estudiantes que tienen el valor de denunciar casos de

acoso sexual o de maltrato de origen homofdbico.

Actualmente, encontramos una mayor presencia de textos literarios escritos por
mujeres que si bien van ganando espacio de a pocos, han logrado sentar precedentes
interesantes en el panorama literario peruano. Sin embargo, dicha situacién no
sucede con aquellas producciones asociadas a la comunidad LGTBI. En su articulo
“. Transgresion o negociacion?: sexualidad y homoerotismo en la narrativa peruana
reciente” (1998), hace hincapié, a partir de la novela Las dos caras del deseo, en la
dificultad que posee la sociedad para asumir al lesbianismo como una «opcion
alternativa» liberada de otros factores externos. A partir de esto, ¢considera que
existe una invisibilizacion del sujeto femenino transgresor, en cuestiones de género

y sexualidad, en la literatura peruana?
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En primer lugar, necesito enfatizar que gays y lesbianas son victimas de heterosexismo en
casi todo el orbe, pero esa generalizada hostilidad se muestra con mayor virulencia en
aquellas sociedades que, como la peruana, son muy conservadoras por su herencia colonial
y por el poder de los mandatos religiosos en la vida privada de las personas. Uno de los
ejemplos mas evidentes de lo que acabo de afirmar es el movimiento politico-religioso de
ultraderecha que se presenta bajo el lema «Con mis hijos no te metas», una de cuyas banderas
de combate es lo que ellos y ellas, padres y madres de familia que no quieren perder el total
control de la educacion sexual de sus hijos, denuncian como «la ideologia de género». Para
los integrantes de ese colectivo, que se asemeja bastante a los grupos anti-ciencia de los
Estados Unidos (como los «terraplanistas», «creacionistas» o enemigos de las vacunas), lo
masculino y lo femenino son esencias inmutables a la manera de las ideas platdnicas. Por lo
mismo, reaccionan con furor ante la posibilidad de que en las escuelas se ensefie como cada
sociedad construye modelos de comportamiento «femeninos» y «masculinos» que ubican a
las nifias (y a los nifios que no se ajustan al modelo patriarcal de «virilidad») en un escalén
social inferior que los expone al abuso y al maltrato. La interpretacion sesgada y simplista
que tratan de difundir es que lo que se persigue con ese tipo de educacién no es la igualdad
de derechos, sino la «homosexualizacion» de todos los nifios. Como si tan descabellado
proyecto fuera factible.

Volviendo al tema central de la pregunta, todos aquellos que no se acomodan al patron
heterosexista que garantiza la reproduccién de la especie son violentamente rechazados por
nuestra sociedad. Recordemos, para ilustrar lo dicho, como un «pastor» de no recuerdo qué
denominacion evangélica, predicaba —o0 mas bien, ordenaba a gritos— que quien
sorprendiera a una mujer teniendo sexo con otra mujer, debia matar a ambas pecadoras, pues
asi lo disponian las Sagradas Escrituras. El furor del predicador me causd, ademas de
hilaridad, un poco de extrafieza, ya que en la vida real las relaciones sentimentales entre
mujeres tienden a ser vistas mas como producto del carifio o de una intima amistad que como
relaciones sexuales, aunque realmente lo sean. Recordemos, al respecto, que ciertas practicas
sexuales heterodoxas como el «trio» —tan frecuente en videos pornograficos—, suelen ser
protagonizadas por un varon y dos mujeres que tienen sexo ante él y con él para satisfacer el
imaginario masculino y despertar mas intensamente la libido de los hombres que consumen

€s0s videos.
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Lo que quiero decir es que el lesbianismo suele ser mejor tolerado socialmente que la
homosexualidad masculina por el hecho de que las mujeres «valen menos» y, por lo mismo,
no necesitan mostrar constantemente su femineidad como si ocurre con la masculinidad de
los hombres. Al respecto, traigo a colacion aqui un caso interesante: el de un hermano y una
hermana, ambos escritores y homosexuales, que tematizaban su modo de vida en su literatura:
los catalanes Terenci Moix y Ana Maria Moix. Recuerdo que en los afios noventa la hermana
solia comentar que pese a ser lesbiana y a escribir como tal, ella provocaba mucho menos
escandalo y menos «prensa» que su hermano, pues él heria mucho mas intensamente que ella
el orgullo masculino de los espafioles.

Hoy, domingo 8 de agosto de 2021, veo en la caratula del suplemento cultural del diario
La Republica una muestra casi delirante del machismo y la homofobia de nuestra sociedad.
Junto a una foto del capitan del equipo nacional de véley masculino, Eduardo Romay, se lee:
“El referente de la seleccion nacional de voley masculino cuestiona el bullying y las burlas
homofobicas contra los jovenes que se inician en su disciplina” (p. 1). Y a lo largo del
articulo, ese joven deportista, que podria sentirse a salvo de cualquier agresion por sus dos
metros de altura y su imponente fisico, se duele de que muchos jovenes se aparten del véley
por el temor de enfrentarse a las burlas y agresiones verbales que suelen recibir los
practicantes de ese deporte.

Es probable que una nota como esta fuera tomada como chiste sin gracia o como simple
disparate en los Estados Unidos, donde la seleccion masculina de véley, que ha ganado cuatro
medallas olimpicas, es motivo de celebracion y orgullo nacional. Sin embargo, en nuestro
medio la desvalorizacion de dicho deporte parece ser una cruel realidad. La tUnica explicacién
gue se me ocurre para la agresiva reaccion de los hombres peruanos ante estos deportistas es
que el hecho de que los equipos femeninos de voley hayan logrado mayor resonancia mundial
en los campeonatos internacionales, «feminiza» al véley y lo vuelve, en consecuencia,

«indigno» de los varones.
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Resulta interesante establecer el rol del cuerpo femenino como uno de los referentes
de representacion en la poesia escrita por mujeres. ¢ Es este un lugar de transito, de

enunciacion, de poder? ;Cémo lo consideraria usted?

En mi libro Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica (1996), traté el tema sin
profundizar mucho en él, pues procuraba no caer en generalizaciones facilistas, como las de
muchos criticos, sobre todo hombres, que se apresuraron a caracterizar a la poesia producida
por mujeres en los afios ochenta como «poesia del cuerpo».

No se puede negar que algunas de las poetas que escribian por esos afios (y también
después) ponen bajo una cruda luz la imagen del cuerpo femenino a partir de dos
preocupaciones: la necesidad de romper con los tables sexuales impuestos a las mujeres por
la sociedad patriarcal para impedir o denigrar la busqueda del placer; y, en el extremo
opuesto, la ansiedad, poco liberadora pero realista en el marco de nuestra sociedad, de perder
con los afios la belleza y el atractivo fisico juveniles, que suelen ser requisitos indispensables
para atraer o retener a los hombres en las tradicionales relaciones heterosexuales.

La imagen del cuerpo como fuente de goce sexuado y de su ineludible correlato —el
dolor de la carencia— aparece con frecuencia en la poesia de Rocio Silva Santisteban y en la
de sus mas cercanas comparieras de ruta: Mariela Dreyfus y Patricia Alba. Asimismo, la
preocupacion por el deterioro fisico se hace particularmente visible en la poesia de Giovanna
Pollarolo, quien comparte con Carmen Ollé y con muchas otras poetas hispanoamericanas
ese tipo especial de ansiedad que podria caracterizarse como «el trauma de los 30 afios».

En esa linea, la introduccién del libro fundacional de la poesia femenina peruana,
Noches de adrenalina ([1981] 2005), pareceria corroborar lo que acabo de decir, pues se abre
con el gesto desafiante de llamar crudamente por su nombre a los rganos sexuales femeninos

anticipando al mismo tiempo su decadencia:

Tener 30 afios no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardiaco o al vaciado uterino. [...]

[...]

Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del
primer parto.

[..]
(Oll¢, p. 13).
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Hay que tener presente, sin embargo, que hasta ahora existe la tendencia a agrupar a
las poetas que se dieron a conocer en la década del 80 como si formaran un peloton o0 —como
solia decir con disgusto e ironia Rossella Di Paolo— como si se tratara de un equipo de voley.
Y no, no eran un equipo que se entrenaba para ganar un partido, sino un grupo de amigas
unidas por el amor a la poesia; un grupo de jovenes valientes que trataban de apoyarse
mutuamente para hacerse oir en una escena literaria esquiva que, hasta entonces, habia sido
un territorio dominado por voces masculinas. A ese «Club de Toby» no habian logrado
ingresar ni Magda Portal ni Cecilia Bustamante ni la ain menos conocida Julia Ferrer. La
Unica excepcidn habia sido Blanca Varela, una aspirante a poeta silente y perfeccionista que
habia sido acogida en los circulos literarios de los afios cincuenta gracias a su caracter
reservado, a su falta de interés en el reconocimiento publico y a su belleza fisica, que muy
probablemente ablando las reservas de los duefios de la escena.

Blanca Varela, quien nunca antes se habia considerado discriminada por sus colegas
hombres, al estar rodeada y admirada por ese audaz grupo de muchachas que estaban
dispuestas a dar la pelea por hacerse oir, adquirié paulatinamente una clara y dolorosa
consciencia de las desventajas que habia tenido que confrontar por ser mujer y madre, y se
convirtid en interlocutora predilecta de esas poetas. También ella habia hecho del cuerpo uno
de los objetos centrales de su poesia, pero su mirada se distinguia de la de sus jovenes amigas
por su énfasis en su aspecto material y perecible y por la dolorosa conviccion de que la Gnica
forma de perduracion mas alla de la muerte es el mantenimiento de la especie y la renovacion

cosmica de la vida.

Las mujeres resisten y se hacen presentes no solo a nivel literario, sino también
académico. ¢Considera usted que la situacion y el apoyo a las investigadoras en

Humanidades en nuestro pais ha mejorado con el pasar de los afios?

Mi primera reaccion es un rotundo si, pero debo afiadir que en nuestro medio mi Unica
experiencia directa al respecto se relaciona con la PUCP, pues cuando en 1976 llegué al Peru
con mi diploma doctoral aleman (junto con mi esposo, el linguista José Luis Rivarola, y mi
hijo mayor, quien entonces solo tenia dos afios), no habia lugar en San Marcos para mi. La
razén era que yo me habia doctorado en Filologia Clasica y que ese pequefio «nicho»
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académico ya estaba ocupado por otras personas. Aungue la Universidad Catdlica de esa
época era mucho mas pequefia y modesta que San Marcos, comencé mi carrera académica
peruana alli, donde fui acogida de inmediato para ensefiar latin y todos los cursos de literatura
hispanoamericana o extranjera que estuvieran dentro de mis posibilidades. Solo pude ensefiar
griego clasico una Gnica vez y como sustituta, pues ese otro «nicho» también estaba ocupado
antes de mi llegada.

Como resultado de esas limitaciones laborales, tuve que reciclarme drasticamente:
rescaté y profundicé los conocimientos de literatura espafiola e hispanoamericana que habia
adquirido, junto con el griego y el latin, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y me
inventé algunos cursos en los que pude transmitir —en traducciones al espafiol a veces
realizadas por mi— los conocimientos adquiridos en mis estudios doctorales. Asi fue como
creé, con beneplécito de las autoridades de entonces, un curso de teoria literaria de la
antigtedad que llamé Poética y Retdrica y en el que incluia didlogos de Platon, la Poética
aristotélica y otros textos griegos y latinos de la época helenistica. También creé un curso de
Literatura Griega Clasica centrado en las grandes tragedias de Esquilo, Séfocles y Euripides
y, de ese modo, pude superar la frustracion de tener que abandonar para siempre una carrera
académica a la que habia dedicado tantos esfuerzos juveniles.

En el aspecto social, los comienzos fueron dificiles, dado que ingresé a un mundo casi
exclusivamente masculino donde las profesoras del Departamento de Humanidades éramos
muy pocas Yy estabamos desconectadas. En mi caso particular, el aislamiento se agravoé por la
necesidad de dividir mis esfuerzos entre las recargadas tareas docentes y el cuidado de mi
hijito. El ritmo de trabajo fue tan intenso que, en mi primer afio de actividad académica, perdi
diez kilos y mi estado animico se deteriord. Sin embargo, como desde muy temprano tuve
una intensa vocacion docente y fui —y sigo siendo— bastante comunicativa, en las clases
recuperaba el animo y las energias gracias a la buena acogida que me brindaban los
estudiantes y a su avidez por aprender todo lo nuevo o diferente que yo podia ofrecerles.
Desde entonces, tuve la sensacion de que, para las chicas, quienes en clase solian estar mas
calladas que los chicos pese a que por lo general estudiaban méas que ellos, mi presencia las
animo a «tomar la palabra», pues sin proponérmelo yo era un modelo de lo que ellas podian
ser y hacer en el futuro. Por ello, mantengo vinculos de amistad con muchas de ellas, quienes

son en la actualidad exitosas académicas que me ayudan a estar al dia. No obstante, para ser
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justa con todos los alumnos de aquellas lejanas épocas, tengo que afiadir que también ellos
—Ilos chicos de entonces—, muchos de los cuales han tenido una trayectoria destacada y
siguen siendo mis amigos, me daban las muestras de aprecio y de respeto intelectual que no
solia recibir de los colegas mayores que yo o de mi misma edad.

Al aislamiento que sentia en el &ambito de los profesores, se sumaba la sensacion de ser
tratada como una académica «de segunda clase» o como lo que hoy llamariamos una
«subalterna»: alguien sin voz propia, a la que los colegas no le comunicaban ni le consultaban
nada de lo considerado «importante» al dar por sentado que ya me enteraria de esas
cuestiones a través de mi esposo. No puedo negar que eran amables conmigo e incluso
galantes, pero no me hacian sentir una auténtica interlocutora. Asimismo, en las reuniones
sociales que se realizaban fuera de la universidad, por mi condicion de mujer yo solia ser
invitada a ubicarme en el sector de las esposas de los profesores, donde la conversacion por
lo general giraba sobre cuestiones domésticas. Entretanto, los hombres formaban grupos
aparte para tratar sus temas, discutir y hacerse bromas. Recuerdo que, en las ocasiones en
que habia entre los invitados algin académico de otra universidad local o extranjera, yo solia
ser presentada como «la esposa de...» Yy, por esa misma razon, era automaticamente ignorada
por ellos como interlocutora de temas «serios». Solo dentro de las clases, en las que el interés
de los estudiantes era un incentivo para seguir adelante, recuperaba mi identidad profesional.

Afortunadamente, el panorama ha cambiado de modo drastico. Después de vivir y
trabajar largo tiempo en los Estados Unidos —cuna de la «segunda ola feminista» en los afios
sesenta—, mi identidad actual en medios académicos esta clara: soy una mujer independiente
que ha logrado reconocimientos publicos en la investigacion y la docencia y que ha tenido la
satisfaccion de haber sido elegida por sus colegas como Decana de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, cargo en el que me desempefié durante dos periodos. Pese a todo lo dicho,
seria insincera si dijera que me siento una triunfadora porque los reconocimientos me han
llegado tarde, casi al final de mi vida, y tuve que esperar demasiado tiempo para obtenerlos.

Creo —pero quizds me equivoque— que las mujeres hemos avanzado mucho en el
terreno de las Humanidades y que las universidades, locales o extranjeras, se han convertido
en un espacio bastante mas amable para nosotras. Quedan aun algunos escollos para romper

el techo de cristal que sigue frenando nuestro avance en tantos otros terrenos profesionales y
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laborales; no obstante, tengo fe en la capacidad de lucha de las nuevas generaciones, que no

parecen dispuestas a aceptar la desigualdad de oportunidades como un hecho de naturaleza.

Siguiendo la linea de las preguntas anteriores y situandonos en un contexto mucho
mas problematico y desventajoso para el sujeto femenino, ¢qué significa e implica

ser mujer, a nivel cultural y literario, en América Latina?

Pienso que mis comentarios anteriores han respondido en parte esta pregunta. Aungue
todavia falte mucho para alcanzar la equidad en todos los ambitos, las mujeres tenemos hoy
mejores oportunidades que antafio en los terrenos culturales y artisticos, en los que tampoco
los hombres —salvo raras excepciones— pueden alcanzar facilmente el éxito. Sabemos,
gracias a los chismes de los medios que, hasta ahora, las mas famosas actrices de cine y
television de los Estados Unidos, aun cuando ganen remuneraciones inconcebibles para
nosotros, siguen recibiendo menos millones de ddlares que los actores de su mismo rango.
No creo que en nuestro medio se pueda hablar de una discriminacion similar, pero eso se
debe a que el escaso apoyo oficial a las artes suele condenar a todos y a todas a la misma
dramatica escasez de recursos.

Un caso particularmente penoso, en nuestro medio, es el de la gente de artes escénicas
—dramaturgos y dramaturgas, actores y actrices, bailarinas y bailarines, musicos de ambos
géneros—, quienes por lo general tienen que autofinanciar sus actividades buscando trabajo
en cualquier otro ambito. En las artes plasticas o visuales, la situacion no es mejor para casi
nadie, excepto para unos pocos artistas que han alcanzado reconocimiento més alla del Perd
por una combinacion de circunstancias no siempre faciles de explicar y en las que suelen
intervenir el azar y las conexiones sociales. La falta o escasez de reconocimiento, en cambio,
es mas facil de explicar, sobre todo cuando intervienen razones de tipo ideoldgico que van a
contracorriente del establishment.

Un caso que conozco muy de cerca y que pareceria corroborar que una mujer
abiertamente feminista tiene mayores dificultades para introducirse en el endeble mercado
de arte local es el de Natalia Iguifiiz, creadora de imagenes potentes e incomodas que
denuncian la subordinacion y el maltrato que sufre la mayoria de las mujeres peruanas por la

sordida mezcla de machismo, clasismo y racismo tan extendida en nuestra sociedad, lacras
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de las que son principales responsables los hombres, pero también muchas mujeres de clases
acomodadas.

En el terreno literario, no diria que las mujeres latinoamericanas se estén quedando
atras en materia de difusion y de reconocimiento publico. Menos aln si comparamos la
situacion de las escritoras en el pasado y en el presente, en el que algunas reciben distinciones
internacionales e incluso pueden alcanzar éxitos de venta. Me refiero, sobre todo, a la
narrativa en sus diversas formas, ficcionales y no ficcionales, historicas, testimoniales o
exponentes del nuevo periodismo. Como muestra menciono aqui algunos nombres que se
han hecho bastante conocidos en los ultimos afos: las peruanas Karina Pacheco, Katya
Adaui, Claudia Salazar o Irma del Aguila (sin olvidar a las que ya no estan entre nosotros,
como las cada vez mas reconocidas Pilar Dughi y Laura Riesco); o las argentinas Samanta
Schweblin y Mariana Enriquez (esta ultima una feminista «gética» y autora de obras de terror
sumamente originales que se han convertido en un éxito de ventas); o la ecuatoriana Monica
Ojeda (en una linea similar a la de Enriquez); o la chilena Lina Meruane, autora de obras de
una siniestra originalidad, que incluyen la «autoficcion».

El caso de la poesia es mas complicado, pues en ese terreno casi nadie alcanza la gloria
ni el éxito de ventas a menos que se obtengan grandes premios internacionales (como el
“Nobel de Literatura” para Gabriela Mistral, o el “Reina Sofia” de Espafia concedido a
Blanca Varela ya al final de su vida), lo que garantiza la traduccion a otros idiomas y una
difusion internacional que, sin embargo, siempre es menor a la de la narrativa. En el ejercicio
de la poesia, las luchas por el reconocimiento son més limitadas y con frecuencia méas
mezquinas por la estrechez del territorio a disputar. No debe sorprender, por €so, que en dicho
ambito las mujeres poetas tengan mas dificultades para ser aceptadas, especialmente en el
Perd, un pais afamado por su tradicién poética y que con César Vallejo alcanzé notoriedad
internacional.

En varios estudios (alli incluido mi libro Voces sexuadas. Género y poesia en
Hispanoamérica), he intentado explicar las dificultades de las poetas peruanas para ser
reconocidas por un establishment local que, hasta los afios ochenta del siglo XX, era un coto
masculino cuya Unica «excepcion milagrosa», Blanca Varela, confirmaba la regla de la
estricta segregacion. El caso de Carmen OlIIé, la Unica de esas jovenes poetas que obtuvo

algun reconocimiento, sobre todo por su inclusion en antologias, es bastante complejo para
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explicarlo en pocas lineas, pero simplificando en extremo los probables motivos de su
admision al exclusivo club masculino, planteo aqui que la sequedad emocional de su poesia
y su entronque con el «malditismo» poético y filoséfico francés la ponian a salvo de lo que,
para los hombres, suele ser considerado el peor defecto literario: la emotividad y el
«confesionalismo» (este Ultimo solo admitido en poetas anglosajones por la distancia que

interponen la lengua y la cultura letrada que se muestran en sus textos).

Es interesante destacar la variedad de sus investigaciones, pues estas no se restringen
a un campo en especifico, sino que giran en torno a otro tipo de literaturas tales
como la fantastica o los estudios clasicos. En el caso de la primera, usted ha realizado
diversos planteamientos que relacionan los distintos tipos ficcionales presentes en la
literatura. Tomando como referencia lo planteado con anterioridad, ¢considera que
existe un mayor interés por dar cuenta de la intromision que realiza lo fantastico en

la poesia?

Mi interés por la literatura fantastica se remonta a mis primeras experiencias universitarias
en la UBA, donde tuve la fortuna de asistir, en mi primer semestre de estudios, a un curso de
Introduccion a la Literatura y otro de Introduccién a la Linguistica dictados por Ana Maria
Barrenechea, quien fue para mi un modelo deslumbrante de lo que una mujer académica
podia lograr en esa época. Aunque sus clases estaban superpobladas y habia que pelearse
para conseguir un sitio en el gran anfiteatro de la Facultad de Filosofia y Letras, tuve la suerte
de poder descubrir, gracias a ella, los cuentos de Borges y de Cortazar. Mi primer contacto
con Borges fue dificil y desconcertante y solo muchos afios después pude apreciar cabalmente
sus ficciones; en cambio, Cortazar fue un amor a primera vista. Por eso, incluso cuando en
el altimo tramo de mi carrera en la UBA decidi especializarme en lenguas clésicas con una
tesina sobre la tragedia de Séfocles Las Traquinias, nunca dejé de seguir leyendo a Cortazar
ni de reunirme con Ana Maria Barrenechea y con el grupo de estudiantes y colegas que
trabajaban con ella temas de literatura hispanoamericana contemporanea. Mi relacion
académica y amical con Ana Maria Barrenechea se extendié durante largos afios y en

diferentes espacios hasta su muerte en el 2010.
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En mis primeros afios de docencia en la PUCP, como parte de mi obligado «reciclaje»,
retomé la lectura de aquellos textos de Borges y de Cortazar que me habian impactado tanto
al comienzo de mis estudios, y partiendo de un luminoso texto de Barrenechea, “Ensayo
sobre una tipologia de la literatura fantastica” (1972), elaboré mis propias ideas sobre lo
fantastico en mi libro Teoria literaria. Una propuesta (1986). Desde entonces, mi interés por
el tema se ha mantenido vigente hasta el dia de hoy. Tanto es asi que acabo de dictar en la
Maestria de Literatura Hispanoamericana de la PUCP un curso dedicado a Borges como
tedrico de la posmodernidad avant la lettre, en el que, ademas de leer algunas de sus mas
célebres ficciones, analizamos sus ideas sobre lo fantastico/insélito/ominoso para descubrir
que anticipan, a veces casi de modo literal, los planteos del clasico libro de Todorov
Introduccidn a la literatura fantastica (1976).

Como no me gusta «atornillarme» a mis viejas teorias, en el afio 2014 acepté una
invitacion para dar una conferencia plenaria en un congreso de la Universidad Estatal de Rio
de Janeiro organizado por un grupo de investigadores locales que hacen simposios anuales
sobre lo «insolito», expresion con la que prefieren designar lo que usualmente se entiende
como «fantastico» en las lenguas romances, y «fantasy» o «uncanny» en inglés. Fue en ese
contexto que decidi revisar criticamente mis propias ideas, que habian sido en cierto modo
canonizadas por su inclusion en dos compilaciones de bastante circulacion: Teorias de lo
fantastico, volumen preparado por David Roas y publicado en Madrid por Arcolibros en el
afio 2001; y Teorias hispanoamericanas de la literatura fantastica, volumen elaborado por
el critico cubano José Miguel Sardifias y publicado por Casa de las Américas en el afio 2007.
Por ese motivo, decidi que en el simposio de Brasil hablaria de un tema sobre el que casi
nadie se habia interesado hasta entonces: la intromisién de lo fantastico en la poesia, una
posibilidad que Todorov habia negado tajantemente en su mencionada Introduccion. En ese
momento, produje mas indiferencia que aprobacion entre los especialistas alli reunidos y
tampoco generé polémicas. Sin embargo, al parecer dejé una semillita en la mente de algunos
jévenes asistentes al evento y una de ellos se doctord el afio pasado, en la Universidad de
Recife, con una tesis sobre poesia fantastica en Latinoamérica que incluye poetas brasilefios.

Entonces, una vez mas, mi respuesta a la pregunta planteada en este punto es un rotundo

si. Estoy convencida de que lo «fantastico» / «insolito» / «siniestro» también puede ingresar
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en la poesia y me acompafian en esta conviccion dos poetas cuya obra aprecio

particularmente: el chileno Oscar Hahn y la argentina Maria Negroni.

Los estudios clasicos se encuentran en constante renovacion por los distintos
abordajes que nuevos investigadores les van dando; asimismo, existe un marcado
interés por re-lecturas contemporaneas de textos candnicos propios de la cultura
griega o latina. En ese sentido, ¢bajo qué metodologias y herramientas analiticas se

estan realizando estas nuevas miradas?

En primer lugar, con mucha pena debo aclarar —e intimamente aceptar— que los estudios
clasicos, en el sentido de la vieja Filologia Clasica, son una especie en extincién. En
retrospectiva, veo que el escollo principal que los hacia menos atractivos, ya en mi época
estudiantil (a comienzos de los setenta), eran las lenguas que habia que aprender a leer con
cierta fluidez antes de entrar a la especialidad: el griego y el latin clasicos. Por esos afios,
todavia existian en Alemania escuelas de ensefianza media en las que los estudiantes
aprendian lenguas clésicas desde los doce afios: el tipo de institucion denominada
Gymnasium. Los adolescentes que estudiaban en esas escuelas tenian claras ventajas sobre
los pocos que habiamos comenzado a aprender esas lenguas clasicas en la universidad, pero
la parte negativa de esa ventaja era que estaban en cierto modo condenados a seguir una linea
profesional que habian elegido sus padres, no ellos mismos. Por ello, el tnico camino que les
quedaba era dedicarse a la docencia en el mismo tipo de colegios en los que habian estudiado
0, lo que era muchisimo mas dificil, conseguir una catedra universitaria. La sola aspiracion
a este estatus exigia el requisito de escribir una segunda tesis de mayor nivel que la doctoral.

Explico estos detalles para que se entienda por qué ese tipo de estudios ya no tienen
cabida en la organizacion econémica del mundo actual. Por qué decidi dedicarme a ellos en
las postrimerias de su existencia, es otro tema que me llevaria demasiado tiempo explicar con
detalle. Lo resumo asi: en esa decision, que hoy considero bastante irrealista cuando la miro
en retrospectiva, influyeron mis fantasias infantiles en torno a los mitos griegos que yo solia
escuchar en un programa diario de Radio Nacional de Argentina. EIl narrador de esas
fabulosas historias, que se anunciaban con la musica de la 6pera barroca “Orfeo y Euridice”

de Gliick, era un emigrado aleman llamado Guillermo Thiele, a quien afios después encontré
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ensefiando lengua griega clasica en la UBA. Cuando yo estaba a mitad de carrera, el tltimo
estimulo que me empujé hacia ese incierto futuro laboral fue mi masoquista devocién por
otro profesor aleméan de enorme talento y muy mal caréacter que también ensefiaba en la UBA,
Eilhard Schlesinger. Esos dos profesores, que definieron mi vocacion sin que ellos pudieran
saberlo, habian huido de la Alemania nazi en su juventud por ser judios y tuvieron como
destino final la Argentina, un pais abierto a los inmigrantes pero que desde una mirada
intelectual eurocéntrica era para ellos completamente marginal. No es de extrafiar que no se
sintieran muy felices en ese entorno académico, pero, pese a eso, yo queria convertirme en
alguien como ellos, es decir, capaz de transmitir ese arcaico tesoro.

Si dejo de lado mi apego emocional a lo antiguo, puedo responder la pregunta desde
una perspectiva realista y centrada en el presente. Algunos de los pocos académicos que han
intentado mantenerse dificultosamente en la linea de los estudios clasicos en las mas
prestigiosas universidades de los Estados Unidos y de Gran Bretafia han orientado sus
investigaciones hacia los temas que mas se conectan con los debates actuales: las practicas
«sexuales» de la antigiiedad (no me puedo extender aqui sobre la necesidad del
entrecomillado), los estudios de «gays» y «lesbianas» (idem con la necesidad del
entrecomillado para despejar los posibles anacronismos), asi como los estudios de género y
su relacion con la organizacion social y politica del mundo antiguo. Entre los méas destacados
ejemplos de este giro hacia la modernizacion del area, se encuentran los estudios de Froma
Zeitlin sobre el caracter «femenino pero sin mujeres» de las practicas teatrales atenienses o
los trabajos del historiador del mundo gay David Halperin.

Entre los mas recientes esfuerzos por ampliar el radio de la tradicional «Filologia
clasica» (0 «Estudios clasicos» como se prefiere llamarlos en el mundo anglosajon) vy, al
mismo tiempo, por difuminar la fuerte presencia discriminatoria de las lenguas griega y
latina, esta el rebautizo de la disciplina de antafio con el nombre «Estudios antiguos
mediterraneos», que permite incluir en el area las artes plasticas, la arquitectura, la bio-
arqueologia y el estudio de todo lo conectado con la vida de los pueblos que se desarrollaron
en la zona mediterranea. El evidente proposito de esta expansion y difuminacion de los
campos de estudio tradicionales es acomodarse a los radicales cambios que han traido el
neocapitalismo global y la revolucion tecnoldgica, cuyos efectos son la deselitizacion de los

estudios superiores y un interés creciente en las carreras de tipo practico.
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La gran paradoja de este momento histdrico es que el contenido de los mitos y de las
tragedias griegas ha sobrevivido e, incluso, se ha popularizado gracias a sus adaptaciones en
films, videos y videojuegos. Por otro lado, esas historias y esas figuras de formato
monumental que inspiraron a Freud para crear el psicoanalisis siguen vigentes en los estudios
y en la préactica clinica psicoanalitica, pues ellas ayudan a entender el peso que tienen los
vinculos primarios y los conflictos familiares en la constitucion del yo y en el surgimiento de
las neurosis. No es casual que la literatura occidental haya producido tantas Antigonas, ya
que esa figura arcaica condensa las mas basicas emociones y los mayores padecimientos de
la humanidad: desde la Grecia arcaica hasta el Peru del conflicto armado interno.

Yo misma he tratado de conectar, en algunos de mis trabajos, los mitos fundacionales
del mundo helénico y las versiones tragicas de los grandes poetas atenienses del siglo v con
los terrores y padecimientos que han aquejado a la humanidad hasta el dia de hoy. Mi Gltima
contribucion en esta linea es la translacion del dolor de Antigona por no poder rescatar el
cadaver de su hermano a la situacion pandémica actual, que nos confina en vida y nos obliga,

en No pocos casos, a separaciones definitivas sin despedida ni rituales consolatorios.

La literatura y sus géneros ficcionales han variado a lo largo de los siglos; ante esto,
los limites conocidos han sido traspasados y se han realizado procesos de
desdiferenciacion, asi como la generacion de nuevas formas de enunciacion. En ese
orden, considerando que el empleo del término autoficcién no abarca totalmente el
fenédmeno contemporaneo, ¢es conveniente seguir empleandolo pese a la existencia
de otras categorias como «literatura posautonoma», planteada por Josefina

Ludmer?

Esta ultima pregunta, que parece sugerir que habria una conexién directa entre «autoficcion»
y «posautonomia», requiere una aclaracion previa: yo no asocio directamente esos dos
términos, pues en mi opinién el primero es inocentemente descriptivo mientras que el
segundo me sugiere una profecia apocaliptica en la que no creo.

Comenzaré por el daltimo, dado que toca una de mis preocupaciones actuales que he
sometido a debate en casi todos los cursos de teoria que dicté en estos ultimos afios. Tiene

para mi una resonancia muy especial, pues fui amiga de Josefina Ludmer y admiré su talento
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y su audacia en el ejercicio de la critica literaria, pero en las pocas ocasiones en que conversé
con ella en los afios noventa, cuando ambas ensefidbamos en universidades de Estados
Unidos, casi nunca pudimos ponernos en la misma longitud de onda. Como para terminar
una discusién que no le interesaba, Josefina me solia decir, con una sonrisa y un leve toque
de condescendencia enmascarado de modestia, «yo no hago teoria». En su boca, eso
significaba que yo no conocia bien la literatura argentina (lo que era y sigue siendo cierto) ni
entendia que los intereses y los debates que se daban en el campo de la critica literaria estaban
muy lejos de Aristoteles. Lamentablemente, Josefina ya no esta en este mundo y me resulta
incomodo polemizar con una colega y amiga que ya no me puede responder; sin embargo,
trataré de contestar la pregunta.

Cuando en sus ultimos trabajos Ludmer introduce la nocion de «posautonomia», se esta
confrontando retroactivamente con la semidtica estructural del soviético Yuri Lotman, quien
introdujo el concepto de «autonomia» para delimitar el campo literario como un sistema
semidtico particular que, si bien forma parte del sistema semidtico general de la cultura, se
rige por sus propias leyes. Segun Lotman, estas leyes (0 «preceptos» 0 «codigos estéticos»
que él agrupa bajo el término metatexto) determinan en cada momento historico la inclusion
de ciertos textos dentro del campo literario y su ordenacidén segun criterios valorativos
propios de cada época y cultura. En mi libro Teoria literaria. Una propuesta (1986), adopté
esos planteamientos con algunas modificaciones dando por sentado que eran apropiados para
entender y evaluar los textos que habian sido preservados a través de los siglos por ser
considerados valiosos y que, por eso mismo, formaban parte de las historias literarias
nacionales.

Es para mi evidente, no obstante, que en el nuevo milenio todo estd en movimiento
como el agua de los rios; que cada vez tenemos menos certezas sobre lo que es «real» y lo
que no lo es; que la oposicidn entre lo verdadero y lo falso ya ha comenzado a difuminarse
por los efectos de las fake news en los medios y en las redes; y que, como producto de todos
estos cambios, las fronteras entre los diversos tipos de discurso estan cada dia mas borrosas.
Pese a lo que acabo de afirmar, no creo que hayamos llegado al punto en el que en el terreno
de la comunicacién verbal «todo vale» y que, en consecuencia, «nada vale»; que no hay
asidero para determinar si los textos que hoy se siguen publicando y vendiendo bajo la

categoria de novelas, cuentos, testimonios, biografias o narraciones historicas son ficciones
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o descripciones de la vida de personas realmente existentes; o que, por ultimo, es imposible
—0 irrelevante— decir si son buenos o malos, pues ya no se les puede aplicar las
tradicionales categorias de un mundo literario perimido. Es esto, aproximadamente, lo que
afirma Josefina Ludmer sobre las publicaciones del nuevo milenio.

En relacion con esta manera de describir la escena literaria actual, tengo varias reservas.
Una de ellas es que no toma en consideracion el terreno de la poesia, esa forma artistica
milenaria que todavia se publica en colecciones especiales, se vende (0 se regala como objeto
preciado) y se lee (0 se «performa») en publico. Hasta donde alcanza mi conocimiento,
quienes siguen escribiendo y leyendo poesia no suscribirian la idea de que en su actividad
todo vale y que, en consecuencia, no se puede diferenciar lo bueno de lo malo ni lo que es
poesia de lo que no lo es. Debo aclarar que al formular esta opinidn no estoy entrando en un
terreno ontoldgico: no hablo de una supuesta «esencia» de la poesia, sino de una practica
verbal que existe desde que los humanos vivieron en sociedad.

Con la narrativa resulta ahora mucho mas dificil trazar fronteras claras y proponer una
tipologia, como se hizo tantas veces en el siglo xx con libros dedicados a explicar la historia
y las formas de la novela, del relato popular o del cuento clasico. Los testimonios, los relatos
historicos, las memorias, los diarios, los libros de viaje, las novelas gréficas, los comics y las
nuevas formas de periodismo que se iniciaron en el siglo xx desafian la claridad de las
fronteras y las certidumbres de antafio. Sin embargo, la exigencia de escribir «bien» sigue en
pie y todavia no se rige tan solo por las leyes del mercado. Tiene razén Ludmer cuando sefiala
que las grandes editoriales, que son cada vez mas grandes por la globalizacion del comercio,
suelen imponer sus criterios para vender mas; por eso, tienen correctores de estilo y gente
especializada en ayudar a los «autores» (en especial a aquellos que nunca han escrito) a
encontrar la forma éptima para que sus relatos despierten interés en mucha gente.

El rol de estos técnicos es crucial, por ejemplo, cuando gente famosa, del espectaculo,
la politica o los negocios quiere publicar su autobiografia, sus memorias, o un libro de
autoayuda para quienes quieran ser como ellos. Sin embargo, personalmente creo que todo
eso no implica que ya haya desaparecido 0 que vaya a desaparecer una normativa
independiente, la cual se rige por los valores de quienes se sienten creadores antes que
vendedores. En una palabra: a mi juicio la escritura creativa, la que no esta pensada en

primera instancia como negocio sino como necesidad personal, la que suele estar unida al
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goce y a la ansiedad de no lograr la aprobacién de los «entendidos», sigue siendo
«autonomax». Podria dejar de serlo si las formas de fijar y transmitir palabras, recuerdos,
emociones y fantasias llegaran a depender por completo de una maquinaria roboética. O si la
produccion de esos objetos transmisibles fuera el resultado automético de la medicion de
tendencias e intereses en la web.

Sobre la autoficcion, un tipo de escritura que suele atribuirse al género novelesco y que
ahora pareceria en boga, he escrito varios ensayos, pero aqui me limitaré a esbozar algunas
ideas que se me ocurren ahora mismo.

Lo tipico de esta forma narrativa es que se presenta como una autobiografia dudosa,
puesto que el personaje narrador mezcla en el relato hechos comprobables con otros
imaginarios sin que sea facil distinguir unos de otros. El lector o la lectora sabe desde un
comienzo, por una serie de sefiales implicitas o explicitas, que el autor o la autora quiere que
entremos en su vida, pero sin que podamos distinguir con claridad qué es lo que vivio
realmente y qué es libre invencion. Las razones por las que cada autor o autora propone esta
especie de adivinanza son muy variadas: para algunos es la necesidad de reconstruir su
pasado sin afectar de modo directo a los familiares y a las personas de su entorno; para otros,
el deseo de mostrar la propia trayectoria vital ocultando o mostrando a medias todo aquello
que su pudor les impide contar; para otras, un modo de contar o de denunciar experiencias
tan complejas y tan dolorosas que solo dejando fluir fantasias macabras pueden llegar a ser
verbalizadas; para otras y otros, en cambio, puede ser expresion de un impulso exhibicionista
agrandado por la fantasia; para otros, por ultimo, esa especie de juego a las escondidas
magnificado puede responder a la necesidad de no tomarse a si mismo demasiado en serio ni
tampoco a sus mas cercanos lectores.

Podria decirse que, en la actualidad, existe un pequefio «kboom» de autoficciones tanto
en Hispanoamérica como en Espafia (para solo mencionar lo que conozco de cerca), un giro
que no se deja explicar recurriendo a los clichés con los que suele describirse la
posmodernidad como un momento de quiebre del logocentrismo europeo y sus «grandes
relatos». No niego que mucho de lo que ocurre actualmente sea producto de esa crisis que ha
puesto en tela de juicio todas las nociones que antes parecian auto-evidentes, como
«realidad», «sujeto» 0 «verdad». Asimismo, tampoco se puede negar que en el &mbito

publico se ha impuesto la «posverdad», categoria que ya nada tiene que ver con el
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pensamiento légico o con la moralidad; antes bien, con los gustos y las emociones grupales.
Este tipo de pensamiento y de conducta social, omnipresente en la politica local e
internacional, se extiende ahora a los modos de relacion y de interaccién de los individuos
en los sitios mas populares de la red global como Facebook, Instagram, Tik Tok y otros
«espacios» similares que son frecuentados por los billones de personas que disponen de un
celular.

Es en esos ambitos donde las personas «reales» exponen sus imagenes con el proposito
de presentar su mejor cara para ser admiradas, celebradas o al menos aceptadas por otros
visitantes de la red; y, para lograrlo, todo vale: editar la imagen, retocarla, mejorarla o
reemplazarla por la imagen de otra persona mas atractiva que incluso puede ser de otra edad
(por lo general mas joven) y de otro sexo/genero. Los propositos pueden ser sanos 0
delincuenciales, pero en casi todos los casos se muestra la intencion de autoconstruirse
imaginariamente y de elaborar la mejor imagen posible de si.

Tengo la impresion de que la autoficcidn tiene alguna conexidn con el fenémeno global
que acabo de describir, pero en este momento no estoy en condiciones de explicar, de un
modo que me satisfaga a mi misma, la conexidn entre ambos fendmenos y sus diferencias en
relacion con el concepto de «autonomia». Lo maximo que puedo decir es que, en ambos
casos, por mas desconectados que parezcan, estan en accion unos ideales estéticos que el
«auto-retratista» debe seguir para lograr el propdsito de agradar a su publico.

En las redes, donde el premio es recibir muchos «likes», el valor visual de las imagenes
fisicas suele medirse por su mayor o menor cercania a los modelos consagrados en los
«reality shows» o en el mundo de la «farandula». Huelga decir que, en esos medios, el éxito
depende de un canon de belleza que por lo general responde a un fenotipo minoritario y que
se alcanza con muchisimo esfuerzo mediante dietas, ejercicios extremos y costosas cirugias.
Otro tanto puede decirse sobre el tipo de ropa que exhiben las modelos de pasarela:
indumentarias raras y costosas que siguen los dictados de la moda internacional y que estan
muy alejadas de la forma de vestir de las mayorias.

No hace falta pensar mucho para advertir que la gran masa de los espectadores urbanos
esta a afios luz de esos paradigmas de belleza y de atractivo sexual, pero que de todos modos
los admira y trata de imitarlos en la medida de sus posibilidades: los chicos jovenes

clasemedieros se afanan ejercitandose en gimnasios para desarrollar biceps; las chicas,
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ademas de hacer agotantes ejercicios, siguen severas dietas para alcanzar estandares muy
alejados de sus posibilidades reales.

Lo que trato de explicar es que detrds de todos esos afanes percibo la obediencia
compulsiva a unas normas implicitas de auto-presentacién idealizadora que rigen las vidas
individuales y los comportamientos de una buena parte de la sociedad contemporanea.
Pienso, a modo de conclusién, que el sistema de auto-presentacion y de interaccion en las
redes sociales no es auténomo del sistema cultural en que estd inserto, pero que las
modalidades de auto-representacion en lo que todavia llamamos «literatura» si lo sigue

siendo.
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