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Susana Reisz es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y doctora 

en Filología Clásica por la Universidad de Heidelberg (Alemania). Entre sus principales 

publicaciones, destacan Teoría literaria. Una propuesta (1986), Teoría y Análisis del Texto 

Literario (1989) y Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica (1996); asimismo, 

artículos suyos han aparecido en revistas nacionales e internacionales. Sus líneas de 

investigación son amplias, a saber: teoría literaria, estudios de género, literatura fantástica, 

cultural studies, literatura clásica, estudios queer, autoficción, poesía hispanoamericana 

escrita por mujeres, entre otros. En 1996, recibió el premio Konex de Humanidades 

(Argentina), y, en 2008, se realizó un homenaje por su producción académica a cargo de la 

Universidad de Brown (EE.UU.). En la actualidad, se desempeña como docente principal del 

Departamento de Humanidades en la Pontifica Universidad Católica del Perú (PUCP), casa 

de estudios donde también fue decana de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. 

En una entrevista realizada en el 2019 por Diana Gonzáles, usted hace una dura 

crítica a los estudios feministas provenientes de la academia norteamericana por 

carecer del espíritu de rebeldía y haberse convertido en pura teorización. En ese 

sentido, ¿cuál considera que es el estado de la cuestión de estos estudios en América 

Latina y, sobre todo, en Perú? 

Lo que dije en esa entrevista no fue tan drástico ni tan negativo. Me limité a señalar que los 

“Estudios sobre la mujer” (al igual que los “Estudios afro-americanos”, los “Estudios de gays 

y lesbianas” o los “Estudios queer”), especialidades académicas surgidas de los movimientos 

de liberación de los años sesenta en los Estados Unidos, perdieron parte de su impacto en la 

sociedad norteamericana al trasladar la protesta del campo social al académico, donde el 

activismo suele ser reemplazado por la teorización dentro de pequeños círculos de 

especialistas. Por ejemplo, recuerdo que en los años 90 y en la primera década del nuevo 

milenio, el feminismo y los estudios de género estaban firmemente instalados en las 
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universidades de los Estados Unidos; y en los grandes simposios (como los de LASA) 

siempre había mesas dedicadas al tema. Recuerdo también, como contraparte no muy 

alentadora, que esas mesas casi no tenían público interesado en escuchar a las ponentes. 

Pese a lo dicho, pienso que aquí, en el Perú, donde el machismo, la misoginia y la 

homofobia se expresan regularmente mediante agresiones verbales o físicas y donde el 

pensamiento feminista ha estado casi confinado en unas pocas instituciones —como el 

heroico “Centro Flora Tristán” o algunas ONG—, estamos muy lejos de la situación a la que 

yo me refería en esa entrevista. En el contexto local, por menor que sea la influencia de los 

estudios de género y del feminismo académico, su presencia en el ámbito universitario es 

preferible a su ausencia. Esos estudios abren una trocha en la concientización de la violencia 

que nuestra sociedad ejerce regularmente sobre las mujeres, lxs homosexuales y las personas 

trans. Además, son importantes porque promueven la reeducación de potenciales agresores, 

potenciales víctimas y potenciales cómplices de la discriminación y el maltrato propios del 

sistema patriarcal. 

Añado, en refuerzo de lo dicho, que, en la PUCP, donde participo de un grupo de 

investigación de Estudios de Género, las actividades académicas feministas que incluyen 

clases, talleres de sensibilización y conferencias a cargo de expertas en el tema llevan casi 

naturalmente al activismo de grupos de estudiantes que tienen el valor de denunciar casos de 

acoso sexual o de maltrato de origen homofóbico. 

Actualmente, encontramos una mayor presencia de textos literarios escritos por 

mujeres que si bien van ganando espacio de a pocos, han logrado sentar precedentes 

interesantes en el panorama literario peruano. Sin embargo, dicha situación no 

sucede con aquellas producciones asociadas a la comunidad LGTBI. En su artículo 

“¿Transgresión o negociación?: sexualidad y homoerotismo en la narrativa peruana 

reciente” (1998), hace hincapié, a partir de la novela Las dos caras del deseo, en la 

dificultad que posee la sociedad para asumir al lesbianismo como una «opción 

alternativa» liberada de otros factores externos. A partir de esto, ¿considera que 

existe una invisibilización del sujeto femenino transgresor, en cuestiones de género 

y sexualidad, en la literatura peruana? 
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En primer lugar, necesito enfatizar que gays y lesbianas son víctimas de heterosexismo en 

casi todo el orbe, pero esa generalizada hostilidad se muestra con mayor virulencia en 

aquellas sociedades que, como la peruana, son muy conservadoras por su herencia colonial 

y por el poder de los mandatos religiosos en la vida privada de las personas. Uno de los 

ejemplos más evidentes de lo que acabo de afirmar es el movimiento político-religioso de 

ultraderecha que se presenta bajo el lema «Con mis hijos no te metas», una de cuyas banderas 

de combate es lo que ellos y ellas, padres y madres de familia que no quieren perder el total 

control de la educación sexual de sus hijos, denuncian como «la ideología de género». Para 

los integrantes de ese colectivo, que se asemeja bastante a los grupos anti-ciencia de los 

Estados Unidos (como los «terraplanistas», «creacionistas» o enemigos de las vacunas), lo 

masculino y lo femenino son esencias inmutables a la manera de las ideas platónicas. Por lo 

mismo, reaccionan con furor ante la posibilidad de que en las escuelas se enseñe cómo cada 

sociedad construye modelos de comportamiento «femeninos» y «masculinos» que ubican a 

las niñas (y a los niños que no se ajustan al modelo patriarcal de «virilidad») en un escalón 

social inferior que los expone al abuso y al maltrato. La interpretación sesgada y simplista 

que tratan de difundir es que lo que se persigue con ese tipo de educación no es la igualdad 

de derechos, sino la «homosexualización» de todos los niños. Como si tan descabellado 

proyecto fuera factible. 

Volviendo al tema central de la pregunta, todos aquellos que no se acomodan al patrón 

heterosexista que garantiza la reproducción de la especie son violentamente rechazados por 

nuestra sociedad. Recordemos, para ilustrar lo dicho, cómo un «pastor» de no recuerdo qué 

denominación evangélica, predicaba —o más bien, ordenaba a gritos— que quien 

sorprendiera a una mujer teniendo sexo con otra mujer, debía matar a ambas pecadoras, pues 

así lo disponían las Sagradas Escrituras. El furor del predicador me causó, además de 

hilaridad, un poco de extrañeza, ya que en la vida real las relaciones sentimentales entre 

mujeres tienden a ser vistas más como producto del cariño o de una íntima amistad que como 

relaciones sexuales, aunque realmente lo sean. Recordemos, al respecto, que ciertas prácticas 

sexuales heterodoxas como el «trío» —tan frecuente en videos pornográficos—, suelen ser 

protagonizadas por un varón y dos mujeres que tienen sexo ante él y con él para satisfacer el 

imaginario masculino y despertar más intensamente la libido de los hombres que consumen 

esos videos.  
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Lo que quiero decir es que el lesbianismo suele ser mejor tolerado socialmente que la 

homosexualidad masculina por el hecho de que las mujeres «valen menos» y, por lo mismo, 

no necesitan mostrar constantemente su femineidad como sí ocurre con la masculinidad de 

los hombres. Al respecto, traigo a colación aquí un caso interesante: el de un hermano y una 

hermana, ambos escritores y homosexuales, que tematizaban su modo de vida en su literatura: 

los catalanes Terenci Moix y Ana María Moix. Recuerdo que en los años noventa la hermana 

solía comentar que pese a ser lesbiana y a escribir como tal, ella provocaba mucho menos 

escándalo y menos «prensa» que su hermano, pues él hería mucho más intensamente que ella 

el orgullo masculino de los españoles. 

Hoy, domingo 8 de agosto de 2021, veo en la carátula del suplemento cultural del diario 

La República una muestra casi delirante del machismo y la homofobia de nuestra sociedad. 

Junto a una foto del capitán del equipo nacional de vóley masculino, Eduardo Romay, se lee: 

“El referente de la selección nacional de vóley masculino cuestiona el bullying y las burlas 

homofóbicas contra los jóvenes que se inician en su disciplina” (p. 1). Y a lo largo del 

artículo, ese joven deportista, que podría sentirse a salvo de cualquier agresión por sus dos 

metros de altura y su imponente físico, se duele de que muchos jóvenes se aparten del vóley 

por el temor de enfrentarse a las burlas y agresiones verbales que suelen recibir los 

practicantes de ese deporte. 

Es probable que una nota como esta fuera tomada como chiste sin gracia o como simple 

disparate en los Estados Unidos, donde la selección masculina de vóley, que ha ganado cuatro 

medallas olímpicas, es motivo de celebración y orgullo nacional. Sin embargo, en nuestro 

medio la desvalorización de dicho deporte parece ser una cruel realidad. La única explicación 

que se me ocurre para la agresiva reacción de los hombres peruanos ante estos deportistas es 

que el hecho de que los equipos femeninos de vóley hayan logrado mayor resonancia mundial 

en los campeonatos internacionales, «feminiza» al vóley y lo vuelve, en consecuencia, 

«indigno» de los varones. 
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Resulta interesante establecer el rol del cuerpo femenino como uno de los referentes 

de representación en la poesía escrita por mujeres. ¿Es este un lugar de tránsito, de 

enunciación, de poder? ¿Cómo lo consideraría usted? 

En mi libro Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica (1996), traté el tema sin 

profundizar mucho en él, pues procuraba no caer en generalizaciones facilistas, como las de 

muchos críticos, sobre todo hombres, que se apresuraron a caracterizar a la poesía producida 

por mujeres en los años ochenta como «poesía del cuerpo». 

No se puede negar que algunas de las poetas que escribían por esos años (y también 

después) ponen bajo una cruda luz la imagen del cuerpo femenino a partir de dos 

preocupaciones: la necesidad de romper con los tabúes sexuales impuestos a las mujeres por 

la sociedad patriarcal para impedir o denigrar la búsqueda del placer; y, en el extremo 

opuesto, la ansiedad, poco liberadora pero realista en el marco de nuestra sociedad, de perder 

con los años la belleza y el atractivo físico juveniles, que suelen ser requisitos indispensables 

para atraer o retener a los hombres en las tradicionales relaciones heterosexuales. 

La imagen del cuerpo como fuente de goce sexuado y de su ineludible correlato —el 

dolor de la carencia— aparece con frecuencia en la poesía de Rocío Silva Santisteban y en la 

de sus más cercanas compañeras de ruta: Mariela Dreyfus y Patricia Alba. Asimismo, la 

preocupación por el deterioro físico se hace particularmente visible en la poesía de Giovanna 

Pollarolo, quien comparte con Carmen Ollé y con muchas otras poetas hispanoamericanas 

ese tipo especial de ansiedad que podría caracterizarse como «el trauma de los 30 años». 

En esa línea, la introducción del libro fundacional de la poesía femenina peruana, 

Noches de adrenalina ([1981] 2005), parecería corroborar lo que acabo de decir, pues se abre 

con el gesto desafiante de llamar crudamente por su nombre a los órganos sexuales femeninos 

anticipando al mismo tiempo su decadencia: 

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque 

cardíaco o al vaciado uterino. […] 

[…] 

Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del 

primer parto. 

[…] 

(Ollé, p. 13). 
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Hay que tener presente, sin embargo, que hasta ahora existe la tendencia a agrupar a 

las poetas que se dieron a conocer en la década del 80 como si formaran un pelotón o —como 

solía decir con disgusto e ironía Rossella Di Paolo— como si se tratara de un equipo de vóley. 

Y no, no eran un equipo que se entrenaba para ganar un partido, sino un grupo de amigas 

unidas por el amor a la poesía; un grupo de jóvenes valientes que trataban de apoyarse 

mutuamente para hacerse oír en una escena literaria esquiva que, hasta entonces, había sido 

un territorio dominado por voces masculinas. A ese «Club de Toby» no habían logrado 

ingresar ni Magda Portal ni Cecilia Bustamante ni la aún menos conocida Julia Ferrer. La 

única excepción había sido Blanca Varela, una aspirante a poeta silente y perfeccionista que 

había sido acogida en los círculos literarios de los años cincuenta gracias a su carácter 

reservado, a su falta de interés en el reconocimiento público y a su belleza física, que muy 

probablemente ablandó las reservas de los dueños de la escena. 

Blanca Varela, quien nunca antes se había considerado discriminada por sus colegas 

hombres, al estar rodeada y admirada por ese audaz grupo de muchachas que estaban 

dispuestas a dar la pelea por hacerse oír, adquirió paulatinamente una clara y dolorosa 

consciencia de las desventajas que había tenido que confrontar por ser mujer y madre, y se 

convirtió en interlocutora predilecta de esas poetas. También ella había hecho del cuerpo uno 

de los objetos centrales de su poesía, pero su mirada se distinguía de la de sus jóvenes amigas 

por su énfasis en su aspecto material y perecible y por la dolorosa convicción de que la única 

forma de perduración más allá de la muerte es el mantenimiento de la especie y la renovación 

cósmica de la vida. 

Las mujeres resisten y se hacen presentes no solo a nivel literario, sino también 

académico. ¿Considera usted que la situación y el apoyo a las investigadoras en 

Humanidades en nuestro país ha mejorado con el pasar de los años? 

Mi primera reacción es un rotundo sí, pero debo añadir que en nuestro medio mi única 

experiencia directa al respecto se relaciona con la PUCP, pues cuando en 1976 llegué al Perú 

con mi diploma doctoral alemán (junto con mi esposo, el lingüista José Luis Rivarola, y mi 

hijo mayor, quien entonces solo tenía dos años), no había lugar en San Marcos para mí. La 

razón era que yo me había doctorado en Filología Clásica y que ese pequeño «nicho» 
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académico ya estaba ocupado por otras personas. Aunque la Universidad Católica de esa 

época era mucho más pequeña y modesta que San Marcos, comencé mi carrera académica 

peruana allí, donde fui acogida de inmediato para enseñar latín y todos los cursos de literatura 

hispanoamericana o extranjera que estuvieran dentro de mis posibilidades. Solo pude enseñar 

griego clásico una única vez y como sustituta, pues ese otro «nicho» también estaba ocupado 

antes de mi llegada. 

Como resultado de esas limitaciones laborales, tuve que reciclarme drásticamente: 

rescaté y profundicé los conocimientos de literatura española e hispanoamericana que había 

adquirido, junto con el griego y el latín, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y me 

inventé algunos cursos en los que pude transmitir —en traducciones al español a veces 

realizadas por mí— los conocimientos adquiridos en mis estudios doctorales. Así fue como 

creé, con beneplácito de las autoridades de entonces, un curso de teoría literaria de la 

antigüedad que llamé Poética y Retórica y en el que incluía diálogos de Platón, la Poética 

aristotélica y otros textos griegos y latinos de la época helenística. También creé un curso de 

Literatura Griega Clásica centrado en las grandes tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides 

y, de ese modo, pude superar la frustración de tener que abandonar para siempre una carrera 

académica a la que había dedicado tantos esfuerzos juveniles. 

En el aspecto social, los comienzos fueron difíciles, dado que ingresé a un mundo casi 

exclusivamente masculino donde las profesoras del Departamento de Humanidades éramos 

muy pocas y estábamos desconectadas. En mi caso particular, el aislamiento se agravó por la 

necesidad de dividir mis esfuerzos entre las recargadas tareas docentes y el cuidado de mi 

hijito. El ritmo de trabajo fue tan intenso que, en mi primer año de actividad académica, perdí 

diez kilos y mi estado anímico se deterioró. Sin embargo, como desde muy temprano tuve 

una intensa vocación docente y fui —y sigo siendo— bastante comunicativa, en las clases 

recuperaba el ánimo y las energías gracias a la buena acogida que me brindaban los 

estudiantes y a su avidez por aprender todo lo nuevo o diferente que yo podía ofrecerles. 

Desde entonces, tuve la sensación de que, para las chicas, quienes en clase solían estar más 

calladas que los chicos pese a que por lo general estudiaban más que ellos, mi presencia las 

animó a «tomar la palabra», pues sin proponérmelo yo era un modelo de lo que ellas podían 

ser y hacer en el futuro. Por ello, mantengo vínculos de amistad con muchas de ellas, quienes 

son en la actualidad exitosas académicas que me ayudan a estar al día. No obstante, para ser 
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justa con todos los alumnos de aquellas lejanas épocas, tengo que añadir que también ellos 

—los chicos de entonces—, muchos de los cuales han tenido una trayectoria destacada y 

siguen siendo mis amigos, me daban las muestras de aprecio y de respeto intelectual que no 

solía recibir de los colegas mayores que yo o de mi misma edad. 

Al aislamiento que sentía en el ámbito de los profesores, se sumaba la sensación de ser 

tratada como una académica «de segunda clase» o como lo que hoy llamaríamos una 

«subalterna»: alguien sin voz propia, a la que los colegas no le comunicaban ni le consultaban 

nada de lo considerado «importante» al dar por sentado que ya me enteraría de esas 

cuestiones a través de mi esposo. No puedo negar que eran amables conmigo e incluso 

galantes, pero no me hacían sentir una auténtica interlocutora. Asimismo, en las reuniones 

sociales que se realizaban fuera de la universidad, por mi condición de mujer yo solía ser 

invitada a ubicarme en el sector de las esposas de los profesores, donde la conversación por 

lo general giraba sobre cuestiones domésticas. Entretanto, los hombres formaban grupos 

aparte para tratar sus temas, discutir y hacerse bromas. Recuerdo que, en las ocasiones en 

que había entre los invitados algún académico de otra universidad local o extranjera, yo solía 

ser presentada como «la esposa de…» y, por esa misma razón, era automáticamente ignorada 

por ellos como interlocutora de temas «serios». Solo dentro de las clases, en las que el interés 

de los estudiantes era un incentivo para seguir adelante, recuperaba mi identidad profesional. 

Afortunadamente, el panorama ha cambiado de modo drástico. Después de vivir y 

trabajar largo tiempo en los Estados Unidos —cuna de la «segunda ola feminista» en los años 

sesenta—, mi identidad actual en medios académicos está clara: soy una mujer independiente 

que ha logrado reconocimientos públicos en la investigación y la docencia y que ha tenido la 

satisfacción de haber sido elegida por sus colegas como Decana de la Facultad de Letras y 

Ciencias Humanas, cargo en el que me desempeñé durante dos periodos. Pese a todo lo dicho, 

sería insincera si dijera que me siento una triunfadora porque los reconocimientos me han 

llegado tarde, casi al final de mi vida, y tuve que esperar demasiado tiempo para obtenerlos. 

Creo —pero quizás me equivoque— que las mujeres hemos avanzado mucho en el 

terreno de las Humanidades y que las universidades, locales o extranjeras, se han convertido 

en un espacio bastante más amable para nosotras. Quedan aún algunos escollos para romper 

el techo de cristal que sigue frenando nuestro avance en tantos otros terrenos profesionales y 
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laborales; no obstante, tengo fe en la capacidad de lucha de las nuevas generaciones, que no 

parecen dispuestas a aceptar la desigualdad de oportunidades como un hecho de naturaleza. 

Siguiendo la línea de las preguntas anteriores y situándonos en un contexto mucho 

más problemático y desventajoso para el sujeto femenino, ¿qué significa e implica 

ser mujer, a nivel cultural y literario, en América Latina? 

Pienso que mis comentarios anteriores han respondido en parte esta pregunta. Aunque 

todavía falte mucho para alcanzar la equidad en todos los ámbitos, las mujeres tenemos hoy 

mejores oportunidades que antaño en los terrenos culturales y artísticos, en los que tampoco 

los hombres —salvo raras excepciones— pueden alcanzar fácilmente el éxito. Sabemos, 

gracias a los chismes de los medios que, hasta ahora, las más famosas actrices de cine y 

televisión de los Estados Unidos, aun cuando ganen remuneraciones inconcebibles para 

nosotros, siguen recibiendo menos millones de dólares que los actores de su mismo rango. 

No creo que en nuestro medio se pueda hablar de una discriminación similar, pero eso se 

debe a que el escaso apoyo oficial a las artes suele condenar a todos y a todas a la misma 

dramática escasez de recursos. 

Un caso particularmente penoso, en nuestro medio, es el de la gente de artes escénicas 

—dramaturgos y dramaturgas, actores y actrices, bailarinas y bailarines, músicos de ambos 

géneros—, quienes por lo general tienen que autofinanciar sus actividades buscando trabajo 

en cualquier otro ámbito. En las artes plásticas o visuales, la situación no es mejor para casi 

nadie, excepto para unos pocos artistas que han alcanzado reconocimiento más allá del Perú 

por una combinación de circunstancias no siempre fáciles de explicar y en las que suelen 

intervenir el azar y las conexiones sociales. La falta o escasez de reconocimiento, en cambio, 

es más fácil de explicar, sobre todo cuando intervienen razones de tipo ideológico que van a 

contracorriente del establishment. 

Un caso que conozco muy de cerca y que parecería corroborar que una mujer 

abiertamente feminista tiene mayores dificultades para introducirse en el endeble mercado 

de arte local es el de Natalia Iguíñiz, creadora de imágenes potentes e incómodas que 

denuncian la subordinación y el maltrato que sufre la mayoría de las mujeres peruanas por la 

sórdida mezcla de machismo, clasismo y racismo tan extendida en nuestra sociedad, lacras 
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de las que son principales responsables los hombres, pero también muchas mujeres de clases 

acomodadas. 

En el terreno literario, no diría que las mujeres latinoamericanas se estén quedando 

atrás en materia de difusión y de reconocimiento público. Menos aún si comparamos la 

situación de las escritoras en el pasado y en el presente, en el que algunas reciben distinciones 

internacionales e incluso pueden alcanzar éxitos de venta. Me refiero, sobre todo, a la 

narrativa en sus diversas formas, ficcionales y no ficcionales, históricas, testimoniales o 

exponentes del nuevo periodismo. Como muestra menciono aquí algunos nombres que se 

han hecho bastante conocidos en los últimos años: las peruanas Karina Pacheco, Katya 

Adaui, Claudia Salazar o Irma del Águila (sin olvidar a las que ya no están entre nosotros, 

como las cada vez más reconocidas Pilar Dughi y Laura Riesco); o las argentinas Samanta 

Schweblin y Mariana Enríquez (esta última una feminista «gótica» y autora de obras de terror 

sumamente originales que se han convertido en un éxito de ventas); o la ecuatoriana Mónica 

Ojeda (en una línea similar a la de Enríquez); o la chilena Lina Meruane, autora de obras de 

una siniestra originalidad, que incluyen la «autoficción». 

El caso de la poesía es más complicado, pues en ese terreno casi nadie alcanza la gloria 

ni el éxito de ventas a menos que se obtengan grandes premios internacionales (como el 

“Nobel de Literatura” para Gabriela Mistral, o el “Reina Sofía” de España concedido a 

Blanca Varela ya al final de su vida), lo que garantiza la traducción a otros idiomas y una 

difusión internacional que, sin embargo, siempre es menor a la de la narrativa. En el ejercicio 

de la poesía, las luchas por el reconocimiento son más limitadas y con frecuencia más 

mezquinas por la estrechez del territorio a disputar. No debe sorprender, por eso, que en dicho 

ámbito las mujeres poetas tengan más dificultades para ser aceptadas, especialmente en el 

Perú, un país afamado por su tradición poética y que con César Vallejo alcanzó notoriedad 

internacional. 

En varios estudios (allí incluido mi libro Voces sexuadas. Género y poesía en 

Hispanoamérica), he intentado explicar las dificultades de las poetas peruanas para ser 

reconocidas por un establishment local que, hasta los años ochenta del siglo XX, era un coto 

masculino cuya única «excepción milagrosa», Blanca Varela, confirmaba la regla de la 

estricta segregación. El caso de Carmen Ollé, la única de esas jóvenes poetas que obtuvo 

algún reconocimiento, sobre todo por su inclusión en antologías, es bastante complejo para 
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explicarlo en pocas líneas, pero simplificando en extremo los probables motivos de su 

admisión al exclusivo club masculino, planteo aquí que la sequedad emocional de su poesía 

y su entronque con el «malditismo» poético y filosófico francés la ponían a salvo de lo que, 

para los hombres, suele ser considerado el peor defecto literario: la emotividad y el 

«confesionalismo» (este último solo admitido en poetas anglosajones por la distancia que 

interponen la lengua y la cultura letrada que se muestran en sus textos). 

Es interesante destacar la variedad de sus investigaciones, pues estas no se restringen 

a un campo en específico, sino que giran en torno a otro tipo de literaturas tales 

como la fantástica o los estudios clásicos. En el caso de la primera, usted ha realizado 

diversos planteamientos que relacionan los distintos tipos ficcionales presentes en la 

literatura. Tomando como referencia lo planteado con anterioridad, ¿considera que 

existe un mayor interés por dar cuenta de la intromisión que realiza lo fantástico en 

la poesía? 

Mi interés por la literatura fantástica se remonta a mis primeras experiencias universitarias 

en la UBA, donde tuve la fortuna de asistir, en mi primer semestre de estudios, a un curso de 

Introducción a la Literatura y otro de Introducción a la Lingüística dictados por Ana María 

Barrenechea, quien fue para mí un modelo deslumbrante de lo que una mujer académica 

podía lograr en esa época. Aunque sus clases estaban superpobladas y había que pelearse 

para conseguir un sitio en el gran anfiteatro de la Facultad de Filosofía y Letras, tuve la suerte 

de poder descubrir, gracias a ella, los cuentos de Borges y de Cortázar. Mi primer contacto 

con Borges fue difícil y desconcertante y solo muchos años después pude apreciar cabalmente 

sus ficciones; en cambio, Cortázar fue un amor a primera vista. Por eso, incluso cuando en 

el último tramo de mi carrera en la UBA decidí especializarme en lenguas clásicas con una 

tesina sobre la tragedia de Sófocles Las Traquinias, nunca dejé de seguir leyendo a Cortázar 

ni de reunirme con Ana María Barrenechea y con el grupo de estudiantes y colegas que 

trabajaban con ella temas de literatura hispanoamericana contemporánea. Mi relación 

académica y amical con Ana María Barrenechea se extendió durante largos años y en 

diferentes espacios hasta su muerte en el 2010. 
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En mis primeros años de docencia en la PUCP, como parte de mi obligado «reciclaje», 

retomé la lectura de aquellos textos de Borges y de Cortázar que me habían impactado tanto 

al comienzo de mis estudios, y partiendo de un luminoso texto de Barrenechea, “Ensayo 

sobre una tipología de la literatura fantástica” (1972), elaboré mis propias ideas sobre lo 

fantástico en mi libro Teoría literaria. Una propuesta (1986). Desde entonces, mi interés por 

el tema se ha mantenido vigente hasta el día de hoy. Tanto es así que acabo de dictar en la 

Maestría de Literatura Hispanoamericana de la PUCP un curso dedicado a Borges como 

teórico de la posmodernidad avant la lettre, en el que, además de leer algunas de sus más 

célebres ficciones, analizamos sus ideas sobre lo fantástico/insólito/ominoso para descubrir 

que anticipan, a veces casi de modo literal, los planteos del clásico libro de Todorov 

Introducción a la literatura fantástica (1976). 

Como no me gusta «atornillarme» a mis viejas teorías, en el año 2014 acepté una 

invitación para dar una conferencia plenaria en un congreso de la Universidad Estatal de Rio 

de Janeiro organizado por un grupo de investigadores locales que hacen simposios anuales 

sobre lo «insólito», expresión con la que prefieren designar lo que usualmente se entiende 

como «fantástico» en las lenguas romances, y «fantasy» o «uncanny» en inglés. Fue en ese 

contexto que decidí revisar críticamente mis propias ideas, que habían sido en cierto modo 

canonizadas por su inclusión en dos compilaciones de bastante circulación: Teorías de lo 

fantástico, volumen preparado por David Roas y publicado en Madrid por Arcolibros en el 

año 2001; y Teorías hispanoamericanas de la literatura fantástica, volumen elaborado por 

el crítico cubano José Miguel Sardiñas y publicado por Casa de las Américas en el año 2007. 

Por ese motivo, decidí que en el simposio de Brasil hablaría de un tema sobre el que casi 

nadie se había interesado hasta entonces: la intromisión de lo fantástico en la poesía, una 

posibilidad que Todorov había negado tajantemente en su mencionada Introducción. En ese 

momento, produje más indiferencia que aprobación entre los especialistas allí reunidos y 

tampoco generé polémicas. Sin embargo, al parecer dejé una semillita en la mente de algunos 

jóvenes asistentes al evento y una de ellos se doctoró el año pasado, en la Universidad de 

Recife, con una tesis sobre poesía fantástica en Latinoamérica que incluye poetas brasileños. 

Entonces, una vez más, mi respuesta a la pregunta planteada en este punto es un rotundo 

sí. Estoy convencida de que lo «fantástico» / «insólito» / «siniestro» también puede ingresar 
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en la poesía y me acompañan en esta convicción dos poetas cuya obra aprecio 

particularmente: el chileno Oscar Hahn y la argentina María Negroni. 

Los estudios clásicos se encuentran en constante renovación por los distintos 

abordajes que nuevos investigadores les van dando; asimismo, existe un marcado 

interés por re-lecturas contemporáneas de textos canónicos propios de la cultura 

griega o latina. En ese sentido, ¿bajo qué metodologías y herramientas analíticas se 

están realizando estas nuevas miradas? 

En primer lugar, con mucha pena debo aclarar —e íntimamente aceptar— que los estudios 

clásicos, en el sentido de la vieja Filología Clásica, son una especie en extinción. En 

retrospectiva, veo que el escollo principal que los hacía menos atractivos, ya en mi época 

estudiantil (a comienzos de los setenta), eran las lenguas que había que aprender a leer con 

cierta fluidez antes de entrar a la especialidad: el griego y el latín clásicos. Por esos años, 

todavía existían en Alemania escuelas de enseñanza media en las que los estudiantes 

aprendían lenguas clásicas desde los doce años: el tipo de institución denominada 

Gymnasium. Los adolescentes que estudiaban en esas escuelas tenían claras ventajas sobre 

los pocos que habíamos comenzado a aprender esas lenguas clásicas en la universidad, pero 

la parte negativa de esa ventaja era que estaban en cierto modo condenados a seguir una línea 

profesional que habían elegido sus padres, no ellos mismos. Por ello, el único camino que les 

quedaba era dedicarse a la docencia en el mismo tipo de colegios en los que habían estudiado 

o, lo que era muchísimo más difícil, conseguir una cátedra universitaria. La sola aspiración 

a este estatus exigía el requisito de escribir una segunda tesis de mayor nivel que la doctoral. 

Explico estos detalles para que se entienda por qué ese tipo de estudios ya no tienen 

cabida en la organización económica del mundo actual. Por qué decidí dedicarme a ellos en 

las postrimerías de su existencia, es otro tema que me llevaría demasiado tiempo explicar con 

detalle. Lo resumo así: en esa decisión, que hoy considero bastante irrealista cuando la miro 

en retrospectiva, influyeron mis fantasías infantiles en torno a los mitos griegos que yo solía 

escuchar en un programa diario de Radio Nacional de Argentina. El narrador de esas 

fabulosas historias, que se anunciaban con la música de la ópera barroca “Orfeo y Eurídice” 

de Glück, era un emigrado alemán llamado Guillermo Thiele, a quien años después encontré 
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enseñando lengua griega clásica en la UBA. Cuando yo estaba a mitad de carrera, el último 

estímulo que me empujó hacia ese incierto futuro laboral fue mi masoquista devoción por 

otro profesor alemán de enorme talento y muy mal carácter que también enseñaba en la UBA, 

Eilhard Schlesinger. Esos dos profesores, que definieron mi vocación sin que ellos pudieran 

saberlo, habían huido de la Alemania nazi en su juventud por ser judíos y tuvieron como 

destino final la Argentina, un país abierto a los inmigrantes pero que desde una mirada 

intelectual eurocéntrica era para ellos completamente marginal. No es de extrañar que no se 

sintieran muy felices en ese entorno académico, pero, pese a eso, yo quería convertirme en 

alguien como ellos, es decir, capaz de transmitir ese arcaico tesoro. 

Si dejo de lado mi apego emocional a lo antiguo, puedo responder la pregunta desde 

una perspectiva realista y centrada en el presente. Algunos de los pocos académicos que han 

intentado mantenerse dificultosamente en la línea de los estudios clásicos en las más 

prestigiosas universidades de los Estados Unidos y de Gran Bretaña han orientado sus 

investigaciones hacia los temas que más se conectan con los debates actuales: las prácticas 

«sexuales» de la antigüedad (no me puedo extender aquí sobre la necesidad del 

entrecomillado), los estudios de «gays» y «lesbianas» (ídem con la necesidad del 

entrecomillado para despejar los posibles anacronismos), así como los estudios de género y 

su relación con la organización social y política del mundo antiguo. Entre los más destacados 

ejemplos de este giro hacia la modernización del área, se encuentran los estudios de Froma 

Zeitlin sobre el carácter «femenino pero sin mujeres» de las prácticas teatrales atenienses o 

los trabajos del historiador del mundo gay David Halperin. 

Entre los más recientes esfuerzos por ampliar el radio de la tradicional «Filología 

clásica» (o «Estudios clásicos» como se prefiere llamarlos en el mundo anglosajón) y, al 

mismo tiempo, por difuminar la fuerte presencia discriminatoria de las lenguas griega y 

latina, está el rebautizo de la disciplina de antaño con el nombre «Estudios antiguos 

mediterráneos», que permite incluir en el área las artes plásticas, la arquitectura, la bio-

arqueología y el estudio de todo lo conectado con la vida de los pueblos que se desarrollaron 

en la zona mediterránea. El evidente propósito de esta expansión y difuminación de los 

campos de estudio tradicionales es acomodarse a los radicales cambios que han traído el 

neocapitalismo global y la revolución tecnológica, cuyos efectos son la deselitización de los 

estudios superiores y un interés creciente en las carreras de tipo práctico. 



 

 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 7, 2021, pp. 1-20 15 

ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

La gran paradoja de este momento histórico es que el contenido de los mitos y de las 

tragedias griegas ha sobrevivido e, incluso, se ha popularizado gracias a sus adaptaciones en 

films, videos y videojuegos. Por otro lado, esas historias y esas figuras de formato 

monumental que inspiraron a Freud para crear el psicoanálisis siguen vigentes en los estudios 

y en la práctica clínica psicoanalítica, pues ellas ayudan a entender el peso que tienen los 

vínculos primarios y los conflictos familiares en la constitución del yo y en el surgimiento de 

las neurosis. No es casual que la literatura occidental haya producido tantas Antígonas, ya 

que esa figura arcaica condensa las más básicas emociones y los mayores padecimientos de 

la humanidad: desde la Grecia arcaica hasta el Perú del conflicto armado interno. 

Yo misma he tratado de conectar, en algunos de mis trabajos, los mitos fundacionales 

del mundo helénico y las versiones trágicas de los grandes poetas atenienses del siglo V con 

los terrores y padecimientos que han aquejado a la humanidad hasta el día de hoy. Mi última 

contribución en esta línea es la translación del dolor de Antígona por no poder rescatar el 

cadáver de su hermano a la situación pandémica actual, que nos confina en vida y nos obliga, 

en no pocos casos, a separaciones definitivas sin despedida ni rituales consolatorios. 

La literatura y sus géneros ficcionales han variado a lo largo de los siglos; ante esto, 

los límites conocidos han sido traspasados y se han realizado procesos de 

desdiferenciación, así como la generación de nuevas formas de enunciación. En ese 

orden, considerando que el empleo del término autoficción no abarca totalmente el 

fenómeno contemporáneo, ¿es conveniente seguir empleándolo pese a la existencia 

de otras categorías como «literatura posautónoma», planteada por Josefina 

Ludmer? 

Esta última pregunta, que parece sugerir que habría una conexión directa entre «autoficción» 

y «posautonomía», requiere una aclaración previa: yo no asocio directamente esos dos 

términos, pues en mi opinión el primero es inocentemente descriptivo mientras que el 

segundo me sugiere una profecía apocalíptica en la que no creo. 

Comenzaré por el último, dado que toca una de mis preocupaciones actuales que he 

sometido a debate en casi todos los cursos de teoría que dicté en estos últimos años. Tiene 

para mí una resonancia muy especial, pues fui amiga de Josefina Ludmer y admiré su talento 
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y su audacia en el ejercicio de la crítica literaria, pero en las pocas ocasiones en que conversé 

con ella en los años noventa, cuando ambas enseñábamos en universidades de Estados 

Unidos, casi nunca pudimos ponernos en la misma longitud de onda. Como para terminar 

una discusión que no le interesaba, Josefina me solía decir, con una sonrisa y un leve toque 

de condescendencia enmascarado de modestia, «yo no hago teoría». En su boca, eso 

significaba que yo no conocía bien la literatura argentina (lo que era y sigue siendo cierto) ni 

entendía que los intereses y los debates que se daban en el campo de la crítica literaria estaban 

muy lejos de Aristóteles. Lamentablemente, Josefina ya no está en este mundo y me resulta 

incómodo polemizar con una colega y amiga que ya no me puede responder; sin embargo, 

trataré de contestar la pregunta. 

Cuando en sus últimos trabajos Ludmer introduce la noción de «posautonomía», se está 

confrontando retroactivamente con la semiótica estructural del soviético Yuri Lotman, quien 

introdujo el concepto de «autonomía» para delimitar el campo literario como un sistema 

semiótico particular que, si bien forma parte del sistema semiótico general de la cultura, se 

rige por sus propias leyes. Según Lotman, estas leyes (o «preceptos» o «códigos estéticos» 

que él agrupa bajo el término metatexto) determinan en cada momento histórico la inclusión 

de ciertos textos dentro del campo literario y su ordenación según criterios valorativos 

propios de cada época y cultura. En mi libro Teoría literaria. Una propuesta (1986), adopté 

esos planteamientos con algunas modificaciones dando por sentado que eran apropiados para 

entender y evaluar los textos que habían sido preservados a través de los siglos por ser 

considerados valiosos y que, por eso mismo, formaban parte de las historias literarias 

nacionales. 

Es para mí evidente, no obstante, que en el nuevo milenio todo está en movimiento 

como el agua de los ríos; que cada vez tenemos menos certezas sobre lo que es «real» y lo 

que no lo es; que la oposición entre lo verdadero y lo falso ya ha comenzado a difuminarse 

por los efectos de las fake news en los medios y en las redes; y que, como producto de todos 

estos cambios, las fronteras entre los diversos tipos de discurso están cada día más borrosas. 

Pese a lo que acabo de afirmar, no creo que hayamos llegado al punto en el que en el terreno 

de la comunicación verbal «todo vale» y que, en consecuencia, «nada vale»; que no hay 

asidero para determinar si los textos que hoy se siguen publicando y vendiendo bajo la 

categoría de novelas, cuentos, testimonios, biografías o narraciones históricas son ficciones 
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o descripciones de la vida de personas realmente existentes; o que, por último, es imposible 

—o irrelevante— decir si son buenos o malos, pues ya no se les puede aplicar las 

tradicionales categorías de un mundo literario perimido. Es esto, aproximadamente, lo que 

afirma Josefina Ludmer sobre las publicaciones del nuevo milenio. 

En relación con esta manera de describir la escena literaria actual, tengo varias reservas. 

Una de ellas es que no toma en consideración el terreno de la poesía, esa forma artística 

milenaria que todavía se publica en colecciones especiales, se vende (o se regala como objeto 

preciado) y se lee (o se «performa») en público. Hasta donde alcanza mi conocimiento, 

quienes siguen escribiendo y leyendo poesía no suscribirían la idea de que en su actividad 

todo vale y que, en consecuencia, no se puede diferenciar lo bueno de lo malo ni lo que es 

poesía de lo que no lo es. Debo aclarar que al formular esta opinión no estoy entrando en un 

terreno ontológico: no hablo de una supuesta «esencia» de la poesía, sino de una práctica 

verbal que existe desde que los humanos vivieron en sociedad. 

Con la narrativa resulta ahora mucho más difícil trazar fronteras claras y proponer una 

tipología, como se hizo tantas veces en el siglo XX con libros dedicados a explicar la historia 

y las formas de la novela, del relato popular o del cuento clásico. Los testimonios, los relatos 

históricos, las memorias, los diarios, los libros de viaje, las novelas gráficas, los cómics y las 

nuevas formas de periodismo que se iniciaron en el siglo XX desafían la claridad de las 

fronteras y las certidumbres de antaño. Sin embargo, la exigencia de escribir «bien» sigue en 

pie y todavía no se rige tan solo por las leyes del mercado. Tiene razón Ludmer cuando señala 

que las grandes editoriales, que son cada vez más grandes por la globalización del comercio, 

suelen imponer sus criterios para vender más; por eso, tienen correctores de estilo y gente 

especializada en ayudar a los «autores» (en especial a aquellos que nunca han escrito) a 

encontrar la forma óptima para que sus relatos despierten interés en mucha gente.  

El rol de estos técnicos es crucial, por ejemplo, cuando gente famosa, del espectáculo, 

la política o los negocios quiere publicar su autobiografía, sus memorias, o un libro de 

autoayuda para quienes quieran ser como ellos. Sin embargo, personalmente creo que todo 

eso no implica que ya haya desaparecido o que vaya a desaparecer una normativa 

independiente, la cual se rige por los valores de quienes se sienten creadores antes que 

vendedores. En una palabra: a mi juicio la escritura creativa, la que no está pensada en 

primera instancia como negocio sino como necesidad personal, la que suele estar unida al 
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goce y a la ansiedad de no lograr la aprobación de los «entendidos», sigue siendo 

«autónoma». Podría dejar de serlo si las formas de fijar y transmitir palabras, recuerdos, 

emociones y fantasías llegaran a depender por completo de una maquinaria robótica. O si la 

producción de esos objetos transmisibles fuera el resultado automático de la medición de 

tendencias e intereses en la web. 

Sobre la autoficción, un tipo de escritura que suele atribuirse al género novelesco y que 

ahora parecería en boga, he escrito varios ensayos, pero aquí me limitaré a esbozar algunas 

ideas que se me ocurren ahora mismo. 

Lo típico de esta forma narrativa es que se presenta como una autobiografía dudosa, 

puesto que el personaje narrador mezcla en el relato hechos comprobables con otros 

imaginarios sin que sea fácil distinguir unos de otros. El lector o la lectora sabe desde un 

comienzo, por una serie de señales implícitas o explícitas, que el autor o la autora quiere que 

entremos en su vida, pero sin que podamos distinguir con claridad qué es lo que vivió 

realmente y qué es libre invención. Las razones por las que cada autor o autora propone esta 

especie de adivinanza son muy variadas: para algunos es la necesidad de reconstruir su 

pasado sin afectar de modo directo a los familiares y a las personas de su entorno; para otros, 

el deseo de mostrar la propia trayectoria vital ocultando o mostrando a medias todo aquello 

que su pudor les impide contar; para otras, un modo de contar o de denunciar experiencias 

tan complejas y tan dolorosas que solo dejando fluir fantasías macabras pueden llegar a ser 

verbalizadas; para otras y otros, en cambio, puede ser expresión de un impulso exhibicionista 

agrandado por la fantasía; para otros, por último, esa especie de juego a las escondidas 

magnificado puede responder a la necesidad de no tomarse a sí mismo demasiado en serio ni 

tampoco a sus más cercanos lectores. 

Podría decirse que, en la actualidad, existe un pequeño «boom» de autoficciones tanto 

en Hispanoamérica como en España (para solo mencionar lo que conozco de cerca), un giro 

que no se deja explicar recurriendo a los clichés con los que suele describirse la 

posmodernidad como un momento de quiebre del logocentrismo europeo y sus «grandes 

relatos». No niego que mucho de lo que ocurre actualmente sea producto de esa crisis que ha 

puesto en tela de juicio todas las nociones que antes parecían auto-evidentes, como 

«realidad», «sujeto» o «verdad». Asimismo, tampoco se puede negar que en el ámbito 

público se ha impuesto la «posverdad», categoría que ya nada tiene que ver con el 
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pensamiento lógico o con la moralidad; antes bien, con los gustos y las emociones grupales. 

Este tipo de pensamiento y de conducta social, omnipresente en la política local e 

internacional, se extiende ahora a los modos de relación y de interacción de los individuos 

en los sitios más populares de la red global como Facebook, Instagram, Tik Tok y otros 

«espacios» similares que son frecuentados por los billones de personas que disponen de un 

celular. 

Es en esos ámbitos donde las personas «reales» exponen sus imágenes con el propósito 

de presentar su mejor cara para ser admiradas, celebradas o al menos aceptadas por otros 

visitantes de la red; y, para lograrlo, todo vale: editar la imagen, retocarla, mejorarla o 

reemplazarla por la imagen de otra persona más atractiva que incluso puede ser de otra edad 

(por lo general más joven) y de otro sexo/género. Los propósitos pueden ser sanos o 

delincuenciales, pero en casi todos los casos se muestra la intención de autoconstruirse 

imaginariamente y de elaborar la mejor imagen posible de sí. 

Tengo la impresión de que la autoficción tiene alguna conexión con el fenómeno global 

que acabo de describir, pero en este momento no estoy en condiciones de explicar, de un 

modo que me satisfaga a mí misma, la conexión entre ambos fenómenos y sus diferencias en 

relación con el concepto de «autonomía». Lo máximo que puedo decir es que, en ambos 

casos, por más desconectados que parezcan, están en acción unos ideales estéticos que el 

«auto-retratista» debe seguir para lograr el propósito de agradar a su público. 

En las redes, donde el premio es recibir muchos «likes», el valor visual de las imágenes 

físicas suele medirse por su mayor o menor cercanía a los modelos consagrados en los 

«reality shows» o en el mundo de la «farándula». Huelga decir que, en esos medios, el éxito 

depende de un canon de belleza que por lo general responde a un fenotipo minoritario y que 

se alcanza con muchísimo esfuerzo mediante dietas, ejercicios extremos y costosas cirugías. 

Otro tanto puede decirse sobre el tipo de ropa que exhiben las modelos de pasarela: 

indumentarias raras y costosas que siguen los dictados de la moda internacional y que están 

muy alejadas de la forma de vestir de las mayorías. 

No hace falta pensar mucho para advertir que la gran masa de los espectadores urbanos 

está a años luz de esos paradigmas de belleza y de atractivo sexual, pero que de todos modos 

los admira y trata de imitarlos en la medida de sus posibilidades: los chicos jóvenes 

clasemedieros se afanan ejercitándose en gimnasios para desarrollar bíceps; las chicas, 
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además de hacer agotantes ejercicios, siguen severas dietas para alcanzar estándares muy 

alejados de sus posibilidades reales. 

Lo que trato de explicar es que detrás de todos esos afanes percibo la obediencia 

compulsiva a unas normas implícitas de auto-presentación idealizadora que rigen las vidas 

individuales y los comportamientos de una buena parte de la sociedad contemporánea. 

Pienso, a modo de conclusión, que el sistema de auto-presentación y de interacción en las 

redes sociales no es autónomo del sistema cultural en que está inserto, pero que las 

modalidades de auto-representación en lo que todavía llamamos «literatura» sí lo sigue 

siendo. 


