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RESUMEN

Mario Vargas Llosa es un escritor que ha construido personajes complejos. Algunos de ellos
provienen del ambito periodistico o estan aprendiendo este oficio y construyen una
meditacion acerca del presente o del pasado de la realidad en la cual les ha tocado vivir.
Algunas novelas donde se puede observar su funcionamiento como personaje son
Conversacion en La Catedral, Pantaleon y las visitadoras, La tia Julia y el escribidory El
héroe discreto, etc. En muchas de ellas el papel del periodista, como creador de opiniones,
entra en debate, pues esta se erige en la memoria de una sociedad en crisis y en épocas donde

los gobiernos autoritarios aplican un solo modo de pensar el mundo.

PALABRAS CLAVE: Periodista, Verdad, Cultura enciclopédica, Novela, Sociedad.

ABSTRACT

Mario Vargas Llosa is a writer who has built complex characters. Some of them come from
the journalistic field or are learning this trade and build a meditation on the present or the past
of the reality in which they have lived. Some novels where you can observe its operation as a
character are Conversation in La Catedral, Pantaleon and the visitors, Aunt Julia and the

writer, The Discreet Hero, etc. In many of them, the role of the journalist, as the creator of
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opinions, enters into debate, since this is set in the memory of a society in crisis and in times

where authoritarian governments apply a single way of thinking about the world.

KEYWORDS: Journalist, Truth, Encyclopedic Culture, Novel, Society.

Varias novelas de Mario Vargas Llosa construyen una reflexion acerca del
presente o del pasado en torno a personajes de periodistas, jovenes algunos de ellos, que estan
aprendiendo el oficio, mas experimentados otros, que trabajan para tabloides o radios y
canales sensacionalistas, o que indagan a partir de un indicio o un suceso aparentemente
nimio, hasta descubrir las diversas facetas de la historia vivida y sentida. El papel del
periodista como formador de opiniones se ve cuestionado, asi como también de la memoria de
una sociedad en épocas en las que gobiernos autoritarios imponen una forma tUnica de
considerar el mundo. El ejemplo de Santiago Zavala, en Conversacion en La Catedral y, por
otra parte, los de Rolando Garro y Julieta Leguizamon, la Retaquita, ejemplifican las figuras
de dicho oficio, junto con otros personajes que parecen trabajar con su sola buena fe y cultura
enciclopédica segiin su discurso radial, corruptos y conscientes, sin embargo, de poder
suscitar reacciones de envidia y rebeliones mas o menos justificadas.

El personaje que mejor ilustra este ultimo tipo de representante del llamado
“cuarto poder” es el Sinchi, German Laudano Rosales, en Pantaleon y las visitadoras (1973).
Inspirado principalmente en los “sabios” Bouvard y Pécuchet, protagonistas de la novela
flaubertiana del mismo nombre que se han impuesto el reto de adquirir el conjunto de la
cultura universal estudiando en la Enciclopedia las palabras una tras otra, anima un programa
en Radio Amazonas: cultura y actualidad en el reducido ambito de lo local. Los comentarios
se limitan a glosas solo hechas para que se prolongue en el tiempo una informacién que
podria darse en medio minuto. Antes de anunciar la creacion de un Servicio de prostitucion
para los soldados destinados a cuarteles de la Selva, visita al creador para proponerle un
mercado: interesarle en los posibles beneficios del SVGPFA a cambio de su silencio o tal vez
de su ayuda (Vargas Llosa, 1973). Las palabras del personaje evidencian, sin lugar a duda, su
hipocresia. Se jacta de ser el que defiende, en nombre de las familias y la moralidad,
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denunciando la creacion del SVGPFA; pero casi simultineamente, propone a Pantaleon
Pantoja una asociacion en el negocio de la prostitucion para que los paisanos, tanto como los

3

militares, tengan acceso al trato con las “visitadoras”. El chantaje es obvio e ingenuo. El
militar, que estd cumpliendo con 6rdenes dadas por su jerarquia, no cede, y el movimiento de
protesta que intenta mover el Sinchi no tiene mas éxito que el que tratdé de suscitar
denunciando los actos de la secta religiosa.

El personaje del Sinchi ejemplifica al periodista que ejerce su oficio como
pregonero sensacionalista, que no analiza los hechos —poco antes, denunciaba los estupros
cometidos por los militares-; es la voz de la protesta facil en busca de un corruptor que le
proponga un buen negocio. Entonces funciona la justicia de la ficcion: la madre y la esposa de
Pantaleon se marchan del hogar, pero luego perdonan cuando el militar va a ser padre. La
tradicion de la familia reunida en torno a la cuna prevalece sobre el amor propio herido y el
rencor. Ademas, el hijo y esposo han cumplido con su deber de militar y merecen un ascenso,
ante el cual tal vez ellas no queden indiferentes. Y el Sinchi sigue siendo la voz que clama en
el “desierto” —recordemos que “desierto” es la tierra con poca densidad de habitantes-. No
construye ninguna memoria colectiva, ni siquiera la recoge: apunta a tocar la sensibilidad a
flor de piel y suscitar rebeliones sin futuro, que no haran historia sino para los novelistas. A
ello corresponde el estilo de sus charlas radiofonicas, construidas como juegos infantiles de
preguntas y respuestas.

El grado superior en la infamia es el personaje de Rolando Garro. Desde su
primera aparicion presenta algunas similitudes con el Sinchi. Este trabajaba en una radio local
y, como dice la sabiduria popular, “las palabras se las lleva el viento”. Pero los escritos tienen
un mayor impacto y permanecen. La Retaquita tiene en su habitacién una coleccion de
periodicuchos sensacionalistas gracias a los cuales se formé como periodista, y tal vez otras
personas hayan acumulado y ordenado también una coleccion de ellos. Garro dirige Destapes,
revista semanal caracteristica de la “prensa chicha”, especializada en el destape de los
pequetios deslices, ciertos o falsos, en la vida personal de los artistas, con el propdsito de
desprestigiarlos o chantajearlos. Ya le cerraron otras publicaciones. Rolando Garro, en
realidad, no tiene identidad exacta. Abandonado a poco de nacer a la puerta de un convento,

bautizado por las monjas que le dieron el nombre del santo del dia, Lorenzo, adoptado por la
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familia Torres —apellido del personaje fantastico al que solo ve Fonchito en El héroe discreto
(2013)- que le cambian el nombre por el de Rolando, abandonado otra vez, se hace llamar
Garro por determinacion propia. La informalidad en la administracion del Registro Civil
permite tal migracion en la identidad, que corresponde en la ficcion a lo informal de sus
titulos seudo académicos, del que atribuye a la Retaquita, y a sus publicaciones (Vargas
Llosa, 2013).

Rolando Garro aparece como el ejemplo mas representativo del self made man
dentro de un mundo que vive una grave crisis de valores. Construye su nombre, su fama y su
empresa destruyendo a los mas débiles artistas de ultima categoria que sobreviven en barrios
pobres, peligrosos ahora. Garro se encarniza contra ellos hasta que pierden su trabajo y
aceptan empleos con sueldos de hambre. El ptblico les ha perdido la admiracion y el respeto,
para pronto olvidarse de ellos. El pasado del periodista explica sus frustraciones de amor
propio y una afectividad casi inexistente, y su afan de poder consecutivo. Légicamente, no
pudiendo formar parte de los representantes de los tres poderes que fundan un Estado en el
marco de la sociedad occidental, elige el oficio vinculado al cuarto poder. Para €1, poder es
sinébnimo de opresion y destruccion de lo que le parece injusto o solamente fuera de lugar, o
sea ejercicio de la “justicia”. Lo dan a entender los capitulos dedicados a la actuacioén de
Garro como periodista: su desprecio irénico estriba en algunos hechos reales a los que afiade
viles sospechas; de tal modo que, como en un texto ficticio, lo real que reconocen los lectores
haga pasar por reales las mentiras que se han afiadido. Garro, que en realidad no tiene nombre,
ataca a cuantos tienen nombre relativamente conocido. Su asesinato da otra dimensién al
personaje. Entonces se revela el verdadero asesino: la mano armada del poder politico. Este
apoyo la revista mientras lograba desviar la atencion de las mayorias hacia temas y escandalos
eroticos, ciertos o fingidos. Garro desempefiaba al respecto un papel similar al del autor de
radioteatros de La tia Julia y el escribidor —y recordemos que el propio Presidente oia las
grabaciones de Pedro Camacho: mientras la gente comentaba las aventuras de los
protagonistas, no criticaba la accion del gobierno-. Los males minimos son el arbol que oculta
el bosque. Pero cuando Garro busca otro mecenas protector, incurre en la infidelidad y posible
traicion de un gobierno que empieza a tambalearse: sufre las consecuencias de su intento de

autonomia, y la condena es la muerte. El lector que busca una explicacion a tanto encono
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halla en el texto primero las posibles causas personales, cierta responsabilidad de la sociedad,
antes de dar con el principal responsable. El Presidente democraticamente elegido de un pais
es responsable de la orientacion que da al desarrollo de la nacidon. A partir de ésa, si apoya al
Gobierno, la prensa sefala lo que no corresponde a los valores oficialmente preconizados: la
perfidia y la denuncia, en el caso de Destapes, sirven de base a la “moralizacion” de la
sociedad. La castidad absoluta de los periodistas que trabajan para Garro, y casi absoluta de
éste, dejan imaginar en qué consiste dicha “moralizacion”, cuando todos viven del dinero de
la calumnia y la destruccién de gente de paz. La novela de Mario Vargas Llosa, desde este
aspecto, tiene un alcance netamente politico, no tanto por nombrar directamente a Fujimori y
al Doctor, sino por dar detalles, mediante personajes ficticios, sobre los procedimientos de los
del mundo real: los acusados deberan aparecer dentro de un cuerpo monstruosamente
deformado para provocar el asco y el rechazo de los lectores, dirigiéndose la publicaciéon a
una primera impresion visual nada pensada por ellos, antes de difundir, y crear en muchos
casos, “verdades” demoledoras ( asi trat6 al novelista cierta prensa, en tiempos de la dictadura
de los afios 90).

En cambio, Julieta Leguizamén tiene nombre, fue educada por su padre, un
humilde ambulante que vivia de su trabajo y fue agredido y robado varias veces, sin que
nunca se le ocurriese tipo alguno de venganza, un padre que dio importancia a la educacion e
instruccion de su hija; ésta termina el colegio, y colecciona los tnicos ejemplares de articulos
de prensa que lee en los quioscos, la chicha. Asi se forma como periodista, sin acceso a otro
tipo de cultura y de prensa —de parte del escritor, es una manera de denunciar el
empobrecimiento y envilecimiento de la vida intelectual en tiempos de dictadura-. Su seriedad
en el trabajo, herencia del caracter paterno —notemos que carece de modelo femenino, y que el
padre jamas alude a la madre de la nifia-, llaman la atencion de Garro que la proclama
periodista dandole las credenciales del oficio. Julieta le queda agradecida y fiel, aunque
bastante pronto se da cuenta de que Destapes no funciona debidamente. Los detalles del texto
referidos a ella sefialan sus sospechas, que ella acalla de inmediato por sumision al patrén,
nueva figura paterna —la figura del padre, tan orgulloso del oficio de su hija, desaparece
cuando ella se vuelve periodista en dicha revista-. Acompafa a Garro en su trabajo como

acompafiaba a su padre fabricante de emolientes. La aguja y la chaveta que siempre lleva
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entre sus cosas completan el retrato de la joven acostumbrada a valerse sola en lugares
peligrosos, fiera diminuta en la jungla del asfalto. Sus articulos le permiten sobrevivir con
honradez. A partir de los documentos y las fotos que ilustraran sus escritos, que firma con
Garro, piensa revelar verdades sobre la sociedad que la moralicen. Su percepcion limitada de
los males que la corroen corresponde a una cultura falseada por los modelos puestos a su
disposicion; el texto de la novela no la responsabiliza de su miopia intelectual que, por lo
demas, se va convirtiendo, por su sélido sentido comun, en perspicacia y reacciones sensatas.
La Retaquita suefia con ganarse la vida escribiendo para ensefiar verdades; Garro suefia con
ganar dinero vendiéndose al mejor postor, de ahi la diferencia en el tratamiento de los
personajes. La justicia de la ficcion hace que se salve la que tiene un ideal, por minimo que
sea, y que muera asesinado por orden de su mecenas el delincuente que le traiciona.

El texto de la novela da unos detalles referentes al aspecto fisico de estos
personajes, que corroboran su comportamiento. Julieta, la morenita, tiene ojos muy grandes y
fijos, una mirada de fiera. Pese a su cuerpo de nifia, es rdpida y eficaz en la ejecucion de su
trabajo —una celeridad en la escritura que recuerda la de Pablo Camacho en La tia Julia y el
escribidor (1977), y en realidad, ;no se leen sus articulos como, unos decenios antes, se oian
los radioteatros, de temas bastante parecidos?-. En cambio, Rolando tiene unos ojos pequefios
y movedizos, una mirada de ratén sin franqueza, y sus manos hiimedas no connotan viveza
sino miedo y calculo (Vargas Llosa, 1977). Julieta escribe, Rolando firma. Rolando ordena y
organiza la crueldad, y toda la “cueva” cumple. Destapes construye asi las peores verdades
sobre el mundillo de la cultura chicha; recordando que el gobierno —o sea el Ministerio de
Cultura de la dictadura- apoya ese periddico, y que en cambio, si comparamos con la realidad,
algunas pequefias editoriales que ponian al alcance de todos los cldsicos y obras literarias de
cierta importancia perdieron el apoyo ministerial y se hundieron. El novelista llama la
atencion de sus lectores sobre el empobrecimiento y la destruccion de la cultura nacional.

Otros elementos corporales de los personajes los opone también. El atuendo de
Julieta es sencillo, carente de los habituales elementos de belleza femenina. Por la educacion
recibida en casa, o como buena fiera, no fuma ni toma alcohol. Sus articulos se parecen, por
consiguiente, a ella. Seglin una afirmacion del texto, Julieta mataria a su madre por descubrir

y divulgar horrores sobre cualquier persona algo famosa; pero el caso es que s6lo ha conocido
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a su padre, que jamas alude a una presencia femenina en el hogar; la aguja y el cuchillo que
ella siempre lleva encima no sirven para las labores del hogar, sino como armas de defensa. El
arma de ataque es la escritura, y muerto Rolando Garro, ella se encarga de las tareas de
direccion y escritura. Tal vez empiecen mejores tiempos, menos humillantes para los
empleados de la “cueva de los chismes”, si la revista sigue gozando de una proteccion oficial.
Y Destapes seguira difundiendo informacion carente de verdadero interés, algo como
radioteatros de “no-ficcion”. Por su parte, Rolando hace lo posible para parecer elegante, pero
su pantalén de dril, tosca imitacion del lino, y sus malos olores corporales sélo provocan el
rechazo de Quique al que quisiera asociar a su negocio. La fiera de la Retaquita es cruel por
instinto, como todas las fieras. Pero Garro es cruel por calculo, humilla publicamente a sus
empleados, firma articulos que redactan ellos, pero es miope en la eleccion de un posible
aliado: el verdadero amo del pais, su primer protector, tiene otros designios.

A raiz del rapto de su perro, Santiago Zavala, en Conversacion en La Catedral
(1969), toma conciencia del papel del periodista dentro de la sociedad. La primera pagina de
la novela lo muestra reflexionando en forma muy general acerca de la decadencia de su pais
que pronto incluye su responsabilidad como miembro del Cuarto Poder: los empleados de la
perrera se llevan para matar a los perros acusados de rabia, y el periodista responsable de
editoriales que comentan, expresando la verdad oficial segin la Direccion del periodico y la
autoridad de tutela, la necesidad de erradicar todas las rabias del pais, se ha convertido, de
cierto modo, en coémplice de la matanza (Vargas Llosa, 1969). La conversacion de varias
horas con el empleado de la perrera, que afos atrds fue choéfer de su padre, le abre los ojos
sobre realidades apenas sospechadas. Asi, los dos hombres reconstruyen verdades de su
existencia y de la de sus préoximos familiares o simplemente conocidos. A la historia oficial se
afiade, y en muchos casos opone, el tiempo vivido y sentido, un sinnimero de detalles que
resurgen de los recuerdos de cada uno y se intervienen, como suele suceder en los meandros
de la memoria.

El editorialista orienta la opinion de los lectores de un periddico. El nombre de
este, La Cronica, remite al tiempo —Cronos- y a la narracion de sucesos y eventos que lo
marcan influyendo, desde el presente o el pasado, en el futuro de la nacion. La logica de la

ficcion asocia las indagaciones de Santiago Zavala a una serie de cronicas mas o menos
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cortas, referidas a un pasado reciente. Ninguna de ellas, por ser demasiado anecdoticas y no
corresponder a lo que algunos politicos europeos llaman la leyenda nacional, figura en los
libros de historia de esos afios; pero son aportes valiosos para considerar la situacion de
entonces desde un enfoque no oficial, el de la historia experimentada y narrada por el pueblo.
Santiago Zavala le afiade lo que la aristocracia se calla, sus relaciones con el poder politico y
las dificultades causadas por ellas. Interesindose por un amplio abanico de medios sociales y
oficios, las crénicas narradas por los dos interlocutores dan por ciertas algunas verdades sélo
sospechadas, revelan otras ocultas —las vilezas de personajes potentes, por ejemplo, pero a
partir de testimonios considerados como fiables, pero sin aparente encarnizamiento y sin
publicarlas en los quioscos como hace Destapes-, secretos compartidos entre los dos
interlocutores. El lector descubre, entonces, verdades encontradas: la oficial, publicada por la
prensa y los libros de historia, y la sumergida que vivid y estd viviendo la mayor parte de la
nacion. La libertad de la prensa deberia consistir en proponer esas dos verdades construidas a
partir de elementos més o menos fiables —un testimonio siempre tiene un contenido subjetivo
relativamente importante-. Pero tal papel estd mas seguramente asignado a la novela, segun
Mario Vargas Llosa, por su capacidad para moverse dentro de todos los medios sociales y
todas las épocas, y porque el intelectual tiene que ser la mala conciencia de todos los
regimenes que gobiernan un pais.

Algunos personajes de periodistas, en la novelistica vargasllosiana, invitan al
lector a tomar conciencia de lo que podria ser una prensa que ejerza efectivamente su papel de
cuarto poder frente a cualquier gobierno. No existe gobierno perfecto, los periodistas son los
que ayudan a ver la realidad de cada pais y de cada época, orientando la reflexion del
lectorado, lo cual significa que ellos también verdn normalmente sus escritos puestos en tela
de juicio. Esto mismo sucede en Conversacion en La Catedral mediante el personaje de
Santiago Zavala, que en su trayecto de regreso a casa y luego en su conversacion con el que
fue chofer de su padre se plantea el problema de la adecuacion de sus escritos a la realidad
nacional, asumiendo parte de la culpabilidad en la situacion de su pais. Formar ciudadanos
conscientes y activos en la vida nacional, ;serd compatible con la necesidad de escribir
editoriales en un periodico que depende necesariamente de una entidad vinculada a cierta

vision de la manera de gobernar un pais? Zavalita se ha enterado de todo lo que le

8
Metdfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 3, 2019, pp. 1-9.

Doi: 10.36286



preocupaba, pero el texto no dice si hard evolucionar su manera de escribir los editoriales:

preferira la escritura novelesca, mas libre en su critica del mundo.
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