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Ivan Carvajal (San Gabriel, Ecuador, 1948) es poeta y ensayista. Su produccion poética
se reune en los poemarios: Poemas de un mal tiempo para lirica (1980), Del avatar
(1981), Los amantes de Sumpa (1983), Parajes (Premio Nacional de Literatura “Aurelio
Espinosa PAlit”, 1983), En los labios/la celada (1996), Inventando a Lennon (1997),
Opera (1997), La ofrenda del cerezo (2000), La casa del furor (2004) y Jacarandas
(2018). Asimismo, obtuvo el Premio a las Libertades “Juan Montalvo” (2013).
Metéfora. Revista de literatura y analisis del discurso se complace en presentar esta

entrevista que gentilmente accedié a brindarnos el poeta en agosto del afio 2020.

EDUARDO LINO: ¢Cual es el papel que le otorga al lenguaje como materia de la
poesia, asi como también a la experiencia vital del hombre de carne y hueso que esta

imbricado en ella?

IVAN CARVAJAL: Prefiero hablar acerca del poema mas que de la poesia, término
este cuyo significado me parece excesivamente difuso. Un poema es un objeto material
y a la vez mental, configurado con palabras que se encadenan y que cobran sentido en
los entornos o contextos dentro de los que se enuncian, sea de viva voz o sea en la
escritura, y en los que se reciben e interpretan, es decir, en la escucha o la lectura. Desde
hace siglos el poema es, ante todo, un acto de escritura y de lectura. Lo decisivo en esa
configuracién de palabras, para que sea poema, es la forma en que se estructura, tanto al
nivel de la expresion como del contenido, mas que el tema del mensaje. Esa
organizacion de la materialidad del lenguaje caracteriza al poema, aunque tal
organizacion dependa siempre de “convenciones” que se establecen entre los creadores
de poemas y sus auditores o lectores, convenciones que varian de época en época. En
este sentido, el lenguaje es la materia del poema.

No obstante, un poema debe decirnos algo sobre cuestiones comunes a los seres

humanos: el amor, la amistad, el duelo ante las pérdidas, la actitud ante la muerte, el
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jubilo, la salvacién o la condena, la cobardia, la valentia, la sorpresa ante algin
acontecimiento y mas si este es excepcional. Esto se lleva a cabo a través de imagenes
que evocan sensaciones o estados animicos, y esas imégenes, al ser captadas en la
audicion o en la lectura, provocan ciertamente sensaciones —ante la lectura o la escucha
de ciertos poemas decimos que sentimos algo semejante a una descarga eléctrica—. En
realidad, no nos es posible comunicar lo que sentimos, sino que aludimos a nuestras
sensaciones. Las imagenes despiertan, en el auditor o en el lector, evocaciones de
estados animicos semejantes, pero también apelan al intelecto. La inteligencia interviene
en la construccion del poema, pues quien compone un poema discierne entre opciones
formales, escoge palabras, giros linguisticos. Quien escucha o lee un poema reconstruye
su forma intuitivamente, y a partir de esta intuicion intelectual lo interpreta, piensa lo
que el poema dice, aunque lo hace de manera distinta al pensamiento contenido en un
enunciado cientifico, filosofico, religioso, moral o politico. Este es un modo peculiar de
establecer un vinculo entre la situacion singular del individuo, en ese momento de la
lectura o la escritura, y otras experiencias humanas.

Si esto es asi, a la vez que el poeta trabaja con el lenguaje tiene que construir
imagenes poéticas a partir de lo vivido. ElI poema no es una mera expresion del estado
de animo o de las percepciones y evocaciones del poeta, de sus “vivencias”, sino que
esa experiencia vital lo coloca dentro del mundo, en relacidn con otros seres humanos,
con las cosas, con el &ambito natural. Lo que el poema dice lo hace desde esa insercién
en el mundo y su devenir. Es fundamental tener en cuenta que el mundo es comprensién
de lo existente y de nuestro estar y pasar dentro de lo existente; el mundo es, por tanto,
sentido.

Sin embargo, cabe preguntar qué es la experiencia vital. Uno de los grandes
poetas hispanoamericanos, Lezama Lima, casi no se movio de su casa en La Habana. Su
vida, comparada con la de cualquier estrella del rock o del pop de nuestros dias, podria
parecer pobre de experiencias. Pero jcuanta riqueza vital en ese hombre condenado casi
a la inmovilidad, impedido de viajar fuera de su pais por diversas circunstancias, entre
ellas, las politicas! ;Qué es la experiencia vital, entonces? Estan las experiencias en los
cafés y bares, en mercados, estadios, calles y plazas, en discotecas, pero estan también
las bibliotecas, las conversaciones con los amigos, la escucha de la musica en soledad,

la contemplacion de paisajes, de cuadros o esculturas o filmes, la manipulacién de
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herramientas, de objetos artesanales, de muebles, el gusto por las comidas, por los
licores; estdn las pasiones amorosas, las texturas de la piel, las frustraciones. Hoy
tenemos el sinnumero de experiencias “virtuales” a través de aparatos conectados en
redes. Lo importante es la intensidad con que se vive, la voluntad de insertarse en el

mundo y proponerse a ser lo que se debe ser.

EL: La péagina como un espacio en el cual se despliega el verso es un punto que
encuentro a lo largo de su produccion poética. Asi, ¢cuales son los criterios que
considera en su eleccion para operar con el empleo del verso libre, el juego
propiamente dicho con la topologia del poema, el uso del versiculo, el fragmentarismo
o0 la ausencia de determinados signos de puntuacion?

IC: A veces nos sorprendemos al analizar en detalle los versos libres, pues en gran
medida son combinaciones de pautas métricas tradicionales. En mi adolescencia, en la
época en la que yo comenzaba mi lento aprendizaje de escritura, descubri a Vallejo, a
Huidobro, a Girondo y al Paz de Ladera este y Blanco. A Whitman, en la traduccién de
Francisco Alexander. Luego cay6 en mis manos Un coup de dés de Mallarmé. Podria
decir que si bien ya habia asimilado el verso libre —el juego de tensiones entre la
sintaxis, el ritmo prosédico y la unidad semantica de las frases o del verso, y también
del versiculo—, de pronto tomé consciencia de lo que era una pagina en blanco donde
habia que distribuir las unidades versales, las estancias, los fragmentos. Se trataba, hasta
cierto punto, de una topologia, como dice usted, de componer un texto en un espacio en
blanco delimitado colocando determinados conjuntos de frases o fragmentos que
tuviesen cierta unidad, alguna contiguidad y, a la vez, ligeras variaciones entre ellos.
Esto, supongo yo, tiene que ver con las posibilidades que surgen de los
instrumentos de escritura: la maquina de escribir primero y mas tarde el computador, y
seguramente de las técnicas de impresion del siglo pasado. En nuestra cultura, el poema
ya no tiene mucho que ver con el canto o el recitado, sino con la lectura en silencio,
donde cuentan la tipografia, la distribucién espacial de versos o fragmentos. El poema
se construye para ser mirado, a semejanza del ideograma, para que la vista se mueva por
él. Lo que ofrecen las técnicas de registro y archivo de las maquinas actuales, de los
computadores, abre ciertamente innovaciones formales que apenas comienzan a
prefigurarse. Con estos instrumentos, contariamos con una topologia mas compleja, de

distintos planos y espacios curvos, donde se distribuirian los textos. Lamentablemente
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me serd dificil, por no decir imposible, adentrarme en esas posibilidades. Tal vez se
requerira el trabajo creativo dentro de una especie de taller, semejante a los talleres de
los pintores renacentistas, para componer poemas aprovechando esas condiciones que
ya estan a nuestro alcance, pues el dispositivo técnico ya lo tenemos ante nosotros.

Vuelvo a su pregunta. Un espacio en blanco entre palabras o una sangria implican
siempre un lapso de silencio, una necesaria suspension de la lectura, no solamente para
respirar, sino también para marcar una insistencia o un ligero desplazamiento de
sentido. La puntuacion conlleva dificultades especificas en el poema. El fin del verso es,
en si mismo, un signo de puntuacién. A veces una coma dentro de un verso, en una
enumeracion por ejemplo, se torna innecesaria, corta el movimiento de la lectura,
aungue en un texto en prosa, que tiene otro ritmo de lectura, seria imprescindible. Se
requiere, por consiguiente, una suerte de economia para evitar signos innecesarios. Yo
he errado a menudo al respecto.

A veces he usado una coma al final de un texto para indicar que, si bien este de
alguna manera puede considerarse como un poema independiente, se articula dentro de
una cadena de varios poemas como un fragmento. He escrito poemarios que pueden ser
considerados como un poema compuesto con varios fragmentos o como una serie de
poemas. En todo caso, la decision la he ido tomando en el transcurso de su escritura. A
veces, un esquema formal surge de alguna lectura. En ocasiones me queda la sensacion

de haber escrito solo fragmentos.

EL.: Siguiendo la linea de la pregunta anterior, ¢en qué consistiria la poética del ritmo

en su poesia?

IC: Me es dificil contestar a su pregunta, pero intentaré bosquejar una respuesta. El
ritmo esta asociado en primera instancia a la prosodia, a la cadencia y la distribucion de
acentos dentro de las frases, a la longitud de estas y su repeticion. El ritmo es, ante todo,
repeticion de un determinado esquema, pero si este se repite sin variaciones acaba por
producir fatiga y ruido. De ahi surgen las combinaciones de distintos tipos de versos o
de distribucion de acentos que encontramos en los poemas. El ritmo tiene que ver con la
regularidad y la variacion del movimiento.

Ahora bien, en un poema concebido como distribucion de versos, versiculos o
fragmentos de distinta extensién en una pagina o en una parte de ella, en que cuentan

ademas los espacios en blanco entre lineas o entre palabras, se apela a una lectura que se
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detenga en estos signos: ese espacio que se ha dejado en blanco, comenzando por su
marco, o las sangrias que colocan los versos de manera escalonada o en determinados
bloques, o en ocasiones la tipografia utilizada. Son sefiales que indican aproximaciones
semanticas o0 contrastes, segin aparezcan en cada poema en concreto. Obligan a detener
la lectura, son marcas de silencios que implican pausas, pero también son gestos para
que el lector modifique el movimiento de la enunciacion y lo suspenda por un instante
para atender a la imagen que trasmite el fragmento. Finalmente, el poema, bajo esta
modalidad, se asemeja a un collage; se podria decir que, en cierto sentido, el ritmo del
poema se desplaza constantemente entre lo visual y lo verbal. Cuenta mucho la

iniciativa del lector para reorganizar la forma del poema.

EL: En Inventado a Lennon percibo la coexistencia, a la vez tensa y dinamica, entre
elementos tan heterogéneos, provenientes de diferentes referentes culturales. A partir

’

de ello y de dos poemas — “Hacia Babel” y “Habitante de Babel’

, le pregunto ¢en

qué consiste la cosmovision y la palabra babélica que se configura en el poemario?

IC: Vivi en la ciudad de México entre 1991 y 1992. Durante la estancia en esa
megaldpolis, comenzd a perfilarse lo que luego seria Inventando a Lennon. Yo habia
visitado hasta entonces algunas ciudades latinoamericanas y europeas, pero nunca habia
vivido en ellas. Vivir en una megaldpolis era una experiencia completamente nueva
para mi. Quito o Guayaquil en esa época se acercaban al millon de habitantes, pero la
ciudad de Quito de mi infancia era todavia una ciudad pequefia encerrada entre
montafias. Durante mi juventud se habian producido cambios significativos en la vida
cotidiana, sobre todo determinados por la radio, el cine y la televisién. EI primer aparato
de radio que tuvimos en casa llegd cuando yo tenia 6 o 7 afios; el tocadiscos, a los 17; el
televisor, a los 19. Mi primer viaje en tren lo hice de Quito a Guayaquil a mis 9 afios,
conoci el mar a los 11. Era una vida muy provinciana. Escuché por primera vez
canciones de los Beatles y los Rolling Stones en casas de amigos a los que algln
familiar habia regalado algun disco LP comprado en el extranjero. Pero gracias a los
discos, la television y el cine comencé a percibir el mundo contemporaneo al tiempo
que, a traves de los estudios y la lectura, adquiria alguna informacion sobre las culturas
0 civilizaciones del pasado. A mi generacion todo le llegd al mismo tiempo en una
mezcla muy compleja: Platon, Heidegger y la antropologia estructuralista, el
surrealismo, Bergman, Antonioni, Fellini y el cine expresionista; Borges, Rulfo, los
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grandes narradores del boom latinoamericano, Mao, el Che, Mayo del 68, la Primavera
de Praga, entre otros.

Aunque Quito es una ciudad que tiene un magnifico centro historico en el que se
combinan iglesias barrocas de la época colonial como La Compaiiia de los jesuitas o
San Francisco, asi como una arquitectura civil republicana del siglo XIX y unos cuantos
edificios art nouveau, carece de restos de edificaciones prehispénicas, a diferencia del
Cuzco, o de grandes edificaciones modernas. Pero en el centro de México, junto a
grandes construcciones barrocas de la época virreinal en torno al Zdcalo, como el
palacio de gobierno y la catedral, estan nada menos que las ruinas del Templo Mayor de
Tenochtitldn. Muy cerca se encuentran edificaciones modernas y vanguardistas o
posmodernas. La ciudad es un laberinto o, méas bien, una sucesion de laberintos que
nunca termina: barroca y ultramoderna. Me encontré ahi con personajes insolitos. Por
unos meses trabajé en la casa-museo de Diego Rivera y contemplaba maravillado la
abigarrada coleccion de juguetes y artesanias que él y Frida Kahlo habian coleccionado.
A poca distancia se abrian extraordinarias exposiciones historicas o del arte
contemporaneo mexicano y universal.

De pronto tuve la intuicién de que la ciudad de México era una moderna Babel
por la diversidad de lenguajes culturales que se entremezclan, por los codigos que se
tejen de manera insolita en una recreacion permanente. Se vive en un incesante proceso
de mestizaje, de mutacién constante de las identidades. Por otra parte, los medios de
comunicacion actuales nos ponen en contacto inmediato con lo que sucede en otros
lugares del planeta, y aunque en ese momento todavia no nos habiamos sumergido en la
vorégine de las redes sociales vinculadas a la veloz transformaciéon que vino con el
cambio tecnoldgico de los sistemas analdgicos a los digitales, teniamos consciencia de
gue se acentuaba vertiginosamente la globalizacion, y, con ello, la velocidad de las
mezclas culturales. A ello, en mi caso, se afiadié una renovacion de lecturas que
derivaron en un cambio sustancial de mi comprension del mundo. La realidad es
polifacética, multiple, sujeta a las contingencias, y asi es también la vida del individuo
en esta moderna Babel global de nuestro tiempo.

En Inventando a Lennon me servi de lo que veia en la television, de lo que
percibia como un modelo de construccion de imagenes visuales combinadas con la

musica, el canto y la danza, el video clip. La voz poética que se refiere o se enmascara
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en un Lennon inventado a partir del mito mediatico intenta captar el movimiento de la
multitud, que no solamente se desplaza por la megaldpolis, cualquiera sea esta, sino
también por los entramados culturales que provienen de distintas épocas y origenes, y
que quedan como ruinas que se usan en la reconstruccion de mundos o como restos
abandonados entre lo nuevo, entre una voragine de invenciones, de usos y desechos.
Babel es el mundo en el que vivimos; una Babel que surge, ademas, si atendemos a la
palabra del Zaratustra de Nietzsche, en la época en que se cobra consciencia de que
Dios ha muerto, y esto a pesar de la cantidad de creencias y organizaciones religiosas
que han brotado. Hay que pensar poéticamente en el sentido de semejante sentencia, que
no es una mera declaracion de ateismo, desde luego. Hay que pensar en el nihilismo

ontoldgico de tal sentencia.

EL: En Los amantes de Sumpa, un elemento relevante es el “erotismo”. A la luz de esta
idea, ¢en qué podria consistir el erotismo como respuesta ante el Tiempo implacable
representado en dicho poemario?

IC: A pesar de las variaciones de nuestras representaciones del mundo y de las
creencias que se suceden a lo largo de los afos, hay ciertas ideas 0 pensamientos que se
afirman en el curso de la vida. En mi caso, la comprension de la condicién mortal del
ser humano y de lo efimero de sus creaciones, asi como la imposibilidad de percibir con
certeza el futuro, lejos de entrafiar un miedo a la muerte, me llevan a afirmar la vida.
Cada existencia es Unica, irrepetible, singular. Y en el curso de una vida, cada instante
es Unico e irrepetible. Mientras vivimos, el tiempo transcurre y nosotros transitamos por
la existencia transformandonos. Crecemos, maduramos, envejecemos Yy, algun dia
imprevisible, moriremos. ¢Qué importancia tiene para nosotros lo que venga después?
Apenas quedaran nuestras huellas para quienes lleguen mas tarde, unos restos que
podrian —o no— ser recibidos para dar sentido a otras existencias, asi como algunos
restos del pasado pueden tener sentido para nosotros. A ello es a lo que cabe aspirar: a la
continuidad de la huella humana.

Frente a la muerte inexorable, y a la que no deberiamos temer, esta siempre la
vida y su riqueza. Mas la vida es deseo, amor, amistad, convivencia con otros, con lo
otro. El poema es una forma de diferir la muerte y de confrontarla: cuando se habla del
amor, de la caricia, del encuentro sexual, cuando se da curso a la expresion del deseo, se

conquista en el transcurrir del tiempo un momento de intensidad vital. Si hay unos
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restos humanos, los esqueletos de un hombre y una mujer jovenes que permanecen
abrazados por miles de afios, ese gesto de amor, que es como lo interpretamos nosotros,
transciende el tiempo y llega al presente para dar sentido al encuentro de otros amantes.
Por un tiempo, el del amor o el del poema, se vence el curso inexorable hacia la muerte.
El Tiempo —con esa mayuscula de la pregunta— seria la singladura de Eros y
Thénatos. A la vez, el instante de plenitud erético, y también el poético, otorgan sentido
al retorno de la vida, y tal vez a este retorno, a la intensidad del instante, sea a lo que

Ilamamos eternidad.

EL: Usted sefiala la inexistencia de una poesia ecuatoriana; sin embargo, pese a ello,
considero ineludible preguntarle ¢cual es su balance inicial sobre el desarrollo —a
nivel de temas, formas con el verso— de la poesia que se escribe en el Ecuador en los

ultimos veinte afos?

IC: Es muy dificil establecer un balance en el marco de esta entrevista. En estas dos
décadas se han publicado muy importantes libros de poetas como Alexis Naranjo y
Javier Ponce —Ilos dos, de mi generacion—, de Mario Camparia, Cristobal Zapata, de
poetas mas jovenes que han llegado a una notable madurez: Juan José Rodinas, César
Eduardo Carrion, Luis Carlos Mussd, David Barreto, Ernesto Carrién, Maria
Auxiliadora Balladares. En lineas generales, diria que hay una diversidad evidente entre
sus modalidades de escritura y sus temas. Los poetas mencionados han recurrido a una
gama amplia de recursos en su escritura. La temética es igualmente vasta: desde poemas
elegiacos o0 epigramaticos o de tonalidades casi misticas, hasta la narracion de
desplazamientos humanos, desde la experiencia sexual hasta la sensibilidad ecoldgica.
El nuevo mundo globalizado, los artefactos tecnoldgicos junto a la mezcla de
fragmentos culturales que provienen de los medios y las redes aparecen evidentemente

en los textos de los poetas mencionados.

EL: Finalmente, ¢qué significa para usted en tiempos de la pandemia del COVID-19 la

escrituray la lectura de la poesia?

IC: No he escrito poemas durante este tiempo de encierro. He leido poemas, si, pero no
especialmente vinculados con la peste; no han variado sustancialmente ni el tipo de
lecturas ni el tiempo dedicado a ellas. La pandemia ha sido una experiencia nueva: se

expandid rapidamente por la totalidad del planeta, ha ocasionado una rapida difusion de

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 6, 2021, pp. 1-9 8
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286



informaciones sobre la enfermedad, sobre su impacto en los distintos continentes y
paises, asi como sobre los modos de prevenir los contagios y, desde luego, ha incitado
investigaciones en procura de vacunas o medicinas. A la vez, han circulado
informaciones falsas relativas a supuestas conspiraciones o supuestos medicamentos. En
ese sentido, evidencia la globalidad de los grandes problemas humanos, la importancia
y los riesgos contenidos en las redes de comunicacion, asi como el avance vertiginoso
del conocimiento y la técnica. Sabemos de la actuacion de gobiernos y gobernantes. Es
decir, es un acontecimiento politico, tecnoldgico, hasta cierto punto cientifico, y con
indudables y graves consecuencias economicas, en la salud publica y en la educacion.
Seguramente el efecto que puede tener la pandemia en la literatura —si es que tiene
algin efecto directo— se vera méas tarde. Siempre es necesaria una distancia de la
experiencia inmediata para retornar a ella como asunto de la escritura o de la reflexion.
Seré necesario un esfuerzo del pensamiento para ir mas alld de la pandemia, hacia la
comprension de este nuevo mundo que no surge con ella. El covid-19 es, méas bien, una
metafora o un simbolo de ese radical cambio civilizatorio al que asistimos desde hace
unas décadas y en la totalidad del planeta, que tiene que ver con amenazas catastroficas
(el cambio climatico o la contaminacién del aire, los mares o la tierra) y, a la vez, con
una inusitada potencialidad tecnoldgica (la inteligencia artificial, las biotecnologias, los

sistemas de comunicacion actuales).
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