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Por Maria Ana, viscondessa de Alco Furado.2

 Está muito calor esta noite, no Rio de Janeiro. O sono tarda a chegar e, enquanto Morfeu 
não me abraça, embalam-me as memórias. De gente, de lugares, de cheiros – adoro cheiros 
–, sons e cores. Nunca sonhei vir aqui parar… e posso dizer que viajei muito ao longo da vida, 
sobretudo desde que meu Pai decidiu casar-me com o visconde, meu falecido marido. Os negócios 
do Estado levaram o meu esposo às principais cortes europeias – e eu, obediente, segui-o nessas 
missões diplomáticas. Recordo com particular enlevo as permanências mais prolongadas em Turim 
e, sobretudo, em Viena, durante os meses em que se desenrolou (alguém menos diplomata diria 
“arrastou”) o Congresso que decidiu os destinos da Europa, isto é, do mundo. Mas, embora mais 
curtas, as passagens por Madrid, Paris, Londres e Roma contribuíram de forma significativa para a 
minha educação sentimental.
 Li muito, desde menina, quando aprendi as primeiras letras com as freiras do convento 
das Trinas, ali entre a Lapa e a Madragoa, a que muitos ainda chamam o Mocambo, em Lisboa, 

1  Doutor em História e Teoria das Ideias (Castigar a rir. O humor na imprensa periódica portuguesa 1797-1835). 
Pesquisador do Centro de Humanidades da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 
(CHAM/NOVA), Portugal. É autor de O Jornalismo na Emigração. Ideologia e Política no Correio Braziliense (1808-
1822) e de vários livros de divulgação, incluindo Histórias Rocambolescas da História de Portugal (2010; 10ª edição, 
2016). Membro da Sociedade Internacional de Estudo do Humor Luso-Hispânico e da SHARP – Society for the History 
of Authorship, Reading and Publishing. Foi bolsista da Fundação para a Ciência e Tecnologia, Portugal. Como jornalista, 
desempenhou funções de coordenação editorial e de direção em revistas e jornais diários e semanários. Colaborou com 
as revistas brasileiras História Viva e Entre Livros. Curriculum do autor: https://cham.fcsh.unl.pt/investigador-perfil.
php?p=583. E-mail: jprosaferreira@gmail.com 
2  Pseudónimo de João Pedro Rosa Ferreira, historiador e jornalista português, pesquisador em história cultural do 
humor.
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terra de muitas e desvairadas gentes, como dizia o cronista. Ao contrário da maior parte das 
minhas condiscípulas não me perdi de amores pelo meu professor de latim e música. Nas minhas 
fantasias, desde as mais pueris, as protagonistas eram sempre as minhas companheiras. Mais tarde, 
quando me vieram parar às mãos livros narrando histórias de amores infelizes – que alguns literatos 
contemporâneos, sempre a par do último grito da moda, chamam romances – nunca suspirei por 
Páris, Abelardo, Tristão ou Romeu… Em contrapartida, ruborescia sempre que pensava em Helena, 
Heloísa, Isolda ou Julieta.
 A iniciação carnal, com meu marido – noblesse oblige – não me entusiasmou. Cumpri 
religiosamente as minhas obrigações conjugais, mas excitação mesmo só a conheci com a leitura 
de Fanny Hill, que subrepticiamente me ofereceram em Londres. O regresso ao Continente, que 
nos levou até Paris, abriu-me toda uma nova perspectiva de vida. Suspirei até ao desfalecimento 
com as páginas de A Religiosa, do philosophe Diderot, e fiquei perturbada com uns escritos que 
me disseram ser da pena do marquês de Sade, que morreu não há muito tempo no manicómio de 
Charenton. Estremeci com os infortúnios de Justine e as descrições d’A Filosofia na Alcova. Mas 
não consegui evitar a vontade de experimentar as práticas imaginadas pelo espírito tresloucado 
de Donatien Alphonse. Devorei as Ligações Perigosas do Senhor de Laclos e lembro-me até 
que me apontaram o visconde de Valmont e a marquesa de Merteuil, já bastante envelhecidos, 
quando meu marido foi recebido em Versailles por Suas infelizes e martirizadas Majestades, Luís 
XVI e Maria Antonieta. Nunca esquecerei o olhar inseguro da tia da princesa Leopoldina, que Nosso 
Senhor avivente e santifique. Equilíbrio e tranquilidade só os encontrei nas páginas dedicadas por 
Montaigne à amizade nos seus Ensaios.
 Regressei a Lisboa e, entre duas missões diplomáticas do meu marido ao serviço da Coroa 
de Portugal, ainda fui convidada para uma estranha função que teve lugar no Palácio dos Sousas, 
ao Calhariz. O convidado de honra, conde de Cagliostro, fez uma demonstração da moderníssima 
técnica de mesmerização, que dizem ser remédio para todos os males do espírito e alguns do 
corpo. A verdade é que senti-me adormecer e não me lembro do que sucedeu a seguir, mas quando 
recuperei a consciência estava toda afogueada e com as roupas em desalinho.
 Pouco depois partimos para as cortes italianas. Em Turim perdi-me de amores por uma 
azougada piemontesa, ainda aparentada da Casa Real de Sabóia, que me recitou versos da poetisa 
grega Sapho e me desvendou os segredos do prazer entre mulheres. Já em Roma, tive de fugir de 
dois cardeais, um no Vaticano, outro em S. João de Latrão. Em Nápoles coube-me em sorte cair nas 
boas graças da rainha Maria Carolina, que me permitiu visitar o inferno da sua galeria de arte. Ali 
estão cuidadosamente conservados, longe da vista do povo, os achados que ultimamente têm sido 
trazidos das ruínas de Pompeia, incluindo pinturas de frescos e estatuetas com cenas vergonhosas e 
representações exageradas das dimensões do órgão masculino, referidas nos textos como alfaias do 
culto ao deus romano Príapo. Gostei muito. Já não gostei foi da severidade, a meu ver excessiva e 
nada cristã, com que Maria Carolina justiçou os infelizes revolucionários derrotados – como acabam 
por ser todos os revolucionários – do Reino das Duas Sicílias.
 Partimos em seguida para a Áustria. O Congresso de Viena, que repôs a ordem do Trono e 
do Altar, devolvendo os estados europeus aos seus legítimos monarcas, na ressaca da aventura do 
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Buonaparte, reuniu durante longos meses na capital dos Habsburgo os representantes das principais 
potências. Enquanto o meu marido assessorava o conde de Palmela, chefe da missão portuguesa, 
nas intrincadas negociações (ele estava sempre a falar na troca de Olivença pela Cayenne, e sobre 
os nossos interesses na Banda Oriental do Rio da Prata), eu e as mulheres de outros diplomatas 
líamos as memórias de Casanova, onde o libertino conta ter apanhado sífilis com uma portuguesa 
em Londres. À noite assistíamos à ópera. Impressionou-me particularmente Don Giovanni, embora 
achasse a tão celebrada lista de Leporello – Madamina, il cattalogo è questo… – uma boutade para 
esconder alguma insuficiência de Mozart: È in Spagna mille e tre!… Por outro lado, pareceu-me 
muito apropriado o subtítulo: O Libertino Castigado.  
 Em Viena diverti-me muito, gozei muito. Aprendi as diferenças de feitio, trato, cultura e 
costumes entre inglesas, francesas, espanholas, prussianas, bávaras, russas, polacas venezianas 
ou sicilianas. Aprendi mais: que cada pessoa é uma pessoa, não um exemplar de um país ou de 
uma raça – latina, germânica, celta ou eslava. Só não tive oportunidade de conhecer nenhuma 
das esposas do embaixador da Sublime Porta. Infelizmente, os vassalos do sultão não deixam as 
mulheres sair da zona que lhes está reservada nos palácios. Costumes maometanos…
 Por fim, o meu marido recebeu ordens para vir para a actual capital do Império lusitano. Em 
Portugal já se queixam amargamente de que o Reino se tornou uma colónia da antiga colónia, mas 
é a vida. E a vida aqui no Rio de Janeiro nem me corre mal. Sobretudo desde que enviuvei e deixei 
de ter de cumprir certas obrigações.
 As damas da Corte vão passando o tempo conforme os respectivos gostos, que os há para 
tudo. Todas lêem e comentam as últimas notícias de Lisboa, trazidas pelo paquete de Londres no 
Correio Braziliense. Há uns tempos, o motivo de conversa geral era o escândalo, relatado naquele 
jornal, da relação adúltera – pública e notória – da condessa da Ega, Juliana de Oyenhausen, com 
o comandante francês invasor, o general Junot, com quem se pavoneava pela cidade. Mostrava-
se com ele todas as noites no camarote do Teatro de S. Carlos e recebia-o no palácio da família, 
perante a mansidão do marido. O jornal fazia até uma piada com as excrescências córneas que 
teriam surgido e passado a adornar o elmo no brasão dos condes da Ega. O escândalo não ficou 
por aí: depois da Feliz Restauração e da retirada dos franceses, a jovem condessa seguiu o marido, 
acusado de traição e colaboracionismo, no exílio para Espanha. Mal chegou a Madrid, enrolou-se 
com o embaixador russo, o barão Strogonoff, e fugiu com ele para a Suécia… Uma aflição e uma 
vergonha para a mãe dela, a minha querida amiga Leonor, marquesa de Alorna, a divina poetisa 
Alcipe.
 Além da intriga, o ambiente aqui é propício à busca dos prazeres da carne. O calor convida a 
aligeirar o vestuário. Os corpos mostram mais pele, a volúpia instala-se e, dizem, não existe pecado 
do lado de baixo do equador. Mesmo que exista, não é nada que não seja absolvido pelo confessor 
em troca de umas penitências ligeiras. Se bem que já vi algumas senhoras ficarem na igreja dias 
inteiros a debitar padre nossos e ave-marias por atacado…
 Algumas das minhas amigas consolam-se sozinhas ou em grupo. Eu já participei em algumas 
sessões em que as carícias e as frases murmuradas em surdina, sopradas mesmo junto ao lóbulo da 
orelha, despertam os sentidos e humedecem as partes pudibundas. Acabamos por nos consolarmos 
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umas às outras, com a ajuda de brinquedos apropriados que, pela simples maneira como são 
nomeados, denunciam logo as predilecções políticas das damas: as parciais do conde da Barca, 
António de Araújo de Azevedo, que foi até morrer chefe da facção que baptizaram como o partido 
francês, chamam-lhes godemichets; por outro lado, as que simpatizam com os sucessores políticos 
do conde de Linhares, o falecido D. Rodrigo de Sousa Coutinho, que encabeçava o partido inglês, 
preferem designá-los por dildos. Vi muitos e usei alguns, de vários tamanhos e feitios, pelas cortes 
dessa Europa fora. Deram-me sempre alegrias, ao contrário do meu marido…
 O que também ajuda a excitar os sentidos e despertar pensamentos libidinosos são os 
doces, confeccionados e consumidos em grandes quantidades, dada a abundância de açúcar nestas 
paragens. Do que mais gosto é da goiabada, que me lembra a marmelada da minha terra. Há 
tempos, fui à cozinha e fiquei pasmada com a formosura da escrava que estava a preparar as 
goiabas. Era uma linda mocubal, vinda de Angola, e não consegui resistir à tentação de desfrutar 
dos seus encantos. Chamei-a à alcova e ela, obediente, veio logo. Mandei-a despir-se, o que fez 
sem hesitar. Não esboçou um gesto de resistência, mas não me encorajou nem mostrou satisfação. 
Não disse uma palavra. Quando a mandei embora, voltou ao trabalho. A goiabada ficou pronta 
nessa tarde. Mas não voltei a ver a negra. No dia seguinte informaram-me de que tinha fugido. Não 
mandei os homens atrás dela. Soube mais tarde que tinha ido para um quilombo, no sertão.
 Talvez o mesmo assentamento onde se refugiou o escravo preferido da minha vizinha, a 
condessa. Durante semanas, ela andou de cabeça perdida com um mandinca da Guiné (lembro-
me de que, em Londres, as inglesas falavam sempre em tom elogioso dos mandingo, parece que 
os achavam particularmente dotados para certos serviços domésticos). Mandava-lhe servir ração 
melhorada, dava-lhe roupa usada, até um chapéu e uns sapatos do marido. Mas de um momento 
para o outro surtou, como dizem aqui. Começou a castigá-lo e ele acabou por fugir. Isto de haver 
escravos é aquilo a que mais me custa habituar no Brasil. Em Lisboa há muitos negros e negras, com 
as mais diversas ocupações e mesteres, mas já não há escravos há mais de meio século, graças à 
lei libertadora da governação ilustrada do marquês de Pombal, em 1761.
 Moro numa casa digna do meu estatuto, na Quinta da Boa Vista, perto do Paço real, e tenho 
a honra e o privilégio de ser convidada com frequência para as orações, cerimónias e ocasiões de 
convívio com Suas Majestades e Altezas.
 A minha vida é um mar de rosas? Certamente que não. De vez em quando surge um ou outro 
espinho irritante. Por exemplo, o senhor infante D. Miguel, tão novinho, quase menino ainda, e já 
tão acanalhado. Ainda ontem voltou a acontecer: num recanto mais esconso, saiu-me ao caminho, 
apalpou-me as mamas sem cerimónia e, com a mesma brutalidade, agarrou-me a passarinha e 
apertou com toda a força. Até me doeu. Um bruto é o que ele é. Um escroto, como dizem aqui. 
Absolutamente.
 Já o príncipe D. Pedro usa outras tácticas para alcançar o mesmo objectivo estratégico. Há 
dias, passeando pela quinta, procurava eu a sombra de um jacarandá para descansar, saltou ele 
de trás de um arbusto, tirou o bicórnio, aguardou que eu lhe fizesse a vénia, mas logo em seguida 
agarrou-me, virou-me de costas, empurrou-me contra o tronco da árvore e começou a levantar-
me o vestido. Como eu fizesse tenção de resistir e lhe lembrasse o respeito devido a Sua Alteza a 
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princesa D. Leopoldina, sua esposa, virou-me de frente outra vez, olhou-me muito sério e disse: 
“Mulher, não me obrigues a empregar a força para te fazer gozar!”
 Eu percebi que estava ferrada, como se diz por cá, e deixei-o dar largas à lascívia. Mas de 
tão nervosa que fiquei, quando ele me sodomizou eu expeli uma ventosidade que não era só vento 
e… deixei borrado o principesco órgão, que ainda assim deu boa conta de si, merecendo receber ali 
mesmo o tratamento de imperial e real. O príncipe não se mostrou incomodado, antes pelo contrário. 
Quando se deu por satisfeito, deixou-me naquele mesmo lugar, descomposta e humilhada, e foi-se 
embora dizendo para os botões do seu uniforme: “Tenho de usar aquela fala outra vez…”3

 Sua Majestade, El-rei D. João VI Nosso Senhor, é muito diferente. Também me faz esperas, 
também abusa de mim, mas não é tão violento, o velho sátiro. Apalpa-me toda, dá-me beliscões 
que me deixam nódoas negras no rabo. Mas benze-se antes de me agarrar. Quando me faz deitar no 
real leito, levanta-me as saias e o saiote, mexe e remexe, lambe e chupa, mas raramente penetra. 
Do nada, pára o que está a fazer para rezar e benzer-se e logo volta ao mesmo até dar por concluído 
o real cunnilingus. Beija-me muito e a língua dele sabe sempre a frango assado. Quando acaba, sai 
do aposento a trautear um hino religioso em cantochão.
 Todos me deixam insatisfeita… menos Sua Majestade, a rainha. Agrada-me aquela mulher. O 
que lhe falta em beleza, compensa-o D. Carlota Joaquina em fogosidade. Acaricia-me sabiamente, 
mete os dedos onde deve e como eu gosto. Excita-me quando diz com voz rouca, em portuñol: 
“Me corro, cariño! Me corro!” Fico sempre cansada depois de estar com ela. Quando me fala das 
suas ambições e projectos para se tornar rainha da América Espanhola, perante a inépcia do irmão 
Fernando VII, a quem despreza profundamente, deixa-me cheia de tesão. Molhada e com vontade 
de voltar a ir para a cama com ela.
 Quem também me chama a atenção é a infanta D. Isabel Maria. Muito jovem ainda, mas 
atilada e promissora. Calada a maior parte do tempo, quando abre a boca percebe-se que é uma 
mulher a quem a cabeça serve para bem mais do que usar o toucado. Não me parece que venha a 
casar.
 Ultimamente, desde a chegada do paquete que trouxe a notícia da revolução no Porto e da 
formação do novo governo em Lisboa, não se fala noutra coisa senão no regresso da Família Real 
à Europa. El-rei tem tido muitas conversas sigilosas com o príncipe D. Pedro, mas a rainha diz a 
quem a quiser ouvir: “Quando voltar hei-de bater os pés no chão antes de embarcar. Desta terra 
não quero levar nem o pó nos sapatos.”

 Acordei febril. Tive um sonho estranho. Olho o retrato da minha quinta avó, de quem herdei 
o nome e o título de nobreza (oficioso porque a República Portuguesa não os reconhece), na parede 
do quarto. Acho que ela entrava no sonho… ou que eu era ela… ou…
 Chove em Lisboa, o outono está cada vez mais fresco. “Winter is coming.” A cama está 
desfeita, os lençóis, manchados e quebradiços, revelam vestígios recentes de troca de fluidos 

3  “Portugueses, não me obrigueis a empregar a força para vos libertar!” Proclamação de D. Pedro ao desembarcar na 
praia de Pampelido, a 8 de julho de 1832, dando início à guerra civil no território de Portugal continental. Cf. FERREIRA, 
João. Histórias Rocambolescas da História de Portugal. 10. ed. Lisboa: Esfera dos Livros, 2016. p. 282.
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corporais. Cordas de sisal e de nylon, um chicote de couro, um par de algemas no chão, brinquedos 
sexuais com as pilhas gastas jazem espalhados pelo quarto do apartamento. Levanto-me e vou 
até à sala, que encontro num caos. A pouco e pouco vou-me recordando. A noite passada convidei 
uns amigos para uma partouze de despedida, antes do início do recolher obrigatório. Fiz, mais por 
gentileza do que por vontade, um fellatio ao professor X., da equipa reitoral. Ciente das minhas 
obrigações de anfitriã, não me esqueci de comprar na farmácia uma embalagem de KY mentol, para 
limpar o palato a seguir. Eu sabia que depois do dever vinha o prazer: um ménage à trois com A., 
aluna de pós-graduação da faculdade onde lecciono (mas de um curso com o qual nada tenho a ver 
– rejo-me pela máxima: “trabalho é trabalho, cognac é cognac”), e com a minha querida Z., médica 
intensivista, que estava mesmo a precisar de relaxar depois de vários dias de trabalho ininterrupto 
no hospital. Agora me lembro… estava a meio de um cunnilingus quando deixei de distinguir as 
nuances dos sabores a amêijoa ou a ostra daquelas minhas duas amigas e amantes. Só me lembro 
que uma estava depilada integralmente e a outra exibia um tufo farfalhudo. Receio ter perdido o 
paladar.
 Será que fui infectada pela covid?
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