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RESUMEN
En este artículo me planteo una perspectiva en la que la cuestión de la dignidad humana 
ocupa un lugar central, no tanto como regulador de las instituciones en las que se basa un 
Estado de derecho, sino sobre todo como concepto regulador de las interacciones entre los 
individuos que son tutelados por ellas. Asumiendo el contexto penitenciario como un lugar 
idóneo para el análisis del concepto, reflexiono sobre el papel de la violencia como elemen-
to moral (o moralizante) de la dignidad humana en su «aplicación horizontal». Me propon-
go reflexionar sobre dos aspectos interrelacionados: por un lado, la «socialidad de la vio-
lencia», donde cada individuo —valorando de forma diferente su papel y su estatuto en la 
interacción— puede ser simultáneamente autor y víctima de violencia. Por otro lado, mi 
reflexión retoma la idea de un «continuum de violencia», según el cual la violencia permea 
y caracteriza la acción individual y colectiva sin ser interrumpida por el cambio de contex-
to o circunstancias en las que se encuentran los individuos (en este caso, la cárcel).

PALABRAS CLAVE
Dignidad, cárcel, violencia, crimen.

VIOLENCE(S) IN PRISON. CONTRIBUTIONS FOR A REFLECTION ON CARCERAL SETTINGS

ABSTRACT
In this article I consider a perspective in which the question of human dignity occupies a 
central place, not so much as a regulator of the institutions on which the rule of law is based, 
but above all as a concept that regulates the interactions between the individuals who are 
protected by them. Assuming the prison context as a suitable place for the analysis of the 
concept, I reflect on the role of violence as a moral (or moralising) element of human digni-
ty in its “horizontal application”. I intend to reflect on two interrelated aspects: on the one 
hand, the “sociality of violence”, where each individual — valuing differently his role and 
status in the interaction — can be simultaneously a perpetrator and a victim of violence. On 
the other hand, my reflection takes up the idea of a “continuum of violence”, according to 
which violence permeates and characterises individual and collective action without being 
interrupted by the change of context or circumstances in which individuals find themselves 
(in this case, prison).
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1. Introducción

«El Estado tiene derecho a privar de libertad, pero no a privar de dignidad».

Esta frase fue proferida por la Ministra de Justicia portuguesa en febrero 
de 20161, durante su primera audición en la Comisión de Derechos, 
Libertades y Garantías del parlamento portugués. En su presentación del 
programa de gobierno sobre la reforma del sistema judicial, la ministra 
pretendía señalar a los diputados una cuestión que, pese a haber sido iden-
tificada hace mucho, ha sido continuamente relegada a un segundo plano 
a lo largo de los últimos años (o incluso décadas), sea por motivos políti-
cos, ideológicos o inherentes a la coyuntura económica y financiera de 
Portugal. La ministra se refería en concreto a las malas condiciones de la 
mayoría de las cárceles portuguesas, a la superpoblación carcelaria y al 
número (aparentemente desproporcional) de reclusos condenados o en 
prisión preventiva con relación al bajo índice de criminalidad. La ecuación 
«privación de libertad» versus «privación de dignidad» verbalizada de 
forma tan contundente por la ministra, fue secundada por el Director 
General de Reinserción y Servicios Penitenciarios2, pocos meses después de 
ocupar su cargo.

De hecho, el concepto de «dignidad de la persona humana», como 
bien jurídico universal afirmado en el periodo de la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial con la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos (Naciones Unidas, 2015), se recubre de una complejidad que 
va mucho más allá de los sentidos atribuidos cotidianamente a la palabra 
«dignidad» (Düwell, 2014). En líneas generales, por «dignidad humana» 
nos referimos a una esfera individual en la que se cruzan los dominios de 

1. http://www.canal.parlamento.pt/?cid=727&title=audicao-da-ministra-da-justica.
2. http://www.canal.parlamento.pt/?cid=905&title=audicao-do-diretor-geral-de-reinsercao-
e-servicos-prisionais.

http://www.canal.parlamento.pt/?cid=727&title=audicao-da-ministra-da-justica
http://www.canal.parlamento.pt/?cid=905&title=audicao-do-diretor-geral-de-reinsercao-e-servicos-prisionais
http://www.canal.parlamento.pt/?cid=905&title=audicao-do-diretor-geral-de-reinsercao-e-servicos-prisionais
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la política, del derecho y de la moral. Esto significa que siendo un bien 
jurídico reconocido universal, incondicional e inalienablemente a todos 
los seres humanos, necesita de ser regulado por el sistema político, apli-
cado normativamente por el sistema jurídico y negociado diariamente 
en la esfera de las relaciones y costumbres sociales. Cuando la ministra 
formula la ecuación privación de libertad-privación de dignidad, lo está 
haciendo en su doble condición: de representante política soberana y de 
responsable tanto por el sistema judicial en Portugal3 como, específica-
mente, por su dispositivo penitenciario. La política y la justicia son, por 
lo tanto, medios que materializan o reifican una moral normativa que 
impregna y moldea la vida en sociedad. El hecho de convocar el «dere-
cho del Estado» en privar a la persona de su libertad, pero sin que en 
ese proceso la prive de dignidad, es precisamente el reconocimiento de 
una aplicación vertical en la que se puede desdoblar el concepto  
de «dignidad humana». Dicho de otro modo, en su aplicación vertical, 
la dignidad humana se repercute sobre la relación entre el Estado y el 
individuo.

Este artículo se propone convocar, discutir y contrastar esa aplicación 
vertical con otra aplicación de la noción de «dignidad» —una aplicación 
horizontal— que repercute en las relaciones entre individuos, y que está 
subyacente a los discursos y prácticas cotidianas en las que se coloca el 
problema da la «dignidad». Al proceder en ese sentido, me planteo una 
aplicación en la que la cuestión de la dignidad humana ocupa un lugar 
central, no tanto como regulador de las instituciones en las que se basa 
un Estado de derecho, sino sobre todo como concepto regulador de las 
interacciones entre los individuos que son tutelados por ellas. Asumiendo 
el contexto penitenciario como un lugar idóneo para el análisis de este 
concepto, en las relaciones que se allí se establecen, reflexiono sobre el 
papel de la violencia como elemento moral (o moralizante) de la dignidad 
humana en su «aplicación horizontal».

Me propongo reflexionar sobre dos aspectos interrelacionados: por 
un lado, la «socialidad de la violencia», tal como la plantea Erik Bähre 
(2015), donde cada individuo —valorando de forma diferente su papel 
y su estatuto en la interacción— puede ser simultáneamente autor y 
víctima de violencia. Por otro lado, mi reflexión retoma la idea de un 
«continuum de violencia», concepto formulado por Nancy Scheper-
Hughes y Philippe Bourgois (2004a), según el cual la violencia permea 
y caracteriza la acción individual y colectiva sin ser interrumpida por el 
cambio de contexto o circunstancias en las que se encuentran los indi-

3. Constituición de la República Portuguesa; Canotilho y Moreira (2007).
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viduos (en este caso, la cárcel). En las siguientes páginas tomaré como 
punto de partida las narrativas en torno de la violencia a la que miem-
bros de la población masculina en diferentes cárceles portuguesas se 
consideran sometidos.

Consciente de que la violencia es un tema mucho más complejo y 
amplio que el análisis aquí propuesto, quiero señalar el potencial de 
este artículo para analizar específicamente la violencia en prisión, aten-
diendo a la frecuencia con que «los actos más violentos hacen parte de 
una conducta que es socialmente permitida, fomentada, o incluso ce-
lebrada como un derecho moral o un deber» (Scheper-Hughes y 
Bourgois, 2004b: 5). De este modo, la propuesta de estos autores nos 
desafía a reflexionar sobre la legitimación o legitimidad de los tipos de 
violencia, no tanto considerándola como un acto desviado, sino como 
parte integradora de las normas de conducta valoradas social, econó-
mica y políticamente en un determinado periodo temporal o contexto 
sociocultural.

En este sentido, la prisión se nos presenta como un lugar privilegiado 
para observar tanto las manifestaciones violentas en la cotidianidad de los 
reclusos, como las estrategias que encuentran para enfrentarla. Es decir, nos 
permite comprender, por intermedio de sus narrativas, cómo se identifican y 
ubican a sí mismos no solo en la condición de autores de agresiones físicas 
y verbales (antes y durante la privación de libertad), sino también, como 
intentaré poner de manifiesto, en la condición de víctimas. Esta perspectiva 
integral sobre la violencia parte de una constatación igualmente enunciada 
por Scheper-Hughes y Bourgois. A saber, que la violencia no puede ser en-
tendida solamente como expresión física o agresión sobre el otro, sino que 
también implica una ofensa a la dignidad de la persona que está sujeta a esa 
violencia, así como un ataque a su propia individualidad (Bourdieu y 
Wacquant, 1992).

Propongo tres dimensiones distintas para analizar la violencia al 
interior de los muros penitenciarios, considerando las diferentes expre-
siones e impactos sobre la cotidianidad de los reclusos y de la cárcel 
como institución: 1) la violencia discriminatoria, ejercida mediante prác-
ticas de segregación y estigmatización de reclusos, sea entre pares o por 
los funcionarios de prisiones; 2) la violencia física que se manifiesta en 
agresiones entre reclusos, así como las estrategias para responder o evi-
tar el conflicto latente; 3) la violencia psicológica a la que están sujetos 
los reclusos que no toleran «formar parte» (usando sus propias pala-
bras) del entorno en que están insertos, dado que no se identifican como 
«criminales», al mismo tiempo que sí identifican como tales a quienes 
les rodean.



494 VIOLENCIA(S) EN PRISIÓN

2. Metodología

La investigación empírica que me servirá de base se encuadra en un pro-
yecto etnográfico llevado a cabo entre 2015 y 2017 (más tarde retomado 
en 2019 y febrero de 2020), en el que realicé entrevistas y desarrollé ob-
servación participante en 11 cárceles portuguesas, masculinas y femeninas 
(Frois, 2016, 2017 y 2020). La metodología seguida en este estudio4  
—autorizado por la Dirección General de Reinserción y Servicios 
Penitenciarios— consistió en visitas mensuales con una duración de una a 
dos semanas, en las que realicé entrevistas detalladas con funcionarios de 
prisiones, reclusos, técnicos educativos y miembros de los equipos directi-
vos de los respectivos establecimientos penitenciarios. En cada entrevista 
se solicitó permiso para la grabación de audio, se aclararon todas las po-
sibles dudas y cada participante firmó un consentimiento informado, que-
dando una copia adjunta al expediente de cada recluso. El nivel de cola-
boración de los técnicos y funcionarios de prisiones fue variable, 
dependiendo de su voluntad y disponibilidad para participar. Aunque en 
general colaboraron de buen grado respondiendo a todas las preguntas y 
aclarando todo lo que les pedía, no dieron su consentimiento para grabar 
la entrevista.

La muestra usada en este estudio fue diversificada a varios niveles: 
incluyendo ciudadanos nacionales y extranjeros, reclusos condenados y 
preventivos; diversidad de crímenes cometidos, desde tráfico de drogas (la 
gran mayoría de la población reclusa5), al homicidio, violencia doméstica, 
crímenes económicos y crímenes sexuales. La preselección se llevó a cabo 
en colaboración con personal encargado del tratamiento penitenciario 
(técnicos de rehabilitación, psicólogos, asistentes sociales, etc.) teniendo 
presente la diversidad de las condenas criminales, la duración de las penas 
y la inclusión de penados primarios y reincidentes. Con base en esta pri-
mera selección, tuvo en cuenta la representación de diferentes grupos 
etarios y su origen socioeconómico. La adopción de esta metodología fue 
debida a la imposibilidad de desarrollar técnicas comunes como el «han-
ging around» o la «estrategia de la bola de nieve» en un sitio como la 
cárcel. Las restricciones a la libertad de movimientos y los procedimientos 
internos exigían que estas variables fuesen predefinidas (Frois, 2020).

El resultado final superó notablemente las expectativas. Las relacio-
nes de confianza institucional establecidas en el terreno permitieron que 
el trabajo se desarrollase sin las limitaciones o la inflexibilidad inicialmen-

4. Financiado por la Gerda Henkel Foundation y Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
proyeto FCT PTDC/SOC-ANT/32676/2017.
5. Penal Reform International En https://www.penalreform.org/.

https://www.penalreform.org/
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te esperadas. De hecho, la autorización inicial contemplaba la realización 
de entrevistas con 20 reclusos en cada establecimiento penitenciario, si 
bien en algunos casos este número fue largamente superado debido a la 
voluntad e interés de los participantes.

El material analizado en este artículo tiene por base la observación y 
las entrevistas realizadas concretamente en tres establecimientos peniten-
ciarios: una cárcel central al norte del país en una situación de superpo-
blación (entonces ocupada por 1.000 hombres, tanto condenados como 
preventivos); una cárcel igualmente superpoblada, donde vivían 120 hom-
bres, con gran predominancia de crímenes relacionados con violencia do-
méstica; una cárcel destinada a adultos jóvenes (entre los 18 y los 25 años) 
condenados a penas de prisión de larga duración, superiores a siete años 
y con un promedio de 10 a 12 años (Frois, 2016).

Además de las entrevistas efectuadas, me fue permitido consultar y 
estudiar los expedientes individuales de los reclusos, en particular la sen-
tencia judicial que sostuvo la condena, así como el «programa individual 
de readaptación», un documento que todos los reclusos elaboran con el 
técnico de tratamiento penitenciario y que va siendo actualizado a lo 
largo del cumplimiento de la pena de prisión (Foucault, 2001; Frois, 
Osuna y Lima, 2019).

3.  Violencia Discriminatoria. «Cuando te pregunten por qué 
estás preso, di que es por robo, si no, te lo van a poner 
difícil»

Directamente relacionada con la vivencia de la seguridad en las relaciones 
dentro de los muros de la prisión, encontramos el problema de la violen-
cia física y discriminatoria que los reclusos experimentan en su cotidiani-
dad. En la práctica, esta violencia se traduce en una gestión diaria de la 
confrontación, en la gestión de la información que revelan sobre sí mismos 
(Frois y Bento, 2019; Goffman, 1988) o a la que los demás tienen acceso, 
así como en la percepción de su propia fragilidad, construida en virtud 
del crimen que han cometido y por el cual han sido condenados. Por 
consiguiente, algunos elementos para tener en cuenta cuando reflexiona-
mos sobre este tema se refieren a las condiciones del establecimiento pe-
nitenciario en concreto, a saber: las tasas de población carcelaria6; la es-
casa proporción de funcionarios por recluso; el número de técnicos que 
acompañan diariamente la ejecución de las penas; y la oferta laboral y 

6. En particular los fenómenos de superpoblación, una característica del sistema peniten-
ciario portugués desde mediados de los años 90 (Cunha, 2005 y 2008).



496 VIOLENCIA(S) EN PRISIÓN

ocupacional existente, que tiene una influencia directa en la actividad 
diaria de los reclusos7.

Durante la pesquisa en un establecimiento de alta seguridad, los re-
clusos condenados o acusados de crímenes sexuales (abuso de menores, 
violación, pedofilia) explicaban que, en el proceso de admisión al estable-
cimiento, los funcionarios les habían aconsejado no revelar los motivos 
de su encarcelamiento a los demás reclusos. Con el fin de minimizar las 
situaciones de conflicto dentro del establecimiento penitenciario, se acon-
sejaba a estos reclusos que omitiesen el motivo de su condena, sugirién-
doles una alternativa menos censurable desde el punto de vista de sus 
compañeros, como el robo o el tráfico de drogas.

Entre las varias decenas de reclusos con quienes tuve contacto, pude 
observar que los crímenes de naturaleza sexual eran considerados los más 
graves y menos tolerados por el resto de los reclusos, que muy difícilmen-
te concebían sus motivaciones. Por el contrario, el homicidio —aun sien-
do sancionado de forma mucho más severa por los tribunales— era más 
fácilmente aceptado por la población reclusa. Didier Fassin, en su estudio 
etnográfico sobre una cárcel francesa encuadra este tema dentro del ám-
bito de la conservación de la virilidad:

Los hombres son llevados a demostrar su masculinidad ante los otros en todo 
momento: así podemos resumir las relaciones de género dentro de la cárcel. En 
estas condiciones, un hombre que haya abusado de una mujer o de un menor 
—aquellos que según las estructuras de género tradicionales atribuidas al hom-
bre debería proteger— ha renunciado a su estatuto masculino. Atacar física-
mente, o incluso sexualmente, a alguien que ha cometido un acto de este tipo, 
no solo sirve para disminuir la virilidad del infractor, sino también para refor-
zar la propia (2017: 175).

Siendo un crimen intolerable según el juicio de los demás reclusos 
con quienes compartían el día a día, el espacio y las rutinas, los condena-
dos por crímenes sexuales pertenecen a un sector de la población carcela-
ria que se encuentra doblemente marginalizado, penalizado y sujeto a 
maltratos físicos y psicológicos durante su reclusión. De hecho, pese a los 
esfuerzos para esconder el motivo de su encarcelamiento, no siempre es 
posible, dada la repercusión mediática que estos casos han tenido en los 
últimos años en Portugal y la creciente divulgación de sus consecuencias 
penales. Teniendo en cuenta que en Portugal solo existe un establecimien-
to penitenciario que acoge mayoritariamente a reclusos condenados por 
crímenes sexuales, el resto de las personas condenadas por dichos delitos 

7. Véase Liebling (2004) sobre la «performance moral de las prisiones».
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son distribuidas en otras prisiones, intentando minimizar las vulnerabili-
dades a las que estarán expuestos. Para ello, en algunas cárceles se crean 
alas específicas que permiten separarlos del resto de la población reclusa, 
aun cuando en algunos casos implique privarlos de la rutina común a 
todos los internos.

Como pude comprobar en 2016 en un establecimiento penitenciario 
en el norte del país, los hombres condenados por crímenes sexuales habían 
sido alojados en lo que antes eran las instalaciones del bar de una de las 
alas, ahora convertidas en dormitorios. La falta de infraestructuras ade-
cuadas hacía que el lugar donde ahora vivían cerca de 30 hombres no 
tuviera, por ejemplo, un patio donde pudieran beneficiarse de salidas con 
la debida seguridad. Las instalaciones sanitarias y las duchas que podían 
utilizar estaban señaladas para distinguirlas de los demás, y poseían ho-
rarios específicos para evitar el contacto con los reclusos en fase de pre-
excarcelación que frecuentaban la misma zona. Separados de los demás, 
estos internos estaban inhibidos de frecuentar espacios como la escuela y 
el gimnasio, o de participar en actividades (recreativas, de esparcimiento 
y educativas). Solo una minoría (seis en un total de 34) estaban empleados 
en una actividad laboral, pero que transcurría en una zona de la cárcel 
mayoritariamente frecuentada por funcionarios. Estas limitaciones, unidas 
a la segregación del espacio, impedían que pudiesen comer en uno de los 
comedores comunes, teniendo que hacerlo en el dormitorio, que al final 
servía como habitación, comedor, sala común y recreo.

En esta cárcel aconsejaban a los reclusos que se desplazaran en pare-
jas o en pequeños grupos de tres para defenderse mas fácilmente de los 
posibles ataques de los otros reclusos, o para poder pedir ayuda en caso 
necesario. Pese a haberse acostumbrado a esta amenaza latente, estos in-
ternos no solo achacaban su situación a la cobertura mediática de sus 
crímenes, dándolos a conocer antes de entrar a prisión, sino que conside-
raban que los funcionarios de prisión eran «los primeros» en juzgarlos 
moralmente y en contar a los demás reclusos el motivo de su condena8. 
Eran apodados «violas» —diminutivo de violadores— cualquiera que 
fuese el crimen sexual en causa. Siendo una minoría y un grupo especial-
mente vulnerable, no podían escapar a su condición porque siempre había 
alguien que se lo recordaba, algo que los hacia indignarse. Habían come-
tido un crimen —aunque discrepasen de las versiones presentadas por las 
víctimas—, pero entendían que ya habían sido juzgados por un tribunal. 
En otras palabras, no reconocían a los demás el poder de juzgarlos y 
condenarlos tomándose la justicia por su mano. Se preguntaban (y me 

8. Sobre comportamientos considerados reprobables por funcionarios y personal peniten-
ciario y sobre las cuestiones éticas y deontológicas implicadas, ver por ejemplo Drake (2015).
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preguntaban) de qué les iba a servir la cárcel en esas condiciones. ¿Para 
«vivir en el infierno»? ¿Acaso no tenían los mismos derechos que los de-
más?

Veamos un relato del día a día de un hombre de 32 años, condenado 
a seis años de prisión por violación de una menor de 16 años. A pesar de 
admitir el acto sexual entre ambos, se resistía a aceptar que se pudiese 
describir como una violación. Me explicó que la joven, entonces con 15 
años, visitaba regularmente su casa. En el día de los hechos, lo que empe-
zó como «un abrazo» terminó en una relación sexual que describió como 
«consensual», pero que la víctima presentó a las autoridades como un 
acto forzado y violento. Dijo tener «parte de la culpa» por haber mante-
nido relaciones sexuales con una menor, ya que él, como adulto, se debe-
ría haber abstenido. Sin embargo, solo cuando el juez anunció el veredic-
to pudo creer que le iban a condenar. Para afianzar lo inesperado de la 
sentencia, me explicaba que continuaba teniendo el apoyo de la mujer con 
quien se había casado después del suceso, así como el de la familia y los 
compañeros de trabajo. Consideraba que había sido condenado injusta-
mente, y solo quería «cumplir el tiempo de condena, salir de aquí y no 
volver a saber nada de esto». Además, me explicaba la indignación que 
sentía por estar sometido diariamente a comentarios, prejuicios e interac-
ciones discriminatorias:

Este crimen está muy mal visto en la cárcel. Los que matan, roban, trafican 
droga a chavales, son bien vistos; este crimen… aquí lo pasamos mal. Los 
funcionarios nos llaman «violas», nos desprecian mucho, algunos ni siquiera 
se acercan, es como si fuésemos perros paseando por aquí. No podemos tener 
contacto con los otros presos. Hubo un tiempo en que teníamos que ir siempre 
acompañados por funcionarios, nunca podíamos estar solos. Los funcionarios 
decían «habría que meterlos en bolsas de plástico y tirarlos al río, o ponerles 
una cuerda al cuello», y cosas así. Aquí nadie dice la verdad sobre su crimen; 
hay tantos que dicen que no han hecho nada y después se llevan 13 años de 
condena. Todo el mundo intenta inventar la mejor manera para protegerse de 
lo que ha hecho.

En este extracto el recluso subraya varios aspectos que justificaban, 
desde su punto de vista, la indignación que sentía ante el trato al que es-
taba sometido en la cárcel. Uno de los puntos que enfatiza está relaciona-
do con la aparente impunidad de la que gozaban los autores de crímenes 
que consideraba más graves, como por ejemplo el homicidio, el robo o el 
tráfico de estupefacientes. Lo imputaba a una duplicidad del juicio entre 
pares que no tenía sentido. Por otro lado, explicita que los funcionarios 
de prisión eran agentes de censura y estigmatización. Y añade un elemen-
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to importante: que incluso dentro de esta pequeña comunidad de hombres 
condenados por crímenes de naturaleza sexual, los lazos de (des)confian-
za están presentes y se revelan con la desvalorización de la culpa o la 
gravedad del crimen. Este recluso también habló de la organización diaria 
en su ala y del sistema de segregación que impera: «Tenemos una hora 
para ducharnos, pero no podemos ir siempre que queremos, porque nos 
arriesgamos a que nos ‘toque’ [esto es, a que sufriesen agresiones], o sea, 
a veces vamos al baño, hay tres retretes, pero solo podemos usar dos de 
ellos porque el otro está señalado para uso de los [reclusos] de régimen 
abierto, y no podemos usarlo».

Esta experiencia fue corroborada por otros hombres en la misma 
situación y en el mismo establecimiento. Con relación a los casos que 
expongo a continuación, y que uso como ilustración de los testimonios 
recogidos, esta conversación tuvo lugar con tres internos a la vez —en una 
suerte de grupo focal involuntario— por el hecho de que su disponibilidad 
para participar en el estudio les «obligaba» a desplazarse en grupo. Si las 
entrevistas hubiesen sido individuales (como era lo habitual), los que se 
hubieran quedado esperando se habrían visto expuestos en una situación 
peligrosa, en contacto con reclusos quizá dispuestos a vilipendiarles. Algo 
constreñida con la situación que había creado involuntariamente, pregun-
té si tenían alguna objeción a este modelo colectivo de entrevista. Entre 
risas, me dijeron que no les importaba: «Nosotros somos todos de la 
misma rama [condenados por crímenes sexuales]. Si fuese con otros sí 
sería más complicado».

Eran tres casos distintos entre sí. El primero de ellos, un joven de 22 
años que estaba terminando una pena de 3 años y 9 meses por haber 
participado en la violación de una mujer a quien un amigo y él mismo 
habían llevado en su coche. Según él, esta versión distaba mucho de la 
realidad: «Ella ya estaba borracha y drogada, váyase usted a saber lo que 
pasó», y consideraba su situación como injusta. En el momento de nuestra 
entrevista, le faltaban solo dos semanas para salir en libertad condicional.

El segundo de los reclusos, de 33 años y chef de cocina de profesión, 
había sido condenado a 12 años de prisión. Le pregunté la razón y me la 
explicó muy indignado:

Ha sido mi hija la que me ha metido aquí dentro por tener fotos suyas en mi 
ordenador, por haberme visto desnudo. No mostré arrepentimiento ante el 
tribunal y hablé demasiado [insinuando que discutió con el juez sobre las 
acusaciones que le habían hecho] y por eso me condenaron a más tiempo. Ella 
me acusó de haber intentado violarla y otras cosas así.
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Cuando sucedió, la hija tenía 13 años. Al recluso le era más difícil 
aceptar estas acusaciones —que consideraba falsas— porque su hija con-
tinuaba visitándolo en la cárcel, aduciendo que lo había «perdonado». 
Para este hombre, tal actitud era una clara muestra de que no había exis-
tido ningún crimen y que todo era producto de la imaginación de una 
adolescente, a la que describía como «perturbada».

El tercer hombre que participó en esta entrevista tenía 30 años. 
Cumplía una pena de seis años de prisión a consecuencia de una denuncia 
presentada por una mujer de nacionalidad ucraniana acusándolo de vio-
lación. El recluso afirmaba que esta acusación era «totalmente descabe-
llada», puesto que antes habían estado juntos en un club nocturno donde 
habían acordado tener relaciones sexuales fuera de allí, en una esquina 
cercana. Lo que parecía ser una cita sin consecuencias terminó en una 
denuncia (y posterior condena) por violación y agresión agravada. 
Explicaba que la agresión resultó de un acuerdo previo «que ella después 
no quiso cumplir». La mujer presentó una denuncia en la policía, admi-
tiendo que trabajaba en un bar de alterne, pero afirmando que las prácti-
cas sexuales no formaban parte de su actividad. Como resultado, el reclu-
so fue condenado a una pena efectiva a la que se sumó una multa de 
30.000€ por los daños causados.

Pese a las variaciones en los argumentos, los tres reclusos considera-
ban que sus condenas habían sido «exageradas» en relación a la gravedad 
de los crímenes cometidos, y subrayaban repetidamente las dificultades 
que enfrentaban dentro de la cárcel, tanto en las relaciones con los fun-
cionarios como con los demás reclusos —cuestiones también señaladas 
por gran parte de los estudiosos que se han dedicado al tema de los 
agresores sexuales—9. Estos hombres explicaban que estaban aislados 
porque «los otros no aceptan nuestro crimen, pero no solo los presos, la 
propia cárcel no lo acepta». Al referirse a la falta de aceptación en la 
cárcel, incluían en ella a los funcionarios de la prisión y a los técnicos de 
reinserción que, desde su punto de vista, los juzgaban moralmente y los 
estigmatizaban.

Somos discriminados, es un crimen mal visto. Aquí somos todos «presos», pero 
no funciona así. Nosotros ya hemos sido juzgados por el tribunal y volvemos 
a ser juzgados en la cárcel. Pero no saben lo que pasó en realidad. Nuestra 
familia no nos discrimina, esto solo pasa aquí dentro. En total, en ese pabellón 
estamos 40, de los cuales 30 por este crimen, todos distribuidos en cinco dor-
mitorios. Ayer mismo entró uno nuevo [acusado de violación] que tuvo que 

9. Ver en particular los trabajos de Waldram, que subrayan la complejidad del propio ob-
jeto de estudio, tanto desde el punto de vista práctico como desde el punto de vista de su 
recepción entre la comunidad académica (2007 y 2015).
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dormir encima de una mesa. Llegó por la noche, transferido desde otra cárcel 
y no había camas libres.

En relación con las condenas, admitían los actos practicados, pero no 
su clasificación: violación o abuso de menores eran acusaciones «dema-
siado fuertes» para describir las circunstancias encausadas (Ugelvik, 
2012). Se trataba de prácticas sexuales consentidas y que, aun teniendo 
en cuenta alguna violencia, deberían haber sido consideradas si acaso 
como agresiones, porque así tendrían una consecuencia penal menos gra-
ve. Veamos estos argumentos con un poco más de detenimiento. En el caso 
del hombre que frecuentó el bar de alterne, afirmaba que habría una re-
muneración a cambio de relaciones sexuales. La otra parte habría roto el 
acuerdo y esto era suficiente para justificar su reacción. Pese a que descri-
bía su actitud como «inadecuada» (es decir, la violencia ejercida), inter-
pretaba su sentencia a seis años de prisión como reflejo de los prejuicios 
y parcialidad de la jueza, que supuestamente lo censuraba por recurrir a 
los servicios de una prostituta.

Según el hombre condenado por tenencia de pornografía con imáge-
nes de su hija desnuda (imágenes que después compartía con otros usua-
rios de Internet), así como por exhibición indecente por pasear desnudo 
delante ella, todo el caso se basaba en un malentendido provocado por la 
propia hija. Explicaba que había sido ella misma la que se sacó fotos sin 
ropa. Además, no consideraba que el hecho de que un padre se mostrara 
desnudo delante de su hija fuera un problema. «Fue mi palabra contra la 
suya, y la suya pesó más. Y por eso ahora la han puesto en una institución 
[para niños y jóvenes en riesgo de exclusión social]. Tengo cartas suyas en 
las que me dice que está arrepentida, pero lo que yo sé es que me ha arrui-
nado la vida».

El recluso más joven y también el menos participativo en la entrevista, 
contó que no «violó a nadie», que solo presenció cómo su amigo violaba a 
la chica. Y me repitió varias veces: «¡Ella estaba borracha, váyase usted a 
saber quién hizo el qué! Lo que se merece es una patada. Por su culpa estoy 
aquí dentro».

Estas narrativas sobre el crimen cometido, encuadradas en lo que 
Sykes y Matza (1957) describen como «técnicas de neutralización», es 
decir, los modos de minimizar su propia actuación mediante la desvalori-
zación de la víctima y la contestación de la sentencia que les ha sido 
aplicada, en mi opinión son esenciales para que podamos comprender los 
sentidos de la violencia y de la socialidad inherente a ella. En la medida 
en que no reconocen la imputación de gravedad de los actos cometidos 
—utilizando varios argumentos para contestar la decisión final de conde-
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na— demuestran que la práctica de actos violentos forma parte de su 
socialidad, como argumenta Erik Bähre (2015). Al no ser entendida como 
una amenaza sobre el otro, estos hombres recusan la legitimidad e inclu-
so la validez de la sentencia a pena de prisión. Al confrontarse con ese 
cotidiano penitenciario donde están expuestos permanentemente a una 
moral normativa que los condena, viven en una constante denegación y 
rechazo de esa misma ley (imbuida de normas y valores) y de los agentes 
(representantes de la sociedad) que los han juzgado. Regresaré a este tema 
más adelante.

4.  Violencia física. «Puñetazos, bofetadas, puñaladas; 
aquí hay de todo, solo con pedirlo»

La violencia física en enfrentamiento directo es uno de los grandes lugares 
comunes cuando se piensa en la cotidianidad penitenciaria, y ha sido 
ampliamente difundida en obras de ficción, documentales o medios de 
comunicación social. Agresiones, redadas policiales en las que son encon-
tradas armas artesanales, conflictos entre grupos de diferentes etnias o 
barrios, todo esto configura el imaginario colectivo acerca de la cárcel10. 
Esto no significa, sin embargo, que no se corresponda con una realidad 
manifestada con frecuencia y que incluye ofensas (de mayor o menor 
gravedad) a la integridad física de los reclusos. No obstante, también hay 
diferencias entre establecimientos penitenciarios de diferentes países 
(Drake, Earle y Sloan 2015), en el mismo país (Frois, 2020), o incluso 
entre alas específicas dentro de un mismo establecimiento. ¿Cómo expli-
can los reclusos esta recurrencia a las agresiones como mecanismo para 
aliviar conflictos? La primera respuesta que me daban a esta pregunta 
parecía una justificación: «aquí solo hay bandidos, ¿qué se esperaba us-
ted?». En otras palabras, el recurso a la violencia se justificaba por el 
hecho de que los propios reclusos son violentos, «bandidos», personas de 
quienes se esperan este tipo de actitudes y no otras.

Lo que sucede fuera de la cárcel, ya sean robos, asaltos, tentativa de 
homicidio, tenencia de armas —invadiendo y entrando a un espacio o 
apropiándose de «bienes ajenos» con mayor o menor violencia— continúa 
existiendo al interior de los muros. Pero aquí, precisamente porque la 
cárcel es un sitio confinado donde no es posible evitar o escapar a las re-
presalias, estas conductas se asumen como una expresión de poder, de 

10. Seriados como Prison Break, Orange is the New Black, o Vis a Vis; películas documen-
tales como America’s’ Hardest Prisons o Locked Abroad contribuyen a la popularización 
de un imaginario de violencia carcelaria.
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estatus, de conquista y respeto (Bourgois, 2003; Sykes, 1958). Al describir 
su día a día, los reclusos hacían referencia a los «malentendidos» que 
tenían que ser inmediatamente resueltos, a gritos, a puñetazos o, en casos 
más extremos, con un «pincho» —un arma artesanal—. Esta manera de 
actuar me fue explicada así: «Cuando hay lío, alguien se va a hacer daño. 
Yo no quiero, pero solo hay dos posibilidades: o llora su madre, o llora la 
mía». Este hombre afirmaba, de este modo, que la agresión no era inicia-
da por él. No obstante, ya fuera para defenderse a sí mismo, o como 
miembro de un grupo enfrentándose a otro, en situación de conflicto tenía 
que reaccionar proporcionalmente para no quedar en desventaja.

Las motivaciones para adoptar un comportamiento del que forman 
parte los enfrentamientos físicos y verbales pueden parecer injustificadas 
para quien está fuera, pero no podemos olvidar que en la cárcel nadie se 
puede quedar realmente al margen. Todos están en una posición vulnera-
ble y tienen que disfrazar o combatir su fragilidad constantemente. Se 
supone que la reacción debe ser proporcional y no hay lugar para dudas 
o debilidades. De su reacción en ese instante puede depender cómo lo 
tratarán los demás reclusos en adelante: como a un hombre que reacciona, 
o como a un débil de quien se puede abusar. Algunas de las situaciones de 
conflicto pueden ocurrir en las circunstancias más banales: un empujón 
en la fila del economato, jugando al fútbol, escogiendo el sitio en una mesa 
del comedor, porque alguien «responde mal» o simplemente se niega a dar 
un cigarrillo. La cola en el economato, por ejemplo, es una situación es-
pecialmente complicada. Con el tiempo limitado para hacer sus compras, 
todos tienen prisa. Cada minuto gastado ahí es tiempo que no van a tener 
en el patio, al aire libre. Cuanto más tiempo pasen en la fila, menos tiem-
po les queda para comprar productos que «no tienen manera de conseguir 
de otro modo»: tabaco, productos de higiene, golosinas, etc. En la cárcel, 
un partido de fútbol es más que un juego de recreo y rápidamente se 
puede volver una batalla donde un empujón o una zancadilla pueden ser 
respondidas con un navajazo. No hay árbitro y tampoco aficionados. Por 
eso muchos no juegan, no quieren «meterse en líos».

Cuando hablé con los funcionarios sobre conflictos entre reclusos y 
las actitudes que deben ser adoptadas en situaciones violentas, las respues-
tas fueron ambiguas. Por un lado, constataban que esta cárcel tenía pocos 
funcionarios para el número total de reclusos, una proporción de cinco o 
seis funcionarios para 200 internos con edades entre los 18 y los 25 años. 
En consecuencia, a la hora de abrir las celdas, evitaban pasear entre los 
reclusos o tener cualquier tipo de contacto directo. Si había enfrentamien-
tos en el patio, por ejemplo, no intervenían de entrada y esperaban para 
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«ver si solucionan las cosas entre ellos». Solo pedían refuerzos para actuar 
cuando la situación empezaba a descontrolarse.

Los bienes materiales, «mis cosas», como casi todos los reclusos lla-
maban a lo que guardan en su celda, son de gran importancia, y su actitud 
no es muy diferente a la de cualquier otro joven adulto: tener posesiones, 
sea dinero para salir a cenar con los amigos y novias, un coche, o zapati-
llas de marca, corresponde a un ideal que se quiere alcanzar para granjear 
la admiración y reconocimiento de los pares. Para la mayoría de estos 
reclusos, el tipo ideal masculino corresponde a un hombre que viste ropas 
caras, que ostenta su riqueza, que está rodeado de mujeres. La idea de una 
vida lujosa era a menudo aludida indirectamente cuando hablaban de la 
necesidad de poseer «sus cosas»: al describir lo que significaba tener di-
nero para cenar, por ejemplo, hablaban de «ir a comer gambas», algo que 
asociaban al tipo de lujo que solo es accesible para personas con algún 
estatus, o de pagar una ronda en McDonald’s «a todo el mundo», algo 
que podía demostrar popularidad entre sus pares.

El siguiente extracto pertenece a una entrevista con un recluso de 24 
años que estaba preso desde los 17. En su trayecto carcelario había pasa-
do por cinco establecimientos diferentes, adoptando una conducta agre-
siva invariablemente, tanto con funcionarios como con los demás reclusos, 
lo que explicaba sus repetidas transferencias. Admitía abiertamente que 
dentro de la cárcel seguía manteniendo su business [sic], dando a entender 
que traficaba droga para mantener un estatus económico que ya tenía 
fuera de la cárcel. Apuntaba orgullosamente a sus zapatillas Nike «que 
valen más de 150 euros» y a la ropa (de marca) deportiva que vestía.

Durante aproximadamente una hora narró varios episodios de su 
trayectoria personal y familiar desde los 12 años, cuando sus padres se 
separaron y empezó a cometer crímenes, por su cuenta o en grupo. En su 
relato, la escalada de violencia es notoria, caracterizada por él como algo 
inevitable y, al mismo tiempo, como una demostración de la versatilidad 
de sus competencias criminales. A medida que se fue haciendo mayor, sus 
crímenes se fueron haciendo más elaborados:

Yo he sido condenado por tráfico, secuestro, asaltos y robos. Cuando era más 
joven mi padre pegaba a mi madre. En casa yo era el más tranquilo, pero 
cuando salía a la calle, descargaba en las otras personas. A veces usaba una 
pistola como amenaza; hay personas que se sienten más amenazadas si tienes 
una pistola. Imagina un chaval de 12 o 13 años gritando «esto es un asalto» 
—¡necesitaba tener una pistola!— Yo robaba para poder tener mis cosas, mi 
ropa, todo lo que quería, lo compraba. Después dejé los robos y empecé a 
traficar. Era un dinero más seguro y no era tan arriesgado. Después cierto día 
la policía hizo una redada en el barrio y lo destrozaron todo. Mi madre no 
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sabía lo que yo hacía y entonces me di cuenta de que si alguna vez me pillaban 
sería una vergüenza. Fue entonces cuando empecé con esto de los secuestros y 
esas cosas… ¿Cómo se dice? Extorsiones… yo extorsionaba.

En este punto de nuestra conversación empezó a reírse de mis dudas, 
sobre todo cuando le pedí que me describiese cómo se proyectaban esos 
robos y extorsiones. Y empezó a describir los secuestros y las torturas (la 
palabra es suya) que hacía a las personas que elegía:

—. Por la apariencia lo ves. Imagina que iba yo con dos colegas. Pasamos en 
coche y vemos un bólido. Nos acercábamos, apresábamos al conductor y nos 
lo llevábamos, todo, coche y conductor. Después metíamos a la persona en un 
sitio y le decíamos lo que tenía que hacer. Nos tenía que entregar todo su di-
nero, si no, lo torturábamos hasta que nos lo entregase.

—. ¿Tortura? ¿Qué quiere decir con tortura?

—. [Risas] Tortura. Tortura es tortura, de todas las maneras: hostias, quemar 
el cuerpo, pegar, pegar, pegar hasta que la persona nos dé lo que queremos. La 
persona no nos quiere dar sus cosas, pero tiene que dárnoslas. Después, cuan-
do nos las da, lo dejamos en la calle. Hubo un tío que se quedó en coma, estu-
vo un montón de tiempo en el hospital, hasta hoy se ha quedado un poco mal 
de la cabeza. A ese le hicimos muchas cosas.

Describía estos episodios sin mostrar emoción, parecía incluso desin-
teresado, contando un episodio banal. Los objetivos propuestos por los 
técnicos de reintegración, psicólogos y asistentes sociales de la prisión, lo 
que se refiere al proceso designado como «interiorización del daño» —la 
transformación del modo en que los reclusos analizan las acciones provo-
cadas a terceras personas— estaban ausentes en esta narrativa. Este dis-
curso era idéntico en la movilización de las técnicas de neutralización que 
hemos vimos antes: años de prácticas de delincuencia, de crímenes en los 
que había participado —y seguía participando dentro de la cárcel—, in-
teracciones conflictivas con los demás, se habían vuelto parte integral de 
su socialidad.

Allí, las relaciones de fuerza estaban en constante negociación y asi-
metría. En cierto sentido, su complejidad iba mucho más allá de la lógica 
estereotipada de la pandilla callejera que allí dentro se replicaba. Una vez 
más, está presente la idea de virilidad y masculinidad que, como Fassin 
observa, «con frecuencia es importada de fuera de la cárcel y se manifies-
ta mediante una performance en la que el recluso escenifica su estatuto de 
masculinidad ante los demás hombres» (2017: 175 y siguientes).
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En realidad, este continuum de violencia nunca es verdaderamente 
interrumpido en el trayecto de vida de estos hombres: dentro de la cárcel 
se encuentran a sus antiguos amigos/enemigos de los barrios de origen; 
continúan sus negocios de contrabando de bienes legales o ilegales, co-
brando deudas con recurso a la amenaza sobre él mismo o sus familiares, 
etc. Desde su punto de vista, la finalidad del encarcelamiento se resume 
en cumplir tiempo dentro de un sistema que en la práctica parece funcio-
nar volcado sobre sí mismo, esto es, donde cada persona tiene que gestio-
nar su propia fragilidad e inseguridad, independientemente del aparato 
penitenciario que oficialmente está montado.

5.  Violencia psicológica. «Lo peor de estar preso es tener 
que convivir con gentuza de esta todos los días»

Estoy aquí cumpliendo un castigo porque metí la pata, agredí a mi exmujer. 
Pero [aquí] me llevo centenas de castigos. Me llaman aparte y me preguntan si 
tengo dinero. Me dicen que debía haberla matado. Me dicen cosas como: «La 
pena va a ser igual, valía más haberla matado; si me pagas, me encargo del 
trabajo por ti». Esto es verídico.

Para varios reclusos con quienes hablé en el transcurso de este estudio, el 
sentimiento de inadaptación al ambiente penitenciario era lo más negati-
vo en su día a día. Esta inadaptación se manifestaba por tener que vivir a 
diario con personas que estaban acusadas y condenadas por crímenes que 
consideraban más graves o abyectos que el suyo. Sentían que esa convi-
vencia era humillante y degradante. Pese al esfuerzo por mantener una 
separación entre reclusos preventivos y condenados, o entre primarios y 
reincidentes (como está previsto en la ley), hacerlo no siempre es posible 
teniendo en cuenta la superpoblación existente en la mayoría de los esta-
blecimientos penitenciarios.

En el caso del autor del extracto reproducido anteriormente, las «cen-
tenas de castigos» a los que alude se refieren justamente a todas las situa-
ciones resultantes de una interacción con aquellos con quienes compartía 
la celda y los espacios de la cárcel. Desde su punto de vista, estos hombres 
eran peores que él, apuntando concretamente al «monstruo» con el que 
compartía la celda: un hombre detenido semanas antes y acusado de haber 
matado a su mujer y a una de sus hijas, dejando a otra en estado grave 
(ambas menores de edad).

Esta convivencia le era insoportable, a él que era un hombre de fami-
lia, un empresario —que poseía coches, dinero, casas—. Estaba en prisión 
preventiva por «haber tenido una desavenencia» con su mujer, por una 
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discusión. En esa discusión, provocada por celos, semejante a tantas otras 
que habían tenido en el pasado, le tiró ácido encima, dejándola desfigu-
rada del cuello hacia abajo. Según él, sus acciones no eran comparables 
en su gravedad a las de los otros que estaban en la cárcel. Era constante-
mente asediado por reclusos que lo intentaban convencer para «terminar 
el servicio» por él a cambio de un precio, o sea, para matar a su mujer. 
Dicho de otra manera, intentaban incentivarlo para finalizar lo que su-
ponían que había sido su intención inicial: matar a una esposa que lo 
traicionaba. Puesto que no había sido capaz de hacerlo solo, ahora sería 
fácil cumplir su objetivo, bastaba que dijera cómo lo quería y que paga-
se por ello.

Me dicen cosas como: «Tío, tú tienes dinero, te juntas a nosotros y te protegemos». 
Solo piensan en el dinero. Hubo un gitano que se me acercó con una propuesta de 
negocio. Todo tiene un precio: un brazo roto tiene un precio, una pierna tiene otro; 
Esto aquí es… «¿Quieres que la haga desaparecer? Ella desaparece». Ella o él, 
quien sea. «¿Quieres que le rompa un brazo?; 550 euros; ¿Quieres los dos? 
1.000; ¿Quieres que la ponga en una silla de ruedas? 1.500. Si es matar, son 
5.000».

Durante nuestra conversación, lloraba, decía que echaba de menos a 
sus nietos, a su hija; que su exmujer le daba asco, pero que «no le deseaba 
ningún mal». Quería salir de aquel lugar, diciendo: «preferiría quedarme 
aquí diez años sin una ventana a la calle, pero solo» antes que convivir 
con los otros reclusos en la celda y en el patio. A este hombre le habían 
puesto el apodo de «el ácido», y todo el mundo sabía el motivo de su 
condena, incluso hubo dos reclusos que lo fueron a saludar cuando llegó 
a la cárcel, porque poco después de que el caso hubiese salido en los me-
dios de comunicación, habían hecho lo mismo a sus compañeras. Esta idea 
de ser un modelo, algo que él no deseaba ser, y de compartir (aparente-
mente) una identidad común con otros a quienes no conocía, pero que lo 
habían convertido en una figura popular, estaba convirtiendo sus primeros 
meses en prisión preventiva en una tortura personal; era un precio que le 
parecía demasiado elevado con relación a un crimen que de alguna ma-
nera minusvaloraba: «tuve el cuidado de no acertarle en la cara. Ella está 
en casa, se encuentra bien».

Para muchos reclusos que hablaban abiertamente sobre la dificultad 
de compartir su día a día con personas que consideraban tan diferentes 
de sí mismos, era notorio el agotamiento emocional en que se encontra-
ban. Ese estaba siendo su verdadero «castigo» (Mann, 2016; Rhodes, 
2004). Es decir, la condena no era el encarcelamiento, sino el encarcela-
miento en semejantes condiciones. En gran parte, este sentimiento deriva-
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ba de las distinciones que establecían entre los reclusos, los crímenes co-
metidos, las edades y los intereses comunes. Sobre los más jóvenes, por 
ejemplo, decían que solo les interesaba contar historias de robos o drogas 
y de planear asaltos para cuando saliesen de la cárcel. Otro tipo de reclu-
sos con quienes se les hacía insoportable la convivencia eran los que ha-
bían cometido crímenes implicando menores o niños/as pequeños/as (el 
homicidio de sus hijos, abuso sexual de menores, violaciones). Las únicas 
personas consideradas «normales» parecían ser los funcionarios, con quie-
nes se identificaba como hombres «trabajadores» y «responsables». La 
necesidad de privacidad para poder pensar, estar solos, tener un trabajo 
o una ocupación que volviese su día a día más parecido al que tenían 
fuera de la cárcel, era lo que reclamaban como posible solución para 
volver a sentirse emocionalmente estables.

En este sentido, los propios reclusos identifican las fragilidades que 
el sistema no consigue combatir. La equivalencia en la duración de las 
penas, por ejemplo, da como resultado la convivencia entre personas con 
trayectorias de vida muy distintas, exponiéndolos en cierta medida a 
compartir una intimidad para la cual no estaban preparados y que no 
desean. En este sentido, reafirman otro lugar común que se repite: la 
imagen de la cárcel como una «escuela del crimen», donde «no se apren-
de nada bueno, solo cómo hacer más daño». La convivencia forzada 
implica que la única opción que encuentran para distanciarse de los «co-
legas» y de los «esquemas» es aislándose de los demás, encerrándose en 
la celda durante todo el día en los casos en que eso es posible, o evitando 
hablar con los demás cuando están en el patio o en espacios comunes, 
una estrategia también mencionada por Drake (2012) en su estudio sobre 
la seguridad en la cárcel.

Varios reclusos contaron ejemplos de este tipo de estrategia, como el 
pedir un menú de dieta especial, que se puede servir en la celda y así evitar 
ir al comedor. Otros describieron acciones semejantes: optar por ir sola-
mente a una de las comidas en el comedor, «saltándose» la otra, es decir, 
solo almorzar en un día y solo cenar al siguiente, y así no tener que expo-
nerse tantas veces a los «empujones, mal olor y groserías» de los demás 
reclusos durante las comidas en las que obligatoriamente tienen que estar 
con ellos. Una vez en la celda, y durante los largos periodos que pasan 
encerrados, procuraban irse a dormir según terminaba el telediario de la 
noche, ya que sabían que, en caso contrario, les esperaban horas de tele-
novelas. Este día a día se volvía agotador y los funcionarios afirmaban 
que solamente podían garantizar su acompañamiento médico o psicoló-
gico y, en la medida de lo posible, gestionar la reubicación de los reclusos 
en las celdas y la distribución de trabajos para mantener a estos hombres 
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ocupados. Pero esto no era siempre posible: o por falta de celdas, o de 
trabajos o de actividades ocupacionales.

5. Conclusiones

La ponderación cualitativa sobre los derechos de las personas privadas de 
libertad defendida por la ministra de Justicia y el director general de re-
inserción y servicios penitenciarios, defiende que se deben garantizar las 
condiciones para la dignidad de los reclusos. La privación de libertad, sea 
en un centro penitenciario o en prisión domiciliaria, equivale a una medi-
da legal consumada en una sentencia judicial que responsabiliza al infrac-
tor por los actos criminales y «daños causados a la sociedad». En ese 
sentido, es una forma de justicia punitiva —que «castiga»—, pero también 
retribuye. Es decir, al responsabilizar al infractor a través de una pena de 
privación de libertad, la sociedad considera consensualmente que se ha 
hecho cumplir la ley. Sin embargo, el significado que tiene la expresión 
«privación de dignidad» a la que se referían los responsables de los servi-
cios penitenciarios, puede tener una interpretación diferente desde el pun-
to de vista de las personas privadas de libertad. Una interpretación que se 
relaciona con lo que entienden por garantía de sus derechos, con su opi-
nión sobre las condiciones de vida dentro de los muros de la prisión, con 
su condición humana después de haber cometido un crimen.

El análisis que se acaba de presentar sobre la violencia en el contexto 
carcelario nos remite a cuestiones complejas sobre la experiencia y el 
discurso de los reclusos como agentes activos o pasivos —víctimas, agre-
sores o ambos— de acciones violentas y la reivindicación de su dignidad 
como personas.

Discutir el crimen y el encarcelamiento implica distinguir entre agre-
sores/infractores y víctimas. En este punto, estamos no solamente consi-
derando la condena como un castigo, sino también como algo que entra 
en la esfera de las emociones. Estas, a su vez, refieren a una idea de justicia 
que tiende a ser considerada ambivalente por los que la experimentan o 
son sometidos a su aplicación. Para gran parte de la población dentro y 
fuera de la cárcel, se considera que en algunos casos la pena de prisión es 
una medida demasiado blanda, en la que los infractores acaban por be-
neficiarse de derechos excesivos y condiciones demasiado favorables: ali-
mentación, cuidados sanitarios, alojamiento gratuito, etc. Como observa 
Fassin a este respecto, «la idea de que ‘el criminal tiene lo que se merece’ 
resume la filosofía moral de la condición carcelaria. Esta misma lógica 
prevalece en la sociedad y dentro de las cárceles: todo lo que se haga a 
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estos hombres, juzgados o presumibles culpados, será siempre demasiado 
bueno para ellos» (2017: 292).

Los funcionarios de prisiones, cuya primera responsabilidad es man-
tener la seguridad de las instalaciones y de todos los que ahí viven diaria-
mente —otros funcionarios, reclusos, personal administrativo, técnicos y 
profesionales— en algunos casos pueden volverse también agentes de 
discriminación y estigmatización, activa o pasivamente. Amparándose en 
la aplicación de una pena de cárcel que en algunos casos les parece dema-
siado «leve» o poco «penalizadora», acaban por caer en juicios valorati-
vos sobre los crímenes cometidos por los reclusos antes o después de su 
encarcelamiento. En otras palabras, no son indiferentes ni a los crímenes 
ni a las personas, y su conducta profesional y personal depende justamen-
te de esa capacidad para gestionar sus emociones. En el momento en el 
que toman una posición con relación al crimen cometido por un recluso 
e incluso actúan sobre ella —como por ejemplo al avisar a los otros re-
clusos de los casos de crímenes sexuales— saben que están infringiendo 
las reglas y códigos de conducta profesional, adoptando o fomentando un 
tipo de actitud semejante a la que serían los primeros en condenar.

Los códigos morales en vigor fuera de la cárcel son replicados y per-
petuados dentro de los espacios penitenciarios, como ilustración clara de 
las aplicaciones vertical y horizontal del concepto de «dignidad humana». 
Es como si estuviésemos ante dos códigos distintos que los reclusos tienen 
que obedecer y para los cuales el sistema normativo contribuye y concu-
rre: el que la sociedad aprueba, y el que es compartido y ratificado dentro 
de los muros (véase la discusión en Fassin y Kutz, 2018). Si por un lado 
el Código Penal explicita, impone y aplica un conjunto de valores, prác-
ticas y comportamientos socialmente aceptables y legitimados, donde la 
responsabilidad se define entre lo que está bien y lo que está mal —no 
robar, no matar, no violentar al otro—, dentro de la cárcel el código del 
recluso también se compone de reglas —no chivarse, no endeudarse, «res-
petar» y «hacerse respetar» por los otros—. Por otro lado, también los 
reclusos hacen cumplir las reglas tácitas sobre lo que se considera acepta-
ble o no, como por ejemplo la regla de que un hombre no debe abusar de 
seres indefensos, como ocurre con los abusadores sexuales, o que un hom-
bre se debe defender y hacer respetar (o sea, no recusar las confrontacio-
nes físicas), afirmando su posición y estatuto dentro de la cárcel y gestio-
nando su autonomía individual. La violencia impregna las vidas de estos 
hombres antes y después del encarcelamiento en un proceso continuo de 
afirmación y asimetría de poder, subordinación del otro y negociación de 
significados: de sí mismos, de sus acciones, de la legitimidad que recono-
cen a terceros, ya sean víctimas o agresores, personas o instituciones.
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