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VIOLENCIA(S) EN PRISION

RESUMEN

En este articulo me planteo una perspectiva en la que la cuestion de la dignidad humana
ocupa un lugar central, no tanto como regulador de las instituciones en las que se basa un
Estado de derecho, sino sobre todo como concepto regulador de las interacciones entre los
individuos que son tutelados por ellas. Asumiendo el contexto penitenciario como un lugar
id6neo para el analisis del concepto, reflexiono sobre el papel de la violencia como elemen-
to moral (o0 moralizante) de la dignidad humana en su «aplicacién horizontal». Me propon-
go reflexionar sobre dos aspectos interrelacionados: por un lado, la «socialidad de la vio-
lencia», donde cada individuo —valorando de forma diferente su papel y su estatuto en la
interaccion— puede ser simultineamente autor y victima de violencia. Por otro lado, mi
reflexion retoma la idea de un «continuum de violencia», segtin el cual la violencia permea
y caracteriza la accion individual y colectiva sin ser interrumpida por el cambio de contex-
to o circunstancias en las que se encuentran los individuos (en este caso, la carcel).
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VIOLENCE(S) IN PRISON. CONTRIBUTIONS FOR A REFLECTION ON CARCERAL SETTINGS

ABSTRACT

In this article I consider a perspective in which the question of human dignity occupies a
central place, not so much as a regulator of the institutions on which the rule of law is based,
but above all as a concept that regulates the interactions between the individuals who are
protected by them. Assuming the prison context as a suitable place for the analysis of the
concept, I reflect on the role of violence as a moral (or moralising) element of human digni-
ty in its “horizontal application”. I intend to reflect on two interrelated aspects: on the one
hand, the “sociality of violence”, where each individual — valuing differently his role and
status in the interaction — can be simultaneously a perpetrator and a victim of violence. On
the other hand, my reflection takes up the idea of a “continuum of violence”, according to
which violence permeates and characterises individual and collective action without being
interrupted by the change of context or circumstances in which individuals find themselves
(in this case, prison).
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1. Introduccion

«El Estado tiene derecho a privar de libertad, pero no a privar de dignidad».

Esta frase fue proferida por la Ministra de Justicia portuguesa en febrero
de 2016', durante su primera audicién en la Comision de Derechos,
Libertades y Garantias del parlamento portugués. En su presentacion del
programa de gobierno sobre la reforma del sistema judicial, la ministra
pretendia sefialar a los diputados una cuestion que, pese a haber sido iden-
tificada hace mucho, ha sido continuamente relegada a un segundo plano
a lo largo de los ultimos afos (o incluso décadas), sea por motivos politi-
cos, ideoldgicos o inherentes a la coyuntura econdémica y financiera de
Portugal. La ministra se referia en concreto a las malas condiciones de la
mayoria de las cdrceles portuguesas, a la superpoblacion carcelaria y al
numero (aparentemente desproporcional) de reclusos condenados o en
prision preventiva con relacion al bajo indice de criminalidad. La ecuacion
«privacion de libertad» versus «privacion de dignidad» verbalizada de
forma tan contundente por la ministra, fue secundada por el Director
General de Reinsercion y Servicios Penitenciarios?, pocos meses después de
ocupar su cargo.

De hecho, el concepto de «dignidad de la persona humana», como
bien juridico universal afirmado en el periodo de la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial con la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos (Naciones Unidas, 2015), se recubre de una complejidad que
va mucho mads alld de los sentidos atribuidos cotidianamente a la palabra
«dignidad» (Duwell, 2014). En lineas generales, por «dignidad humana»
nos referimos a una esfera individual en la que se cruzan los dominios de

1. http://www.canal.parlamento.pt/?cid=727&title=audicao-da-ministra-da-justica.
2. http://www.canal.parlamento.pt/?cid=905 &title=audicao-do-diretor-geral-de-reinsercao-
e-servicos-prisionais.
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la politica, del derecho y de la moral. Esto significa que siendo un bien
juridico reconocido universal, incondicional e inalienablemente a todos
los seres humanos, necesita de ser regulado por el sistema politico, apli-
cado normativamente por el sistema juridico y negociado diariamente
en la esfera de las relaciones y costumbres sociales. Cuando la ministra
formula la ecuacion privacion de libertad-privacion de dignidad, lo esta
haciendo en su doble condicion: de representante politica soberana y de
responsable tanto por el sistema judicial en Portugal® como, especifica-
mente, por su dispositivo penitenciario. La politica y la justicia son, por
lo tanto, medios que materializan o reifican una moral normativa que
impregna y moldea la vida en sociedad. El hecho de convocar el «dere-
cho del Estado» en privar a la persona de su libertad, pero sin que en
ese proceso la prive de dignidad, es precisamente el reconocimiento de
una aplicacion vertical en la que se puede desdoblar el concepto
de «dignidad humana». Dicho de otro modo, en su aplicacién vertical,
la dignidad humana se repercute sobre la relacion entre el Estado y el
individuo.

Este articulo se propone convocar, discutir y contrastar esa aplicacion
vertical con otra aplicaciéon de la nocién de «dignidad» —una aplicacion
horizontal— que repercute en las relaciones entre individuos, y que estd
subyacente a los discursos y practicas cotidianas en las que se coloca el
problema da la «dignidad». Al proceder en ese sentido, me planteo una
aplicacion en la que la cuestion de la dignidad humana ocupa un lugar
central, no tanto como regulador de las instituciones en las que se basa
un Estado de derecho, sino sobre todo como concepto regulador de las
interacciones entre los individuos que son tutelados por ellas. Asumiendo
el contexto penitenciario como un lugar idéneo para el analisis de este
concepto, en las relaciones que se alli se establecen, reflexiono sobre el
papel de la violencia como elemento moral (o moralizante) de la dignidad
humana en su «aplicacién horizontal».

Me propongo reflexionar sobre dos aspectos interrelacionados: por
un lado, la «socialidad de la violencia», tal como la plantea Erik Bihre
(2015), donde cada individuo —valorando de forma diferente su papel
y su estatuto en la interaccion— puede ser simultineamente autor y
victima de violencia. Por otro lado, mi reflexion retoma la idea de un
«continuum de violencia», concepto formulado por Nancy Scheper-
Hughes y Philippe Bourgois (2004a), segin el cual la violencia permea
y caracteriza la accion individual y colectiva sin ser interrumpida por el
cambio de contexto o circunstancias en las que se encuentran los indi-

3. Constituicion de la Reptblica Portuguesa; Canotilho y Moreira (2007).
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viduos (en este caso, la carcel). En las siguientes paginas tomaré como
punto de partida las narrativas en torno de la violencia a la que miem-
bros de la poblacién masculina en diferentes carceles portuguesas se
consideran sometidos.

Consciente de que la violencia es un tema mucho méis complejo y
amplio que el analisis aqui propuesto, quiero sefialar el potencial de
este articulo para analizar especificamente la violencia en prision, aten-
diendo a la frecuencia con que «los actos mds violentos hacen parte de
una conducta que es socialmente permitida, fomentada, o incluso ce-
lebrada como un derecho moral o un deber» (Scheper-Hughes y
Bourgois, 2004b: 5). De este modo, la propuesta de estos autores nos
desafia a reflexionar sobre la legitimacion o legitimidad de los tipos de
violencia, no tanto considerdndola como un acto desviado, sino como
parte integradora de las normas de conducta valoradas social, econé-
mica y politicamente en un determinado periodo temporal o contexto
sociocultural.

En este sentido, la prision se nos presenta como un lugar privilegiado
para observar tanto las manifestaciones violentas en la cotidianidad de los
reclusos, como las estrategias que encuentran para enfrentarla. Es decir, nos
permite comprender, por intermedio de sus narrativas, como se identifican y
ubican a si mismos no solo en la condicion de autores de agresiones fisicas
y verbales (antes y durante la privacion de libertad), sino también, como
intentaré poner de manifiesto, en la condicion de victimas. Esta perspectiva
integral sobre la violencia parte de una constatacion igualmente enunciada
por Scheper-Hughes y Bourgois. A saber, que la violencia no puede ser en-
tendida solamente como expresion fisica o agresion sobre el otro, sino que
también implica una ofensa a la dignidad de la persona que estd sujeta a esa
violencia, asi como un ataque a su propia individualidad (Bourdieu y
Wacquant, 1992).

Propongo tres dimensiones distintas para analizar la violencia al
interior de los muros penitenciarios, considerando las diferentes expre-
siones e impactos sobre la cotidianidad de los reclusos y de la carcel
como institucién: 1) la violencia discriminatoria, ejercida mediante prac-
ticas de segregacion y estigmatizacion de reclusos, sea entre pares o por
los funcionarios de prisiones; 2) la violencia fisica que se manifiesta en
agresiones entre reclusos, asi como las estrategias para responder o evi-
tar el conflicto latente; 3) la violencia psicoldgica a la que estdn sujetos
los reclusos que no toleran «formar parte» (usando sus propias pala-
bras) del entorno en que estdn insertos, dado que no se identifican como
«criminales», al mismo tiempo que si identifican como tales a quienes
les rodean.
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2. Metodologia

La investigacion empirica que me servird de base se encuadra en un pro-
yecto etnografico llevado a cabo entre 2015 y 2017 (mas tarde retomado
en 2019 y febrero de 2020), en el que realicé entrevistas y desarrollé ob-
servacion participante en 11 cdrceles portuguesas, masculinas y femeninas
(Frois, 2016, 2017 y 2020). La metodologia seguida en este estudio*
—autorizado por la Direccién General de Reinsercion y Servicios
Penitenciarios— consistié en visitas mensuales con una duracién de una a
dos semanas, en las que realicé entrevistas detalladas con funcionarios de
prisiones, reclusos, técnicos educativos y miembros de los equipos directi-
vos de los respectivos establecimientos penitenciarios. En cada entrevista
se solicitd permiso para la grabacion de audio, se aclararon todas las po-
sibles dudas y cada participante firm6 un consentimiento informado, que-
dando una copia adjunta al expediente de cada recluso. El nivel de cola-
boracion de los técnicos y funcionarios de prisiones fue variable,
dependiendo de su voluntad y disponibilidad para participar. Aunque en
general colaboraron de buen grado respondiendo a todas las preguntas y
aclarando todo lo que les pedia, no dieron su consentimiento para grabar
la entrevista.

La muestra usada en este estudio fue diversificada a varios niveles:
incluyendo ciudadanos nacionales y extranjeros, reclusos condenados y
preventivos; diversidad de crimenes cometidos, desde trafico de drogas (la
gran mayoria de la poblacién reclusa®), al homicidio, violencia doméstica,
crimenes econdémicos y crimenes sexuales. La preseleccion se llevé a cabo
en colaboracion con personal encargado del tratamiento penitenciario
(técnicos de rehabilitacion, psicologos, asistentes sociales, etc.) teniendo
presente la diversidad de las condenas criminales, la duracion de las penas
y la inclusién de penados primarios y reincidentes. Con base en esta pri-
mera seleccidn, tuvo en cuenta la representacion de diferentes grupos
etarios y su origen socioeconomico. La adopcion de esta metodologia fue
debida a la imposibilidad de desarrollar técnicas comunes como el «han-
ging around» o la «estrategia de la bola de nieve» en un sitio como la
carcel. Las restricciones a la libertad de movimientos y los procedimientos
internos exigian que estas variables fuesen predefinidas (Frois, 2020).

El resultado final super6 notablemente las expectativas. Las relacio-
nes de confianza institucional establecidas en el terreno permitieron que
el trabajo se desarrollase sin las limitaciones o la inflexibilidad inicialmen-

4. Financiado por la Gerda Henkel Foundation y Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia,
proyeto FCT PTDC/SOC-ANT/32676/2017.
5. Penal Reform International En https://www.penalreform.org/.
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te esperadas. De hecho, la autorizacion inicial contemplaba la realizacion
de entrevistas con 20 reclusos en cada establecimiento penitenciario, si
bien en algunos casos este nimero fue largamente superado debido a la
voluntad e interés de los participantes.

El material analizado en este articulo tiene por base la observacion y
las entrevistas realizadas concretamente en tres establecimientos peniten-
ciarios: una carcel central al norte del pais en una situacién de superpo-
blacion (entonces ocupada por 1.000 hombres, tanto condenados como
preventivos); una carcel igualmente superpoblada, donde vivian 120 hom-
bres, con gran predominancia de crimenes relacionados con violencia do-
méstica; una carcel destinada a adultos jovenes (entre los 18 y los 25 afios)
condenados a penas de prision de larga duracién, superiores a siete afos
y con un promedio de 10 a 12 afios (Frois, 2016).

Ademds de las entrevistas efectuadas, me fue permitido consultar y
estudiar los expedientes individuales de los reclusos, en particular la sen-
tencia judicial que sostuvo la condena, asi como el «programa individual
de readaptacion», un documento que todos los reclusos elaboran con el
técnico de tratamiento penitenciario y que va siendo actualizado a lo
largo del cumplimiento de la pena de prision (Foucault, 2001; Frois,
Osuna y Lima, 2019).

3. Violencia Discriminatoria. «Cuando te pregunten por qué
estas preso, di que es por robo, si no, te lo van a poner
dificil»

Directamente relacionada con la vivencia de la seguridad en las relaciones
dentro de los muros de la prisioén, encontramos el problema de la violen-
cia fisica y discriminatoria que los reclusos experimentan en su cotidiani-
dad. En la practica, esta violencia se traduce en una gestion diaria de la
confrontacién, en la gestion de la informacion que revelan sobre si mismos
(Frois y Bento, 2019; Goffman, 1988) o a la que los demas tienen acceso,
asi como en la percepcion de su propia fragilidad, construida en virtud
del crimen que han cometido y por el cual han sido condenados. Por
consiguiente, algunos elementos para tener en cuenta cuando reflexiona-
mos sobre este tema se refieren a las condiciones del establecimiento pe-
nitenciario en concreto, a saber: las tasas de poblacion carcelaria®; la es-
casa proporcion de funcionarios por recluso; el nimero de técnicos que
acompanan diariamente la ejecucion de las penas; y la oferta laboral y

6. En particular los fendmenos de superpoblacion, una caracteristica del sistema peniten-
ciario portugués desde mediados de los afios 90 (Cunha, 2005 y 2008).
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ocupacional existente, que tiene una influencia directa en la actividad
diaria de los reclusos’.

Durante la pesquisa en un establecimiento de alta seguridad, los re-
clusos condenados o acusados de crimenes sexuales (abuso de menores,
violacion, pedofilia) explicaban que, en el proceso de admisién al estable-
cimiento, los funcionarios les habian aconsejado no revelar los motivos
de su encarcelamiento a los demads reclusos. Con el fin de minimizar las
situaciones de conflicto dentro del establecimiento penitenciario, se acon-
sejaba a estos reclusos que omitiesen el motivo de su condena, sugirién-
doles una alternativa menos censurable desde el punto de vista de sus
compaieros, como el robo o el trifico de drogas.

Entre las varias decenas de reclusos con quienes tuve contacto, pude
observar que los crimenes de naturaleza sexual eran considerados los mas
graves y menos tolerados por el resto de los reclusos, que muy dificilmen-
te concebian sus motivaciones. Por el contrario, el homicidio —aun sien-
do sancionado de forma mucho mas severa por los tribunales— era més
facilmente aceptado por la poblacion reclusa. Didier Fassin, en su estudio
etnografico sobre una carcel francesa encuadra este tema dentro del am-
bito de la conservacion de la virilidad:

Los hombres son llevados a demostrar su masculinidad ante los otros en todo
momento: asi podemos resumir las relaciones de género dentro de la carcel. En
estas condiciones, un hombre que haya abusado de una mujer o de un menor
—aquellos que segun las estructuras de género tradicionales atribuidas al hom-
bre deberia proteger— ha renunciado a su estatuto masculino. Atacar fisica-
mente, o incluso sexualmente, a alguien que ha cometido un acto de este tipo,
no solo sirve para disminuir la virilidad del infractor, sino también para refor-
zar la propia (2017: 175).

Siendo un crimen intolerable segun el juicio de los demds reclusos
con quienes compartian el dia a dia, el espacio y las rutinas, los condena-
dos por crimenes sexuales pertenecen a un sector de la poblacion carcela-
ria que se encuentra doblemente marginalizado, penalizado y sujeto a
maltratos fisicos y psicologicos durante su reclusion. De hecho, pese a los
esfuerzos para esconder el motivo de su encarcelamiento, no siempre es
posible, dada la repercusion medidtica que estos casos han tenido en los
ultimos afios en Portugal y la creciente divulgacion de sus consecuencias
penales. Teniendo en cuenta que en Portugal solo existe un establecimien-
to penitenciario que acoge mayoritariamente a reclusos condenados por
crimenes sexuales, el resto de las personas condenadas por dichos delitos

7. Véase Liebling (2004) sobre la «performance moral de las prisiones».
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son distribuidas en otras prisiones, intentando minimizar las vulnerabili-
dades a las que estardan expuestos. Para ello, en algunas cdrceles se crean
alas especificas que permiten separarlos del resto de la poblacién reclusa,
aun cuando en algunos casos implique privarlos de la rutina comun a
todos los internos.

Como pude comprobar en 2016 en un establecimiento penitenciario
en el norte del pais, los hombres condenados por crimenes sexuales habian
sido alojados en lo que antes eran las instalaciones del bar de una de las
alas, ahora convertidas en dormitorios. La falta de infraestructuras ade-
cuadas hacia que el lugar donde ahora vivian cerca de 30 hombres no
tuviera, por ejemplo, un patio donde pudieran beneficiarse de salidas con
la debida seguridad. Las instalaciones sanitarias y las duchas que podian
utilizar estaban sefialadas para distinguirlas de los demads, y poseian ho-
rarios especificos para evitar el contacto con los reclusos en fase de pre-
excarcelacion que frecuentaban la misma zona. Separados de los demas,
estos internos estaban inhibidos de frecuentar espacios como la escuela y
el gimnasio, o de participar en actividades (recreativas, de esparcimiento
y educativas). Solo una minoria (seis en un total de 34) estaban empleados
en una actividad laboral, pero que transcurria en una zona de la carcel
mayoritariamente frecuentada por funcionarios. Estas limitaciones, unidas
a la segregacion del espacio, impedian que pudiesen comer en uno de los
comedores comunes, teniendo que hacerlo en el dormitorio, que al final
servia como habitacion, comedor, sala comtn y recreo.

En esta cdrcel aconsejaban a los reclusos que se desplazaran en pare-
jas o en pequenos grupos de tres para defenderse mas facilmente de los
posibles ataques de los otros reclusos, o para poder pedir ayuda en caso
necesario. Pese a haberse acostumbrado a esta amenaza latente, estos in-
ternos no solo achacaban su situacién a la cobertura medidtica de sus
crimenes, dandolos a conocer antes de entrar a prision, sino que conside-
raban que los funcionarios de prision eran «los primeros» en juzgarlos
moralmente y en contar a los demds reclusos el motivo de su condena®.
Eran apodados «violas» —diminutivo de violadores— cualquiera que
fuese el crimen sexual en causa. Siendo una minoria y un grupo especial-
mente vulnerable, no podian escapar a su condicién porque siempre habia
alguien que se lo recordaba, algo que los hacia indignarse. Habian come-
tido un crimen —aunque discrepasen de las versiones presentadas por las
victimas—, pero entendian que ya habian sido juzgados por un tribunal.
En otras palabras, no reconocian a los demas el poder de juzgarlos y
condenarlos tomandose la justicia por su mano. Se preguntaban (y me

8. Sobre comportamientos considerados reprobables por funcionarios y personal peniten-
ciario y sobre las cuestiones éticas y deontoldgicas implicadas, ver por ejemplo Drake (2015).
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preguntaban) de qué les iba a servir la carcel en esas condiciones. ¢Para
«vivir en el infierno»? ¢Acaso no tenian los mismos derechos que los de-
mas?

Veamos un relato del dia a dia de un hombre de 32 afnos, condenado
a seis anos de prision por violacion de una menor de 16 afios. A pesar de
admitir el acto sexual entre ambos, se resistia a aceptar que se pudiese
describir como una violacion. Me explic6 que la joven, entonces con 15
anos, visitaba regularmente su casa. En el dia de los hechos, lo que empe-
26 como «un abrazo» terminé en una relacion sexual que describié como
«consensual», pero que la victima presentd a las autoridades como un
acto forzado y violento. Dijo tener «parte de la culpa» por haber mante-
nido relaciones sexuales con una menor, ya que él, como adulto, se debe-
ria haber abstenido. Sin embargo, solo cuando el juez anuncié el veredic-
to pudo creer que le iban a condenar. Para afianzar lo inesperado de la
sentencia, me explicaba que continuaba teniendo el apoyo de la mujer con
quien se habia casado después del suceso, asi como el de la familia y los
compaiieros de trabajo. Consideraba que habia sido condenado injusta-
mente, y solo queria «cumplir el tiempo de condena, salir de aqui y no
volver a saber nada de esto». Ademas, me explicaba la indignacién que
sentia por estar sometido diariamente a comentarios, prejuicios e interac-
ciones discriminatorias:

Este crimen estd muy mal visto en la cdrcel. Los que matan, roban, trafican
droga a chavales, son bien vistos; este crimen... aqui lo pasamos mal. Los
funcionarios nos llaman «violas», nos desprecian mucho, algunos ni siquiera
se acercan, es como si fuésemos perros paseando por aqui. No podemos tener
contacto con los otros presos. Hubo un tiempo en que teniamos que ir siempre
acompanados por funcionarios, nunca podiamos estar solos. Los funcionarios
decian «habria que meterlos en bolsas de pldstico vy tirarlos al rio, o ponerles
una cuerda al cuello»,y cosas asi. Aqui nadie dice la verdad sobre su crimen;
hay tantos que dicen que no han hecho nada y después se llevan 13 afios de
condena. Todo el mundo intenta inventar la mejor manera para protegerse de
lo que ha hecho.

En este extracto el recluso subraya varios aspectos que justificaban,
desde su punto de vista, la indignacion que sentia ante el trato al que es-
taba sometido en la carcel. Uno de los puntos que enfatiza esta relaciona-
do con la aparente impunidad de la que gozaban los autores de crimenes
que consideraba mds graves, como por ejemplo el homicidio, el robo o el
trafico de estupefacientes. Lo imputaba a una duplicidad del juicio entre
pares que no tenia sentido. Por otro lado, explicita que los funcionarios
de prision eran agentes de censura y estigmatizacion. Y afiade un elemen-
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to importante: que incluso dentro de esta pequefia comunidad de hombres
condenados por crimenes de naturaleza sexual, los lazos de (des)confian-
za estan presentes y se revelan con la desvalorizacion de la culpa o la
gravedad del crimen. Este recluso también habl6 de la organizacion diaria
en su ala y del sistema de segregacion que impera: «Tenemos una hora
para ducharnos, pero no podemos ir siempre que queremos, porque nos
arriesgamos a que nos ‘toque’ [esto es, a que sufriesen agresiones], o sed,
a veces vamos al bano, hay tres retretes, pero solo podemos usar dos de
ellos porque el otro estd serialado para uso de los |reclusos| de régimen
abierto, y no podemos usarlo».

Esta experiencia fue corroborada por otros hombres en la misma
situacion y en el mismo establecimiento. Con relacion a los casos que
expongo a continuacion, y que uso como ilustracién de los testimonios
recogidos, esta conversacion tuvo lugar con tres internos a la vez —en una
suerte de grupo focal involuntario— por el hecho de que su disponibilidad
para participar en el estudio les «obligaba» a desplazarse en grupo. Si las
entrevistas hubiesen sido individuales (como era lo habitual), los que se
hubieran quedado esperando se habrian visto expuestos en una situacién
peligrosa, en contacto con reclusos quizd dispuestos a vilipendiarles. Algo
constrefiida con la situacion que habia creado involuntariamente, pregun-
té si tenian alguna objecion a este modelo colectivo de entrevista. Entre
risas, me dijeron que no les importaba: «Nosotros somos todos de la
misma rama [condenados por crimenes sexuales]. Si fuese con otros si
seria mds complicado».

Eran tres casos distintos entre si. El primero de ellos, un joven de 22
anos que estaba terminando una pena de 3 afos y 9 meses por haber
participado en la violacién de una mujer a quien un amigo y él mismo
habian llevado en su coche. Segtin él, esta version distaba mucho de la
realidad: «Ella ya estaba borracha y drogada, vayase usted a saber lo que
pasé»,y consideraba su situacién como injusta. En el momento de nuestra
entrevista, le faltaban solo dos semanas para salir en libertad condicional.

El segundo de los reclusos, de 33 afos y chef de cocina de profesion,
habia sido condenado a 12 afios de prision. Le pregunté la razén y me la
explico muy indignado:

Ha sido mi hija la que me ha metido aqui dentro por tener fotos suyas en mi
ordenador, por haberme visto desnudo. No mostré arrepentimiento ante el
tribunal y hablé demasiado [insinuando que discuti6 con el juez sobre las
acusaciones que le habian hecho] y por eso me condenaron a més tiempo. Ella
me acus6 de haber intentado violarla y otras cosas asi.
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Cuando sucedid, la hija tenia 13 afios. Al recluso le era mas dificil
aceptar estas acusaciones —que consideraba falsas— porque su hija con-
tinuaba visitindolo en la carcel, aduciendo que lo habia «perdonado».
Para este hombre, tal actitud era una clara muestra de que no habia exis-
tido ningin crimen y que todo era producto de la imaginacién de una
adolescente, a la que describia como «perturbada».

El tercer hombre que participd en esta entrevista tenia 30 afios.
Cumplia una pena de seis afios de prision a consecuencia de una denuncia
presentada por una mujer de nacionalidad ucraniana acusandolo de vio-
lacién. El recluso afirmaba que esta acusacion era «totalmente descabe-
llada», puesto que antes habian estado juntos en un club nocturno donde
habian acordado tener relaciones sexuales fuera de alli, en una esquina
cercana. Lo que parecia ser una cita sin consecuencias termind en una
denuncia (y posterior condena) por violacion y agresién agravada.
Explicaba que la agresion resulté de un acuerdo previo «que ella después
no quiso cumplir». La mujer presentd una denuncia en la policia, admi-
tiendo que trabajaba en un bar de alterne, pero afirmando que las practi-
cas sexuales no formaban parte de su actividad. Como resultado, el reclu-
so fue condenado a una pena efectiva a la que se sum6 una multa de
30.000€ por los dafios causados.

Pese a las variaciones en los argumentos, los tres reclusos considera-
ban que sus condenas habian sido «exageradas» en relacion a la gravedad
de los crimenes cometidos, y subrayaban repetidamente las dificultades
que enfrentaban dentro de la cdrcel, tanto en las relaciones con los fun-
cionarios como con los demds reclusos —cuestiones también sefialadas
por gran parte de los estudiosos que se han dedicado al tema de los
agresores sexuales—’. Estos hombres explicaban que estaban aislados
porque «los otros no aceptan nuestro crimen, pero no solo los presos, la
propia circel no lo acepta». Al referirse a la falta de aceptacion en la
cércel, incluian en ella a los funcionarios de la prisién y a los técnicos de
reinsercion que, desde su punto de vista, los juzgaban moralmente y los
estigmatizaban.

Somos discriminados, es un crimen mal visto. Aqui somos todos «presos», pero
no funciona asi. Nosotros ya hemos sido juzgados por el tribunal y volvemos
a ser juzgados en la carcel. Pero no saben lo que paso en realidad. Nuestra
familia no nos discrimina, esto solo pasa aqui dentro. En total, en ese pabellon
estamos 40, de los cuales 30 por este crimen, todos distribuidos en cinco dor-
mitorios. Ayer mismo entré uno nuevo [acusado de violacién] que tuvo que

9. Ver en particular los trabajos de Waldram, que subrayan la complejidad del propio ob-
jeto de estudio, tanto desde el punto de vista practico como desde el punto de vista de su
recepcion entre la comunidad académica (2007 y 2015).
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dormir encima de una mesa. Llegd por la noche, transferido desde otra carcel
y no habia camas libres.

En relacion con las condenas, admitian los actos practicados, pero no
su clasificacion: violaciéon o abuso de menores eran acusaciones «dema-
siado fuertes» para describir las circunstancias encausadas (Ugelvik,
2012). Se trataba de practicas sexuales consentidas y que, aun teniendo
en cuenta alguna violencia, deberian haber sido consideradas si acaso
como agresiones, porque asi tendrian una consecuencia penal menos gra-
ve. Veamos estos argumentos con un poco mds de detenimiento. En el caso
del hombre que frecuenté el bar de alterne, afirmaba que habria una re-
muneracion a cambio de relaciones sexuales. La otra parte habria roto el
acuerdo y esto era suficiente para justificar su reaccion. Pese a que descri-
bia su actitud como «inadecuada» (es decir, la violencia ejercida), inter-
pretaba su sentencia a seis afios de prision como reflejo de los prejuicios
y parcialidad de la jueza, que supuestamente lo censuraba por recurrir a
los servicios de una prostituta.

Segtin el hombre condenado por tenencia de pornografia con image-
nes de su hija desnuda (imdgenes que después compartia con otros usua-
rios de Internet), asi como por exhibicion indecente por pasear desnudo
delante ella, todo el caso se basaba en un malentendido provocado por la
propia hija. Explicaba que habia sido ella misma la que se sac6 fotos sin
ropa. Ademads, no consideraba que el hecho de que un padre se mostrara
desnudo delante de su hija fuera un problema. «Fue mi palabra contra la
suya, y la suya pesé mds. Y por eso abora la han puesto en una institucion
[para nifios y jovenes en riesgo de exclusion social]. Tengo cartas suyas en
las que me dice que estd arrepentida, pero lo que yo sé es que me ha arrui-
nado la vida».

El recluso mds joven y también el menos participativo en la entrevista,
contd que no «viol6 a nadie», que solo presencié cémo su amigo violaba a
la chica. Y me repitié varias veces: «;Ella estaba borracha, vdyase usted a
saber quién hizo el qué! Lo que se merece es una patada. Por su culpa estoy
aqui dentro».

Estas narrativas sobre el crimen cometido, encuadradas en lo que
Sykes y Matza (1957) describen como «técnicas de neutralizacién», es
decir, los modos de minimizar su propia actuacién mediante la desvalori-
zacion de la victima y la contestacion de la sentencia que les ha sido
aplicada, en mi opinién son esenciales para que podamos comprender los
sentidos de la violencia y de la socialidad inherente a ella. En la medida
en que no reconocen la imputaciéon de gravedad de los actos cometidos
—utilizando varios argumentos para contestar la decision final de conde-
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na— demuestran que la practica de actos violentos forma parte de su
socialidad, como argumenta Erik Bihre (2015). Al no ser entendida como
una amenaza sobre el otro, estos hombres recusan la legitimidad e inclu-
so la validez de la sentencia a pena de prision. Al confrontarse con ese
cotidiano penitenciario donde estdn expuestos permanentemente a una
moral normativa que los condena, viven en una constante denegacién y
rechazo de esa misma ley (imbuida de normas y valores) y de los agentes
(representantes de la sociedad) que los han juzgado. Regresaré a este tema
mads adelante.

4. \Violencia fisica. «Pufietazos, hofetadas, puialadas;
aqui hay de todo, solo con pedirlo»

La violencia fisica en enfrentamiento directo es uno de los grandes lugares
comunes cuando se piensa en la cotidianidad penitenciaria, y ha sido
ampliamente difundida en obras de ficcion, documentales o medios de
comunicacion social. Agresiones, redadas policiales en las que son encon-
tradas armas artesanales, conflictos entre grupos de diferentes etnias o
barrios, todo esto configura el imaginario colectivo acerca de la carcel'.
Esto no significa, sin embargo, que no se corresponda con una realidad
manifestada con frecuencia y que incluye ofensas (de mayor o menor
gravedad) a la integridad fisica de los reclusos. No obstante, también hay
diferencias entre establecimientos penitenciarios de diferentes paises
(Drake, Earle y Sloan 2015), en el mismo pais (Frois, 2020), o incluso
entre alas especificas dentro de un mismo establecimiento. ¢Cémo expli-
can los reclusos esta recurrencia a las agresiones como mecanismo para
aliviar conflictos? La primera respuesta que me daban a esta pregunta
parecia una justificacion: «aqui solo hay bandidos, s;qué se esperaba us-
ted?». En otras palabras, el recurso a la violencia se justificaba por el
hecho de que los propios reclusos son violentos, «bandidos», personas de
quienes se esperan este tipo de actitudes y no otras.

Lo que sucede fuera de la carcel, ya sean robos, asaltos, tentativa de
homicidio, tenencia de armas —invadiendo y entrando a un espacio o
apropidndose de «bienes ajenos» con mayor o menor violencia— continda
existiendo al interior de los muros. Pero aqui, precisamente porque la
carcel es un sitio confinado donde no es posible evitar o escapar a las re-
presalias, estas conductas se asumen como una expresion de poder, de

10. Seriados como Prison Break, Orange is the New Black, o Vis a Vis; peliculas documen-
tales como America’s’ Hardest Prisons o Locked Abroad contribuyen a la popularizacion
de un imaginario de violencia carcelaria.
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estatus, de conquista y respeto (Bourgois, 2003; Sykes, 1958). Al describir
su dia a dia, los reclusos hacian referencia a los «malentendidos» que
tenian que ser inmediatamente resueltos, a gritos, a pufietazos o, en casos
mads extremos, con un «pincho» —un arma artesanal—. Esta manera de
actuar me fue explicada asi: «Cuando hay lio, alguien se va a hacer dario.
Yo no quiero, pero solo hay dos posibilidades: o llora su madre, o llora la
mia». Este hombre afirmaba, de este modo, que la agresion no era inicia-
da por él. No obstante, ya fuera para defenderse a si mismo, o como
miembro de un grupo enfrentdndose a otro, en situacién de conflicto tenfa
que reaccionar proporcionalmente para no quedar en desventaja.

Las motivaciones para adoptar un comportamiento del que forman
parte los enfrentamientos fisicos y verbales pueden parecer injustificadas
para quien esta fuera, pero no podemos olvidar que en la carcel nadie se
puede quedar realmente al margen. Todos estan en una posicion vulnera-
ble y tienen que disfrazar o combatir su fragilidad constantemente. Se
supone que la reaccion debe ser proporcional y no hay lugar para dudas
o debilidades. De su reaccién en ese instante puede depender como lo
tratardn los demads reclusos en adelante: como a un hombre que reacciona,
o como a un débil de quien se puede abusar. Algunas de las situaciones de
conflicto pueden ocurrir en las circunstancias mas banales: un empujon
en la fila del economato, jugando al fitbol, escogiendo el sitio en una mesa
del comedor, porque alguien «responde mal» o simplemente se niega a dar
un cigarrillo. La cola en el economato, por ejemplo, es una situacion es-
pecialmente complicada. Con el tiempo limitado para hacer sus compras,
todos tienen prisa. Cada minuto gastado ahi es tiempo que no van a tener
en el patio, al aire libre. Cuanto mds tiempo pasen en la fila, menos tiem-
po les queda para comprar productos que «no tienen manera de conseguir
de otro modo»: tabaco, productos de higiene, golosinas, etc. En la carcel,
un partido de fitbol es mas que un juego de recreo y rapidamente se
puede volver una batalla donde un empujén o una zancadilla pueden ser
respondidas con un navajazo. No hay arbitro y tampoco aficionados. Por
eso muchos no juegan, no quieren «meterse en lios».

Cuando hablé con los funcionarios sobre conflictos entre reclusos y
las actitudes que deben ser adoptadas en situaciones violentas, las respues-
tas fueron ambiguas. Por un lado, constataban que esta carcel tenia pocos
funcionarios para el nimero total de reclusos, una proporcién de cinco o
seis funcionarios para 200 internos con edades entre los 18 y los 25 afios.
En consecuencia, a la hora de abrir las celdas, evitaban pasear entre los
reclusos o tener cualquier tipo de contacto directo. Si habia enfrentamien-
tos en el patio, por ejemplo, no intervenian de entrada y esperaban para
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«ver si solucionan las cosas entre ellos». Solo pedian refuerzos para actuar
cuando la situacién empezaba a descontrolarse.

Los bienes materiales, «mis cosas», como casi todos los reclusos lla-
maban a lo que guardan en su celda, son de gran importancia, y su actitud
no es muy diferente a la de cualquier otro joven adulto: tener posesiones,
sea dinero para salir a cenar con los amigos y novias, un coche, o zapati-
llas de marca, corresponde a un ideal que se quiere alcanzar para granjear
la admiracion y reconocimiento de los pares. Para la mayoria de estos
reclusos, el tipo ideal masculino corresponde a un hombre que viste ropas
caras, que ostenta su riqueza, que estd rodeado de mujeres. La idea de una
vida lujosa era a menudo aludida indirectamente cuando hablaban de la
necesidad de poseer «sus cosas»: al describir lo que significaba tener di-
nero para cenar, por ejemplo, hablaban de «ir a comer gambas», algo que
asociaban al tipo de lujo que solo es accesible para personas con algin
estatus, o de pagar una ronda en McDonald’s «a todo el mundo», algo
que podia demostrar popularidad entre sus pares.

El siguiente extracto pertenece a una entrevista con un recluso de 24
anos que estaba preso desde los 17. En su trayecto carcelario habia pasa-
do por cinco establecimientos diferentes, adoptando una conducta agre-
siva invariablemente, tanto con funcionarios como con los demads reclusos,
lo que explicaba sus repetidas transferencias. Admitia abiertamente que
dentro de la carcel seguia manteniendo su business [sic], dando a entender
que traficaba droga para mantener un estatus econdmico que ya tenia
fuera de la cdrcel. Apuntaba orgullosamente a sus zapatillas Nike «que
valen mds de 150 euros» y a la ropa (de marca) deportiva que vestia.

Durante aproximadamente una hora narré varios episodios de su
trayectoria personal y familiar desde los 12 afios, cuando sus padres se
separaron y empezd a cometer crimenes, por su cuenta o en grupo. En su
relato, la escalada de violencia es notoria, caracterizada por él como algo
inevitable y, al mismo tiempo, como una demostracién de la versatilidad
de sus competencias criminales. A medida que se fue haciendo mayor, sus
crimenes se fueron haciendo mds elaborados:

Yo he sido condenado por trafico, secuestro, asaltos y robos. Cuando era mds
joven mi padre pegaba a mi madre. En casa yo era el mas tranquilo, pero
cuando salia a la calle, descargaba en las otras personas. A veces usaba una
pistola como amenaza; hay personas que se sienten mds amenazadas si tienes
una pistola. Imagina un chaval de 12 o 13 afios gritando «esto es un asalto»
—inecesitaba tener una pistola!— Yo robaba para poder tener mis cosas, mi
ropa, todo lo que queria, lo compraba. Después dejé los robos y empecé a
traficar. Era un dinero mas seguro y no era tan arriesgado. Después cierto dia
la policia hizo una redada en el barrio y lo destrozaron todo. Mi madre no
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sabia lo que yo hacia y entonces me di cuenta de que si alguna vez me pillaban
serfa una verglienza. Fue entonces cuando empecé con esto de los secuestros y
esas cosas... ¢Como se dice? Extorsiones... yo extorsionaba.

En este punto de nuestra conversacién empez0 a reirse de mis dudas,
sobre todo cuando le pedi que me describiese como se proyectaban esos
robos y extorsiones. Y empezo a describir los secuestros y las torturas (la
palabra es suya) que hacia a las personas que elegia:

—. Por la apariencia lo ves. Imagina que iba yo con dos colegas. Pasamos en
coche y vemos un bolido. Nos acercibamos, apresibamos al conductor y nos
lo llevabamos, todo, coche y conductor. Después metiamos a la persona en un
sitio y le decfamos lo que tenia que hacer. Nos tenia que entregar todo su di-
nero, si no, lo torturabamos hasta que nos lo entregase.

—. ¢Tortura? ;Qué quiere decir con tortura?

—. [Risas] Tortura. Tortura es tortura, de todas las maneras: hostias, quemar
el cuerpo, pegar, pegar, pegar hasta que la persona nos dé lo que queremos. La
persona no nos quiere dar sus cosas, pero tiene que ddrnoslas. Después, cuan-
do nos las da, lo dejamos en la calle. Hubo un tio que se qued6 en coma, estu-
vo un montén de tiempo en el hospital, hasta hoy se ha quedado un poco mal
de la cabeza. A ese le hicimos muchas cosas.

Describia estos episodios sin mostrar emocion, parecia incluso desin-
teresado, contando un episodio banal. Los objetivos propuestos por los
técnicos de reintegracion, psicologos y asistentes sociales de la prision, lo
que se refiere al proceso designado como «interiorizacion del dafio» —la
transformacion del modo en que los reclusos analizan las acciones provo-
cadas a terceras personas— estaban ausentes en esta narrativa. Este dis-
curso era idéntico en la movilizacion de las técnicas de neutralizacion que
hemos vimos antes: afios de practicas de delincuencia, de crimenes en los
que habia participado —y seguia participando dentro de la carcel—, in-
teracciones conflictivas con los demds, se habian vuelto parte integral de
su socialidad.

Alli, las relaciones de fuerza estaban en constante negociacién y asi-
metria. En cierto sentido, su complejidad iba mucho mads alla de la logica
estereotipada de la pandilla callejera que alli dentro se replicaba. Una vez
mas, esta presente la idea de virilidad y masculinidad que, como Fassin
observa, «con frecuencia es importada de fuera de la circel y se manifies-
ta mediante una performance en la que el recluso escenifica su estatuto de
masculinidad ante los demds hombres» (2017: 175 y siguientes).
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En realidad, este continuum de violencia nunca es verdaderamente
interrumpido en el trayecto de vida de estos hombres: dentro de la carcel
se encuentran a sus antiguos amigos/enemigos de los barrios de origen;
contindan sus negocios de contrabando de bienes legales o ilegales, co-
brando deudas con recurso a la amenaza sobre él mismo o sus familiares,
etc. Desde su punto de vista, la finalidad del encarcelamiento se resume
en cumplir tiempo dentro de un sistema que en la practica parece funcio-
nar volcado sobre si mismo, esto es, donde cada persona tiene que gestio-
nar su propia fragilidad e inseguridad, independientemente del aparato
penitenciario que oficialmente estd montado.

5. Violencia psicolégica. «Lo peor de estar preso es tener
que convivir con gentuza de esta todos los dias»

Estoy aqui cumpliendo un castigo porque meti la pata, agredi a mi exmujer.
Pero [aqui] me llevo centenas de castigos. Me llaman aparte y me preguntan si
tengo dinero. Me dicen que debia haberla matado. Me dicen cosas como: «La
pena va a ser igual, valia mds haberla matado; si me pagas, me encargo del
trabajo por ti». Esto es veridico.

Para varios reclusos con quienes hablé en el transcurso de este estudio, el
sentimiento de inadaptacion al ambiente penitenciario era lo mds negati-
vo en su dia a dia. Esta inadaptacion se manifestaba por tener que vivir a
diario con personas que estaban acusadas y condenadas por crimenes que
consideraban mas graves o abyectos que el suyo. Sentian que esa convi-
vencia era humillante y degradante. Pese al esfuerzo por mantener una
separacion entre reclusos preventivos y condenados, o entre primarios y
reincidentes (como estd previsto en la ley), hacerlo no siempre es posible
teniendo en cuenta la superpoblacion existente en la mayoria de los esta-
blecimientos penitenciarios.

En el caso del autor del extracto reproducido anteriormente, las «cen-
tenas de castigos» a los que alude se refieren justamente a todas las situa-
ciones resultantes de una interaccion con aquellos con quienes compartia
la celda y los espacios de la cédrcel. Desde su punto de vista, estos hombres
eran peores que él, apuntando concretamente al «<monstruo» con el que
compartia la celda: un hombre detenido semanas antes y acusado de haber
matado a su mujer y a una de sus hijas, dejando a otra en estado grave
(ambas menores de edad).

Esta convivencia le era insoportable, a él que era un hombre de fami-
lia, un empresario —que poseia coches, dinero, casas—. Estaba en prision
preventiva por «haber tenido una desavenencia» con su mujer, por una
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discusion. En esa discusion, provocada por celos, semejante a tantas otras
que habian tenido en el pasado, le tiré acido encima, dejdndola desfigu-
rada del cuello hacia abajo. Segtin él, sus acciones no eran comparables
en su gravedad a las de los otros que estaban en la cdrcel. Era constante-
mente asediado por reclusos que lo intentaban convencer para «terminar
el servicio» por él a cambio de un precio, o sea, para matar a su mujer.
Dicho de otra manera, intentaban incentivarlo para finalizar lo que su-
ponian que habia sido su intencién inicial: matar a una esposa que lo
traicionaba. Puesto que no habia sido capaz de hacerlo solo, ahora seria
facil cumplir su objetivo, bastaba que dijera cémo lo queria y que paga-
se por ello.

Me dicen cosas como: «Tio, tii tienes dinero, te juntas a nosotros y te protegemos».
Solo piensan en el dinero. Hubo un gitano que se me acercé con una propuesta de
negocio. Todo tiene un precio: un brazo roto tiene un precio, una pierna tiene otro;
Esto aqui es... «;Quieres que la haga desaparecer? Ella desaparece». Ella o él,
quien sea. «3Quieres que le rompa un brazo?; 550 euros; ;Quieres los dos?
1.000; ;Quieres que la ponga en una silla de ruedas? 1.500. Si es matar, son
5.000».

Durante nuestra conversacion, lloraba, decia que echaba de menos a
sus nietos, a su hija; que su exmujer le daba asco, pero que «no le deseaba
ningun mal». Queria salir de aquel lugar, diciendo: «preferiria quedarme
aqui diez anos sin una ventana a la calle, pero solo» antes que convivir
con los otros reclusos en la celda y en el patio. A este hombre le habian
puesto el apodo de «el 4cido», y todo el mundo sabia el motivo de su
condena, incluso hubo dos reclusos que lo fueron a saludar cuando llegd
a la carcel, porque poco después de que el caso hubiese salido en los me-
dios de comunicacion, habian hecho lo mismo a sus compafieras. Esta idea
de ser un modelo, algo que él no deseaba ser, y de compartir (aparente-
mente) una identidad comin con otros a quienes no conocia, pero que lo
habian convertido en una figura popular, estaba convirtiendo sus primeros
meses en prision preventiva en una tortura personal; era un precio que le
parecia demasiado elevado con relacién a un crimen que de alguna ma-
nera minusvaloraba: «tuve el cuidado de no acertarle en la cara. Ella estd
en casa, se encuentra bien».

Para muchos reclusos que hablaban abiertamente sobre la dificultad
de compartir su dia a dia con personas que consideraban tan diferentes
de si mismos, era notorio el agotamiento emocional en que se encontra-
ban. Ese estaba siendo su verdadero «castigo» (Mann, 2016; Rhodes,
2004). Es decir, la condena no era el encarcelamiento, sino el encarcela-
miento en semejantes condiciones. En gran parte, este sentimiento deriva-
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ba de las distinciones que establecian entre los reclusos, los crimenes co-
metidos, las edades y los intereses comunes. Sobre los mas jovenes, por
ejemplo, decian que solo les interesaba contar historias de robos o drogas
y de planear asaltos para cuando saliesen de la carcel. Otro tipo de reclu-
sos con quienes se les hacia insoportable la convivencia eran los que ha-
bian cometido crimenes implicando menores o nifios/as pequefios/as (el
homicidio de sus hijos, abuso sexual de menores, violaciones). Las tinicas
personas consideradas «normales» parecian ser los funcionarios, con quie-
nes se identificaba como hombres «trabajadores» y «responsables». La
necesidad de privacidad para poder pensar, estar solos, tener un trabajo
0 una ocupacién que volviese su dia a dia mds parecido al que tenian
fuera de la cdrcel, era lo que reclamaban como posible solucién para
volver a sentirse emocionalmente estables.

En este sentido, los propios reclusos identifican las fragilidades que
el sistema no consigue combatir. La equivalencia en la duracién de las
penas, por ejemplo, da como resultado la convivencia entre personas con
trayectorias de vida muy distintas, exponiéndolos en cierta medida a
compartir una intimidad para la cual no estaban preparados y que no
desean. En este sentido, reafirman otro lugar comuin que se repite: la
imagen de la carcel como una «escuela del crimen», donde «no se apren-
de nada bueno, solo cémo hacer més dafio». La convivencia forzada
implica que la Gnica opcién que encuentran para distanciarse de los «co-
legas» y de los «esquemas» es aislindose de los demds, encerrandose en
la celda durante todo el dia en los casos en que eso es posible, o evitando
hablar con los demds cuando estdn en el patio o en espacios comunes,
una estrategia también mencionada por Drake (2012) en su estudio sobre
la seguridad en la cdrcel.

Varios reclusos contaron ejemplos de este tipo de estrategia, como el
pedir un menu de dieta especial, que se puede servir en la celda y asi evitar
ir al comedor. Otros describieron acciones semejantes: optar por ir sola-
mente a una de las comidas en el comedor, «saltindose» la otra, es decir,
solo almorzar en un dia y solo cenar al siguiente, y asi no tener que expo-
nerse tantas veces a los «empujones, mal olor y groserias» de los demads
reclusos durante las comidas en las que obligatoriamente tienen que estar
con ellos. Una vez en la celda, y durante los largos periodos que pasan
encerrados, procuraban irse a dormir segtin terminaba el telediario de la
noche, ya que sabian que, en caso contrario, les esperaban horas de tele-
novelas. Este dia a dia se volvia agotador y los funcionarios afirmaban
que solamente podian garantizar su acompafamiento médico o psicolé-
gico y, en la medida de lo posible, gestionar la reubicacion de los reclusos
en las celdas y la distribucion de trabajos para mantener a estos hombres
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ocupados. Pero esto no era siempre posible: o por falta de celdas, o de
trabajos o de actividades ocupacionales.

5. Conclusiones

La ponderacion cualitativa sobre los derechos de las personas privadas de
libertad defendida por la ministra de Justicia y el director general de re-
insercion y servicios penitenciarios, defiende que se deben garantizar las
condiciones para la dignidad de los reclusos. La privacion de libertad, sea
en un centro penitenciario o en prisiéon domiciliaria, equivale a una medi-
da legal consumada en una sentencia judicial que responsabiliza al infrac-
tor por los actos criminales y «dafios causados a la sociedad». En ese
sentido, es una forma de justicia punitiva —que «castiga»—, pero también
retribuye. Es decir, al responsabilizar al infractor a través de una pena de
privacién de libertad, la sociedad considera consensualmente que se ha
hecho cumplir la ley. Sin embargo, el significado que tiene la expresion
«privacion de dignidad» a la que se referfan los responsables de los servi-
cios penitenciarios, puede tener una interpretacion diferente desde el pun-
to de vista de las personas privadas de libertad. Una interpretacion que se
relaciona con lo que entienden por garantia de sus derechos, con su opi-
nion sobre las condiciones de vida dentro de los muros de la prision, con
su condicion humana después de haber cometido un crimen.

El analisis que se acaba de presentar sobre la violencia en el contexto
carcelario nos remite a cuestiones complejas sobre la experiencia y el
discurso de los reclusos como agentes activos o pasivos —victimas, agre-
sores 0 ambos— de acciones violentas y la reivindicacion de su dignidad
como personas.

Discutir el crimen y el encarcelamiento implica distinguir entre agre-
sores/infractores y victimas. En este punto, estamos no solamente consi-
derando la condena como un castigo, sino también como algo que entra
en la esfera de las emociones. Estas, a su vez, refieren a una idea de justicia
que tiende a ser considerada ambivalente por los que la experimentan o
son sometidos a su aplicacion. Para gran parte de la poblacion dentro y
fuera de la cdrcel, se considera que en algunos casos la pena de prision es
una medida demasiado blanda, en la que los infractores acaban por be-
neficiarse de derechos excesivos y condiciones demasiado favorables: ali-
mentacion, cuidados sanitarios, alojamiento gratuito, etc. Como observa
Fassin a este respecto, «la idea de que ‘el criminal tiene lo que se merece’
resume la filosofia moral de la condicién carcelaria. Esta misma légica
prevalece en la sociedad y dentro de las cdrceles: todo lo que se haga a
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estos hombres, juzgados o presumibles culpados, serd siempre demasiado
bueno para ellos» (2017: 292).

Los funcionarios de prisiones, cuya primera responsabilidad es man-
tener la seguridad de las instalaciones y de todos los que ahi viven diaria-
mente —otros funcionarios, reclusos, personal administrativo, técnicos y
profesionales— en algunos casos pueden volverse también agentes de
discriminacion y estigmatizacion, activa o pasivamente. Amparandose en
la aplicacion de una pena de carcel que en algunos casos les parece dema-
siado «leve» o0 poco «penalizadora», acaban por caer en juicios valorati-
vos sobre los crimenes cometidos por los reclusos antes o después de su
encarcelamiento. En otras palabras, no son indiferentes ni a los crimenes
ni a las personas, y su conducta profesional y personal depende justamen-
te de esa capacidad para gestionar sus emociones. En el momento en el
que toman una posicion con relacion al crimen cometido por un recluso
e incluso acttan sobre ella —como por ejemplo al avisar a los otros re-
clusos de los casos de crimenes sexuales— saben que estan infringiendo
las reglas y codigos de conducta profesional, adoptando o fomentando un
tipo de actitud semejante a la que serian los primeros en condenar.

Los c6digos morales en vigor fuera de la carcel son replicados y per-
petuados dentro de los espacios penitenciarios, como ilustraciéon clara de
las aplicaciones vertical y horizontal del concepto de «dignidad humana».
Es como si estuviésemos ante dos codigos distintos que los reclusos tienen
que obedecer y para los cuales el sistema normativo contribuye y concu-
rre: el que la sociedad aprueba, y el que es compartido y ratificado dentro
de los muros (véase la discusion en Fassin y Kutz, 2018). Si por un lado
el Codigo Penal explicita, impone y aplica un conjunto de valores, prac-
ticas y comportamientos socialmente aceptables y legitimados, donde la
responsabilidad se define entre lo que estd bien y lo que estd mal —no
robar, no matar, no violentar al otro—, dentro de la carcel el cédigo del
recluso también se compone de reglas —no chivarse, no endeudarse, «res-
petar» y «hacerse respetar» por los otros—. Por otro lado, también los
reclusos hacen cumplir las reglas tacitas sobre lo que se considera acepta-
ble 0 no, como por ejemplo la regla de que un hombre no debe abusar de
seres indefensos, como ocurre con los abusadores sexuales, 0 que un hom-
bre se debe defender y hacer respetar (o sea, no recusar las confrontacio-
nes fisicas), afirmando su posicion y estatuto dentro de la circel y gestio-
nando su autonomia individual. La violencia impregna las vidas de estos
hombres antes y después del encarcelamiento en un proceso continuo de
afirmacion y asimetria de poder, subordinacién del otro y negociacion de
significados: de si mismos, de sus acciones, de la legitimidad que recono-
cen a terceros, ya sean victimas o agresores, personas o instituciones.
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