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RESUMEN

El malestar de las mujeres en Espafia en los afios 60, evocando a Betty Friedan, es la emocion
melancélica que diagnostica la ausencia de sentido que sufrieron debido a la promesa incumplida
del amor romantico. La tesis es que la tristeza femenina en pleno desarrollismo tardofranquista se
indujo dentro de una estructura temporal de caracter vitalista, definida por la aceleracion del tiempo
en la realizacion del deseo individual hacia el objeto amado. El cuerpo de las mujeres transito de
una pulsion deseante, por la experiencia de subjetivacion que produce el amor romantico, hacia un
extraiamiento del objeto amoroso. Desde la episteme emocional en la que situo el analisis sobre
la subjetividad, el malestar como sufrimiento emocional tuvo un contenido cognitivo que dio lugar
a nuevas practicas corporales de extrailamiento hacia los hombres, que hizo inteligible, afios mas
tarde, la narrativa feminista sobre “lo personal es politico”.

Palabras clave: Feminismo. Género. Amor romantico. Historia de las emociones. Franquismo.
Subjetividad. Malestar.

ABSTRACT

The malaise of women in Spain in the 1960s, echoing Betty Friedan, is the melancholy emotion
that diagnoses the lack of meaning they suffered due to the unfulfilled promise of romantic love. The
thesis is that feminine sadness in the late francoist developmentalism was induced within a temporal
structure of a vitalist character, defined by the acceleration of time in the realisation of individual
desire for the loved object. Women’s bodies went from a desiring drive, through the experience of
subjectivation produced by romantic love, to a strangeness of the love object. Based on the emo-
tional episteme in which I situate the analysis of subjectivity, malaise as emotional suffering had a
cognitive content that gave rise to new body practices of estrangement towards men, that years later
made intelligible the feminist narrative of “personal is political”.

Key words: Feminism. Gender. Romantic love. History of emotions. Francoism. Subjectivity. Malaise.
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1.—Introduccion

Isabel es el nombre ficticio de una mujer de clase media alta que tras cinco
anos casada y con tres nifios pequefios decide en 1968 acudir a la consulta del
psiquiatra espaiiol Castilla del Pino. Comienza asi un relato reconociendo la ver-
gilienza que le produce tener que hablar de si misma. No sabe muy bien por qué
ha ido. No se considera enferma, pero algo si le pasa:

No soy como era antes, estoy aburrida. Yo antes tenia ilusion por todo. jQue
poco me interesa ahora mi marido, los nifios, todo! No es que no les quiera, pero
también me aburren. No sé de qué me quejo en realidad. Tengo de todo, estamos
bien (...) Usted dird que nunca ha tenido una enferma tan estapida, porque ahora
le iba a decir una tonteria: que me molesta ya todo lo que hace mi marido. Todo,
no; pero, por ejemplo, cuando llegaba de la fabrica, yo, antes, tenia ilusion, pero
ahora, ya se lo he dicho, no tenemos nada de qué hablar. ;Es posible que no tenga
nada de qué hablarme? (...) Muchas veces me lo pregunto. ;como es posible que
se pueda llegar, no sé, a no contar con el otro? (...) Pero una quisiera que la vida
fuera algo mas; si no es mas que esto, la verdad es que resulta sin aliciente ;Cree
usted que soy demasiado egoista por todo esto que le digo?'.

Podriamos pensar que es un extracto de una de las muchas voces femeninas
de la popular obra de Betty Friedan, La Mistica de la Feminidad (1963)?2. Pero no.
No es una mujer norteamericana quien habla. Historias como las de Isabel y otras
similares en la Espaiia de finales de los afios sesenta representan un buen ejemplo
del “malestar que no tiene nombre” y que la feminista norteamericana lo resumio
como esa “inquietud extrafa, una sensacion de insatisfaccion, un anhelo que las mu-
jeres padecian desde mediados el s. Xxx™*. El reconocido psiquiatra espanol Carlos
Castilla del Pino, con la autoridad propia del saber experto, intentd objetivar este
fenémeno, todavia muy subjetivo entre las mujeres espafiolas, en una conferencia
que impartié en la Universidad de Sevilla ante 850 universitarios en 1968 titulada

1. Esun extracto del testimonio publicado integramente en el libro de CASTILLA DEL PINO,
Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer. Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 111-122.

2. FRIEDAN, Betty: La mistica de la feminidad. Madrid, Alianza Editorial, 2016.

3. Ibidem, p. 51.
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“La alienacion de la mujer™. Su diagnoéstico participa de la vision marxista sobre
la conformacion de la conciencia propia de aquella época: “Existe para la mujer
una situacion comun: su alienacion. Subrayo el caracter especifico de la misma”.
Explicaba, claro, qué entendia por alienacion: “Alguien que no es lo que es, porque
no hace lo que le es propio (...) un hacer que es forzoso e impuesto desde afuera”>.

A diferencia de aquellas interpretaciones que buscaron la responsabilidad y
la solucién del malestar en las propias mujeres, como la misma Betty Friedan®,
desde la optica de Castilla del Pino la “alienacion” de las mujeres se produjo por
cuanto era convertida en pura cosa u objeto para los hombres, estableciendo asi
una relacién de dependencia de ellas hacia ellos y de explotacion en el sentido
contrario. El psiquiatra espafiol enfoco el problema sobre un aspecto que me
interesa subrayar al relacionar el fenomeno del malestar con la relacion afectivo
erotica entre hombres y mujeres, en la que

[...] la mujer es usada como cosa eroética (...) llegando a ser un ingrediente tota-
lizador, absorbente, exclusivo y excluyente de la relacion (...) en la que el amor
aparece condicionado y falseado por toda clase de intereses (...) de tal forma que
la alienacién conduce rapidamente a la destruccién intima de la relacion que se
creia auténtica y profunda entre el hombre y la mujer’.

Desde la episteme postsocial y emocional en la que sittio mi andlisis sobre los
origenes del feminismo de la segunda ola en Espaifia®, considero que el “malestar
que no tiene nombre” es la experiencia de sufrimiento (ethos) de las mujeres,
inclasificable todavia en los afios 60 dentro de las categorias (significantes) a dis-
posicidn de las mismas, por lo que se hacia ininteligible a nivel racional (logos).
Lo interpreto como un acontecimiento de caracter emocional anterior a la narrativa
feminista, que afect6 a una generacion de mujeres, las “amas de casa” del desarro-
llismo franquista asi como del capitalismo del bienestar de la postguerra (1945-
1973) en los paises occidentales. Situo analiticamente esta interpretacion dentro
mi preocupacion por la forma como se constituye la experiencia historica y, mas
concretamente, por la emergencia de nuevas subjetividades politicas que tienen,
a mi juicio, un origen romantico’. En este sentido el malestar seria un marcador
0, si se prefiere, un sintoma de la ausencia de sentido que padecieron las mujeres

4. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, cap. 1.

5. Ibidem, p. 17.

6. FRIEDAN, Betty: La mistica de la feminidad, cap. 14: “Un plan de vida para las mujeres”,
pp. 405-465.

7. Ibidem, p. 26.

8. ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transicio. El feminismo como acontecimiento emocional”.
En ORTEGA Maria Teresa et al. (eds.), Mujeres, Dones, Mulleres, Emakumeak. Estudios sobre la
historia de las mujeres y del género. Madrid, Catedra, 2019, pp. 268-272.

9. ARBAIZA, Mercedes: “Cuerpo, emocion y politica en los origenes de la clase obrera en
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y apunta hacia el nucleo mismo de su relacion con los hombres, expresandose en
forma de tristeza o melancolia debido a la promesa incumplida del amor eterno.
La melancolia como emocidn propia del malestar es una percepcion sensorial de
caracter prerreflexivo, que no irracional, que modifica a la vez el cuerpo de las mu-
jeres y el vinculo sobre el objeto hacia el que proyectan su emocion, los hombres.
Las mujeres transitaron desde una fuerte pulsion deseante en los afos 50 y 60,
generando una fuerte identificacion con los hombres a través de la subjetivacion que
produce el amor, hacia un extrafiamiento de los mismos, el malestar. Esta relacion
de extranamiento del objeto amoroso generd las condiciones para que el feminismo
pudiera objetivar, afios mas tarde, a los hombres, como “los otros”, separando los
cuerpos y resignificando esta relacion bajo la categoria de “patriarcado”.

La episteme afectiva propone un proceso cognitivo que me interesa por cuanto
dota a la experiencia de un significado corpdreo —parto de un concepto de “cuerpo
consciente” que supera la falsa dicotomia entre cuerpo/mente— que performa la
interpretacion social, lo ya representado, desbordandolo y escapando del confina-
miento lingiistico'®. La emocion se desencadena de forma auténoma al sistema
de diferenciacion que rige las reglas del lenguaje, mostrando la vulnerabilidad del
yo, la espontaneidad y sobre todo el grado de sinceridad en la valoracidn o juicio
social'!. Ahora bien, no concibo la emocion como un estado de conciencia psicold-
gico sino, mas bien, un canal de relacion o vinculo entre las mujeres (como sujetos)
y los hombres (como objetos, en este caso melancdlico). En mi concepcion de la
experiencia como acontecimiento emocional me alejo de la vision idealista de las
emociones en cuanto que supuestos estados de la psique, asi como de una inter-
pretacion de las emociones entendidas como rasgos o propiedades de la mente!?.
Propongo que la melancolia de las mujeres de los 60’s es una emocion que articula
sus cuerpos con el entorno social, constituyendo a la vez el mundo psiquico (la
subjetividad) y el mundo de los objetos (objetivando el entorno), siendo ambos,
la relacion entre sujeto (las mujeres) y objeto (los hombres), el resultado de un
espacio atravesado por las emociones'?,

Espafia (1884-1890), Ayer;, 98 (2), (2015) 45-70; ARBAIZA, Mercedes: “Volviendo a los origenes.
El cristianismo como acontecimiento emocional”. Estudios Agustinianos, 54 (2019) 547-576.

10.  Un desarrollo sobre esta relacion entre emocién, cuerpo y subjetividad en DIAZ FREIRE,
José Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingiistico”. Arenal, 14.1 (2007), 5-29. SCHEER, Moni-
que: “Are emotions a kind of practice (and is that what makes them have a history)? A Bourdieuian
approach to understanding emotion”. History and Theory, 51, Mayo (2012) 193-220; AHMED, Sara:
La politica cultural de las emociones. México, UNAM (2014, edicion en espaiiol) cap. 1.

11. ARBAIZA, Mercedes: “‘Sentir el Cuerpo’: subjetividad y politica en la sociedad de masas
en Espaila (1890-1931)”. Politica y Sociedad, 55 (1) (2018) 78-81.

12.  Sigo la propuesta sobre el caracter socialmente construido de las emociones de DA-
MASIO, Antonio: Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. Nueva York, Harper
Perennial, 1995.

13.  Es ésta una interpretacién de la melancolia benjaminiana propuesta por DIAZ FREIRE,
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Aunque el feminismo radical de los afios 70 atribuy6 al amor romantico el
origen de la opresion femenina a lo largo de la historia, revistiendo esta emocion
de un caracter estable y universal, desde mi posicion postsocial concibo el amor
afectivo-erdtico de las mujeres de los anos 60 como una forma singular e historica
de su relacion con los hombres. Voy a partir del supuesto de que el amor roman-
tico, como toda emocidn, contiene en su estructura cognitiva una temporalidad
o experiencia del tiempo. Siguiendo la propuesta de Andrea Kohler'4, el aplaza-
miento o el acercamiento del deseo por la presencia o ausencia del amado —la
expectativa— produce bienestar o dolor, respectivamente, modelando la experiencia
del amor en su misma devolucién. Quiero decir, el placer o €kstasis es una parte
constitutiva de la realizacion del amor que produce esta relacion inextricable
entre amor y tiempo, un tiempo marcado por la presencia o ausencia del amado.
Como Roland Barthes'® entiendo el amor romantico como un estado de espera en
el que se superponen dos temporalidades, la de la ausencia de la persona amada
que opera corporalmente, sobre todo a través del imaginario —parto de la asun-
cion de Damasio de que las imagenes afectan al cuerpo y no a la mente— y el
de la presencia que opera a través de la comunion fisica plenificando el deseo. El
amor contiene la incertidumbre de la espera produciendo un presente atravesado
por una sensacion de anhelo por la presencia proxima, el tiempo de vida, que se
transforma en una sensacion de angustia y miedo por su pérdida, la del amor. Se
hace entonces un tiempo vacio. La subjetividad romantica femenina no seria tanto
la de la pasividad sino la de la alerta anhelante, una actitud de espera activa que
le dispone hacia el mundo preparando todos sus sentidos'®.

Propongo, a modo tentativa de interpretacion, que la expresion del amor se
modifica atendiendo a la estructura temporal en la que se insertan las mujeres en
cada periodo historico. Mi hipotesis es que el malestar se originé dentro de un
intenso sentimentalismo que caracteriz6 a las jovenes de los afios sesenta y que
lo defino como una forma sincera y abierta de expresion afectiva en su relacion
con los hombres. El malestar en su forma melancélica surgioé dentro de un tiem-
po femenino muy romantico, contagiado por una atmosfera social de caracter
existencialista y vitalista, en la que el tiempo se acelerd. Las jovenes de los afios
sesenta tomaron la iniciativa en la conquista del amor romantico aunando el de-
seo sexual al sentimiento mas espiritual del amor propio de épocas anteriores. En
este sentido propongo que en los afios 60 las mujeres modificaron el codigo de
expresion amorosa heredado de la postguerra, se rebelaron contra el tiempo de

José Javier: “Miguel de Unamuno y Bilbao: la experiencia melancolica de la modernidad”. Ayer,
98 (2) (2015) 28.

14. KOHLER, Andrea: El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera. Barcelona, Libros
Asteroide, 2018, cap. 1, pp. 21-35.

15.  Ibidem, p. 27.

16. KOHLER, Andrea: El tiempo regalado, p. 130.
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espera impuesto por el régimen emocional de fuerte contencion en su expresion
afectiva de sus madres (1940-1953). El malestar debe interpretarse dentro de una
estructura de sentir muy concreta, que Friedan denomind como la “mistica de la
feminidad” y que, a mi juicio, fue la manera que tuvieron las mujeres espafiolas, a
partir de mediados de los afos cincuenta, de gestionar sus emociones proyectando
su pulsion hacia los hombres como objeto prioritario de su amor, a través de un
vinculo afectivo primero y fundamental en su forma de relacion con el mundo que
le voy a llamar el amor conyugal. Vivieron el amor como una pasion romantica
en tanto que les producia un estado de felicidad asociado a la subjetivacion de
sentirse unicas, comprendidas y queridas, por ser deseadas; este estado alcanzaba
su cenit en una promesa de amor eterno materializada en el vinculo matrimonial.

Atendiendo a la hipotesis sobre la relacion entre la expresion del amor y la
estructura del tiempo en la que se inserta, he organizado este texto en tres aparta-
dos. Analizaré, en primer lugar, la experiencia de las mujeres nacidas en los afos
veinte que despertaron al amor en los afios 40 en plena postguerra. Vivieron bajo
“la cultura de la victoria”!” franquista, una resignificacion nacional catolica del
mito de la Cruzada como acontecimiento del pasado que purifica la Historia de
Espaia, y, de la memoria de la guerra como una experiencia sagrada que llenaba
a la “Nueva Espafia” con un nuevo y profundo sentimiento religioso. Representa-
ré a esta generacion de mujeres jovenes de la postguerra a través de la figura de
Penélope, la espera femenina resignada a la ausencia del amado, Ulises, veinte
afnos ocupado en su travesia personal. La tesis es que el caracter sacrificado de su
amor sublimo la necesidad de la devolucion de la plenitud misma del amor, su-
bordinando asi su deseo personal afectivo erdtico a la realizacion de una promesa
futura que quizés nunca llegarian a experimentar: la restauracion patridtica de la
“Nueva Espafia” con un fuerte sentido trascendental.

Analizaré en los dos siguientes apartados, en este orden, el sentimentalismo
y el malestar de la siguiente generacion, las jovenes que vivieron el desarrollis-
mo de los afios 60 asi como las nuevas manifestaciones de la cultura en forma de
disidencia'®, una expresion de la crisis de los valores tradicionalistas que intento
preservar el régimen franquista a toda costa. Seguimos la tesis de Carmen Martin
Gaite que sostiene que las expectativas amorosas de las mujeres se modificaron
a partir de 1956, un tiempo favorecido por el timido aperturismo del régimen,
y culturalmente marcado por un vitalismo que no conseguia frenar las corrientes

17. DEL ARCO, Miguel Angel: “Las cruces de los caidos: instrumento nacionalizador en la
«cultura de la victoria”. En DEL ARCO, Miguel Angel (ed. lit.) e al.: “No solo el miedo”. Actitudes
politicas y opinion popular bajo la dictadura franquista (1936-1977). Granada, Comares, 2013.

18. YSAS, Pere, Disidencia y subversion. La lucha del régimen franquista por su supervi-
vencia. 1960-1975. Barcelona, Critica, 2004.

19. MARTIN GAITE, Maite: Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Madrid, Anagrama,
2015, pp. 214-218. La autora sefiala algunos hitos como la aprobacion del matrimonio civil por parte
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liberales y “materialistas” provenientes de EEUU y de Europa. Los cambios so-
ciales se aceleraban. También se aceler6 el tiempo del amor. Fendmenos como el
consumo de masas y el turismo rebajaron la tension patriotizante de los habitos
y practicas sociales de los espafioles?®. Tomaré el mito de Isolda, una mujer con
iniciativa en el amor de caracter erdtico afectivo, que gestionaba la relacion de los
hombres en favor suyo, esperando ver colmado su deseo y su afecto por Tristan, el
amante literario que le corresponde —con el “servicio de amor” en lenguaje del
amor cortés— y al que se entregaban por completo al sentirse Unicas y diferentes
al resto de las mujeres?'.

2.—Relatos de amor y de malestar a través de las fuentes historicas.

Tomando como objeto de estudio el cambio en la subjetividad femenina
utilizaré fuentes de caracter cualitativo elegidas por su contenido cultural y por
el caracter introspectivo de la mismas. Las fuentes orales constituyen el grueso
importante de mi investigacion. Por un lado, cuento con los valiosos testimonios
de algunas pacientes de Castillo del Pino en 1968 sobre los que voy a estructurar
el analisis del malestar, ya que contienen todos los elementos de un relato en pri-
mera persona sobre la experiencia en tiempo real. El psiquiatra reproduce al final
de su obra la terapia llevada a cabo en su consulta con dos mujeres que acuden
buscando apoyo psicologico. Los relatos de Isabel, una joven de clase media, y
de Ana, un ama de casa de condicidn obrera, representan a mujeres de distinto
origen social en la Espafia de los afios sesenta. El objetivo del psiquiatra, nada
sospechoso de pretender borrar el antagonismo de clase, es precisamente proponer
una experiencia femenina, en singular, de frustracidn eroético-afectivo en sus rela-
ciones matrimoniales. Su tesis es que lo que él denominé “alienacion”, y nosotros
“malestar”, fue un fenémeno social compartido por mujeres no siempre adscritas
al abigarrado grupo de las clases medias.

Por otra parte, he analizado el fondo de testimonios orales depositado en el
Archivo Audiovisual: Madres e Hijas de la Transicion https://mujerymemoria.
org/web/home/. Gracias a esta magnifica coleccion de historia oral disponemos
de cuarenta relatos de vida de mujeres de diferentes generaciones nacidas entre

de la Nunciatura y la programacion regular de Television Espafiola, ambos en 1956, asi como el efecto
de los cambios en la cultura catolica de la mano del Concilio Vaticano I1 (1959-1965).

20. NASH, Mary: “Turismo, género y neocolonialismo: la sueca y el donjuédn y la erosion de
arquetipos culturales franquistas en los afios 60”. Historia Social, 96 (2020) 41-62.

21. Tomo estas dos figuras literarias que representan el amor romantico y ha sido recientemente
analizadas por DIAZ FREIRE, Jos¢ Javier: “Amor cortés, relaciones de género y orden social en las
primeras décadas del siglo xx”. En ORTEGA Maria Teresa et al. (eds.): Mujeres, Dones, Mulleres,
Emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del género. Madrid, Catedra, 2019, pp. 24-30.
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los afios 1920 y 1945 y que vivieron durante el franquismo sus hitos amorosos y
matrimoniales. Fueron entrevistadas entre 2012 y 2013 por sus hijas, jovenes de
la Transicion e hijas de la democracia. Quiero destacar que es una muestra muy
plural que atiende a los diferentes horizontes de expectativas femeninos segtin su
origen geografico, mundo rural y urbano, asi como social, mujeres trabajadoras y
de clase media. La muestra representa bien a la sociedad espafiola en el periodo
analizado.

He elegido diecisiete historias de vida atendiendo al criterio de la fecha de
nacimiento como condicionante de las normas de género vigentes en cada etapa his-
tdrica. Siete de las mujeres nacieron en la década de los afios 20 y sus expectativas
amorosas se desenvolvieron dentro del estrechd corsé del nacional catolicismo de
la postguerra, configurado por una red de vinculos sociales muy jerarquicos, bajo
una férrea autoridad paterna y una fuerte contencion erético afectiva. Un segundo
grupo de diez mujeres nacieron en los afios cuarenta y despertaron al amor en los
60’s, en un ambiente de exaltacion de la juventud caracterizado por las rupturas
con la autoridad paterna, la horizontalidad de los vinculos sociales, asi como la
afirmacion de una autonomia que apelaba a la satisfaccion del deseo personal mas
que a intereses de caracter comunitario o familiares. En este sentido tomo prestada
la propuesta interpretativa que hace la historiadora Miren Llona sobre el método
de historia de vida??, segun la cual los recuerdos que facultan a la memoria a cons-
truir una subjetividad son genuinamente individuales, pero solamente adquieren
significado dentro de una interpretacion de caracter social. Si bien la memoria es
una version personal que estructura el recuerdo, y que brota de forma desordenada
a partir de la experiencia presente, sin embargo, la categoria analitica “memoria
colectiva” deudora de Maurice Halbwachs, aporta el contexto de significaciones
sociales y culturales operativos que dan sentido a la historia personal.

El segundo tipo de fuentes que utilizaré se corresponde con una serie de na-
rrativas de ficcion dentro de la produccion cultural espafiola que se hicieron eco de
la atmosfera social de profundo desencanto de la vida conyugal y erdtico afectiva
de las mujeres. Voy a considerar al cine, la novela o al teatro como dispositivos
politicos en la medida que construyen personajes con una clara pretension de
intervencién sobre el entorno social?®’. Desde la perspectiva de la hermenéutica
emocional los lenguajes de ficcion tienen la capacidad de fomentar la imaginacion
y modificar las formas de sentir en un tiempo histoérico, modificando la politica
misma?*. En sentido he elegido algunas obras que participan en su tematica del

22. LLONA, Miren: “Historia oral: La exploracion de las identidades a través de la historia
de vida”. En LLONA, Miren (coord./ed.): Entreverse. Teoria y metodologia prdctica de las fuentes
orales. Bilbao, Universidad del Pais Vasco, p. 24.

23. JAMESON, Frederic: Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como
acto socialmente simbolico. Madrid, Visor Distribuciones S.A, 1989, capitulo 1.

24. NUSSBAUM, Martha: Justicia Poética. La imaginacion literaria y la vida publica, Barce-
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mundo de preocupaciones de las mujeres de la Espafia de los afios 60, y que adoptan
un estilo narrativo de fuerte subjetivismo. Serdn analizadas en razén del impacto
social que tuvieron testado tanto por los medios de comunicacion como por las
alusiones a las mismas que hicieron las mujeres de la época.

No cabe duda que la cultura espaifiola de los afios 60 dialogd con este giro de
las mujeres hacia/contra los hombres. En este sentido es resefiable que en el afio
1961 se repusiera una obra de teatro clasica y muy simbdlica, “La casa de muiie-
cas” (1879) del sueco Henrik Ibsen, considerada como la primera pieza feminista
en la historia del teatro contemporaneo. Es una critica a la hipocresia social de la
institucion matrimonial. Cabe recordar que Nora, la protagonista, representa a la
mujer capaz de abandonar su hogar, literalmente dando un portazo como escena
final, buscando la autenticidad de las relaciones sexuales y amorosas en el interior
del matrimonio. Este personaje dramatico aparece de forma intermitente en Espafa
coincidiendo con aquellos periodos de apertura sexual y de cambios en las relacio-
nes de género a favor de las mujeres. No es casualidad que fuera prohibida en la
Espafia del primer franquismo, ni que en los afios sesenta las mujeres tuvieron la
oportunidad de resignificar a Nora en sus vidas. Segun la escritora Maria Laffitte,
“Nora (...) delata de forma muy temprana en el tiempo un sentir tan nuevo dentro
de lo viejo, y que prendié mas tarde en cada corazon femenino, transformandolo™?.

Voy a utilizar la novela “Cinco Horas con Mario” (1966)*¢ de Miguel Delibes,
uno de los escritores emblematicos de la “generacion del 50 o del medio siglo”
formada por jovenes novelistas criticos con el régimen. La novela representa el
ambiente mezquino y gris de la sociedad espafiola tras 25 afios de dictadura a
través de Carmen y Mario, los dos protagonistas que simbolizan las dos Espafias
conservadora y progresista respectivamente. Carmen Sotillo es una mujer que vivid
la guerra civil, heredera de los viejos valores del fascismo que en ella se resisten
a desaparecer y encarna el mito de Penélope, la confianza en el amor como espe-
ra de una devolucidon que podria no llegar. La obra se caracteriza por un intenso
subjetivismo femenino conseguido a través de un relato intimo sobre la expresion
abierta y sincera del deseo afectivo sexual insatisfecho, asi como la frustracion
amorosa en su vida matrimonial. Se interpela a los lectores bajo la forma literaria
del soliloquio, un pensar en alto de una mujer madura recién enviudada, siendo
ésta una de las virtudes estilisticas de la novela, la sensacion de que los recuer-

lona, Andrés Bello, 1995. Para el cine, el impacto sensorial sobre el receptor, el haptic, es abordado
por Laura U. MARKS: Touch. Sensuous theory and multisensory media. Minneapolis/London,
University of Minnesota Press, 2002, Beth CARROL: Feeling Film. A Spacial Approach, Palgrave
Studies in Audiovisual Culture. Palgrave Macmillan, 2016.

25. LAFFITTE, Maria: La secreta guerra de los sexos. Madrid, horas y HORAS la editorial,
2008, p. 135.

26. He utilizado la ediciéon DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario. Barcelona, Ediciones
Orbis, S.A. 1984.
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dos brotan desordenadamente, sin hilo temporal, evocando un pasado lleno de
significado, como realmente opera la memoria. El testimonio de Carmen sobre
el juego de seduccion amorosa y sobre las expectativas depositadas en una vida
matrimonial sometida a los convencionalismos de la época es muy verosimil. Me
interesa sefialar esta dimension de este personaje femenino, de origen literario, que
se convertird en todo un simbolo del malestar de las mujeres en Espafia a partir
de 1979, al ser representada bajo una de las obras teatrales mas populares entre
el publico e interpretada de forma casi ininterrumpida hasta nuestros dias por la
actriz Lola Herrera?'.

Utilizaré asi mismo el cine como fuente documental aceptando que es uno
de los géneros artisticos que tuvo mayor capacidad para modelar cddigos emo-
cionales, de crear suefios y de ensefiar a las mujeres las formas de besar y amar
a los hombres. El cine de Hollywood en particular y la industria cinematografica
norteamericana es una buena fuente para comprender el nuevo orden de género
que se impuso después de la Guerra Mundial® y que dispuso la vuelta al hogar de
las mujeres. De nuevo el criterio de seleccion de las peliculas analizadas responde
a la popularidad admitida por las mismas mujeres espafiolas de la época.

3.—Amar en tiempos de postguerra (1940-1958). Penélope y la espera

Entre los recuerdos que le afloran a Isabel en la consulta del psiquiatra, la re-
lacion entre sus padres ocupa un lugar destacado. “Desde luego nunca les he visto
enfadados” afirma, “yo creo que estain muy distantes. En casa se habla poco...Yo
pienso que a mi madre le importa poco mi padre...creo que no han debido querer-
se nunca, se toleran”?. Muestra su extrafieza ante la constriccion de la expresion
amorosa de una generacion, la de sus padres, quienes vivieron su amor de juventud
durante la postguerra. Su memoria coincide con el testimonio de aquellas mujeres
entrevistadas afios mas tarde y que fueron jovenes en los afios cuarenta, como
la madre de Isabel. Asi responde Julia (San Juan Bautista, Segovia, 1925), una
labradora infatigable que tuvo que convivir con sus suegros, como la mayoria de
aquellas mujeres una vez casadas, cuando se le pregunta por sus manifestaciones
afectivas: “habia que tener respeto. Si ellos delante de ti no se manifestaban en casa

27. RINCON, Aintzane: Representaciones de género en el cine espaiiol (1939-1982): figuras
y fisuras. Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Universidade de Santiago de
Compostela, 2014. cap. 7.

28. MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco. Madrid, Siglo
XXI, 2015, pp. 412 y ss.

29. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 116.
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pues los demds tampoco, a ver... (...) Es como si no le tuvieras respeto cuando le
contabas alguna cosa asi. Pues todo el mundo a callar*° .

Las mujeres se educaron en una estructura de sentir muy normativizada
emocionalmente, respirando una atmdsfera de silencio, de trato frio y sin apenas
demostracion de afecto. La escritora Martin Gaite vivid en primera persona aquel
tiempo de postguerra y dibuja un cuadro sobre los usos amorosos de la postguerra
cubierto de una densa niebla de austeridad en las relaciones sentimentales y de
contencion en la expresion afectiva. Julia, coetanea suya, lo confirma: “Yo es que
no sabia nada. La cosa era asi. Cuando eso, es que no. Como no hablabas con la
gente ni te contabas intimidades...Pero nadie lo decia y nosotros éramos como...
nada. No sabiamos nada. Y claro, pues dime tu. Es que no sabiamos nada”?!. El
silencio presidia las relaciones sociales en la postguerra, en la vida politica y tam-
bién en las relaciones mas intimas, formando parte de un cdédigo emocional en el
que el miedo ordenaba los vinculos afectivos. Todas las mujeres se quejan de su
gran ignorancia sobre la sexualidad y sobre las cosas del amor.

Si la hipétesis es que la experiencia del amor se produce dentro de una estruc-
tura del tiempo, podemos afirmar que las mujeres de la postguerra aprendieron a
amar dentro de un horizonte de expectativas de caracter religioso, debido a la di-
mension trascendente de la temporalidad, si bien dentro de un lenguaje secularizado
propio de los grandes relatos que movilizaron las grandes guerras del siglo xx. Un
rasgo de las culturas politicas de masas del periodo de entreguerras*? es la expe-
riencia del tiempo de cardcter mesidnico, lo que afect6 a la expresiéon misma del
amor romantico, ya que aleja la posibilidad de la plenitud de la comunién amorosa
en su sentido ekstatico (la realizacidon erotico afectivo) al desplazar la felicidad/
bienestar hacia un futuro que no es individual sino colectivo. Las “madres de la
patria”, una figura femenina tan arraigada en las culturas politicas del primer tercio
del s. xx**, asi como entre las poderosas organizaciones de mujeres antifascistas,
pacifistas y maternalistas, creadas en Paris a partir de 1945, se comprenden den-
tro esta estructura de sentir gobernada por la pasion proyectada hacia una fuerte
confianza en un futuro que en su tension dialéctica redimira el pasado*.

30. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espariola. https://mujerymemoria.
org/web/search_thematic/ Cinta 29, C6d. LAS-23. Fecha de la entrevista: 07-07-2012.

31. Ibidem.

32. BOX, Zira: “La tesis de la religion politica y sus criticos: aproximacion a un debate
actual”. Ayer, 62 (2006), 2, 195-230. Dentro de la linea de GENTILE, Emilio: “Fascism as Political
Religion”. Journal of Contemporary History, 25 (1990) 229-25.

33. LLONA, Miren: “Polixene Trabudua, historia de vida de una dirigente del nacionalismo
vasco en la Vizcaya de los afios 30”. Historia Contempordnea, 21 (2000) 459-484. LLONA, Miren:
“La imagen viril de la Pasionaria. Los significados simbdlicos de Dolores Ibarruri en la II Republica
y en la Guerra Civil”. Historia y Politica, 36 (2016) 263-287.

34. YUSTA, Mercedes: “Mujeres para después de una guerra mundial. La Federacién Demo-
cratica International de Mujeres, empoderamiento femenino a comienzos de la guerra fria (1945-
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En la Espana de la postguerra el espiritu restaurador falangista que gobernd
la “Nueva Espafia” de la Cruzada instaurd su politica de fidelidad a la memoria
de un pasado glorioso dentro de “una manera de ser nacional obsesionada con la
trascendencia”®. En 1948 representantes del régimen afirmaban que “los falan-
gistas no sentimos nostalgia del bienestar material ni mucho menos de aquella
triste época de vida facil”* en referencia al pasado inmediato de la Republica.
Desde la perspectiva del amor esta victoria se traducia en la contencion del deseo
y en la resistencia al dolor que caracteriza un amor sin devolucion. Es la mistica
del sacrificio como practica redentora, la renuncia al placer de la comuniéon. No
hay mas que asomarse a muchas de las invectivas de la época: “El Amor no ha de
tomarse en broma sino como una aventura honda en la que hay que fundamentar
nuestro futuro que nos lleva a considerar la familia como una sociedad jerarqui-
zada en que los padres tienen el deber de educar a los hijos al servicio de Dios y
de la Patria y los hijos no tienen derecho a vivir su vida, sino a que su vida sirva
para algo™ (el subrayado es mio). La redencion de aquel pasado contenia una
promesa propiamente moderna, la de un horizonte de plenitud que esta por llegar
pero que no se realizaria en un tiempo presente y sino en otro tiempo, ¢ incluso
en otro espacio (la trascendencia).

En este contexto, la autoridad de los padres era plena para gobernar la vida
sentimental de las jévenes, con mano de hierro, decidiendo cdmo y con quién se
establecia una relacion de noviazgo que encarrilara sus vidas matrimoniales, segin
criterios no precisamente romanticos. A Carmen, la protagonista de la novela Cinco
Horas con Mario fue su madre quien le recomend6 a este novio como marido,
Mario, “todo un catedratico, con el que iba a ser muy feliz”*. Uno de los relatos
que mejor ejemplifica esta forma de “elegir” a la persona amada es el de Benita
(Vigo, 1929), una mujer que ejercié como criada de su familia hasta que se caso,
padecio el castigo fisico de su madre y apenas se sintio querida ni valorada. Asi
explica como le pidioé permiso a su madre para casarse:

Mira, hay un chico que me gusta, que sale conmigo y tal, y va subir a pe-
dirme. Y me dijo: “;Qué es?”. Y le dije, digo: “Mira, pues es electricista, estd
bien colocado, tiene una empresa muy buena; (...) y dice (su madre): j!Ah!, pues

1951)”. En GALLEGO, Henar y GARCIA, Maria del Carmen (eds.): Autoridad, poder e influencia.
Mujeres que hacen historia. Barcelona, 2018, Icaria.

35. VINOLAS, M.A.G.: Primer Plano, 17 noviembre 1940, reproducido por MARTIN GAITE,
Carmen: Usos amorosos de la postguerra espariola, p. 34.

36. Ibidem. p. 26. Es una cita de Antonio Castro VILLACANAS, publicada en “La Hora”
1948. Sobre la construccion de la feminidad en la postguerra véase el monografico coordinado por
CENARRO, Angela: “Identidades de género en el catolicismo, el falangismo y la Dictadura de
Franco”. Historia y Politica 37 (2017).

37. MARTIN GAITE, Carmen: Usos amorosos en la postguerra espaiiola, p. 29.

38. DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, p. 71.
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mira, tu tienes ya veinticuatro afios y ya es lo que necesita una mujer, T ya...
luego ya, ya son mayores y ya no puede ser®.

El estilo emocional propio del espiritu victorioso del nacional catolicismo
de la postguerra conferia al matrimonio un valor cuasi sagrado. Se vivia como
un dique de contencion frente a la cultura liberal que amenazaba con contaminar
los modos y costumbres nacionales. “Yo no sé¢ si me enamor¢ (...) no se me ocu-
rri6 que no me podia casar (...) era la costumbre” reconocia Maria del Carmen
(Alicante, 1926)*. Los consultorios tan utilizados por las jovencitas de la época,
inculcaban una educacion sentimental que ensalzaba sobre todo el sacrificio como
un rasgo del amor, el Gnico amor “decente”. Elena Francis, la voz de uno de los
consultorios mas populares durante el franquismo, aconsejaba a las jovenes que
no pasaran los afios de su juventud “jugando al amor”, contraponiendo asi una
suerte de vitalismo propio del juego de la seduccion con el compromiso de toda
una vida: “No se imagine que en ello todo son flores y rosas, se pasa por momentos
de verdadera angustia y desesperacion y a sus afios es la vida muy hermosa para
quererse sujetar a un hombre y a una palabra”!. El auténtico amor consistia en
la sublimacion de la entrega y de la comunion espiritual con el objeto amado lo
que inducia a las jévenes que vivieron bajo el esplendor del nacionalcatolicismo
a soportar cualquier revés, cualquier “cruz” con una sana alegria.

Todas las mujeres entrevistadas nacidas en los afios 20 construyen a través de
sus recuerdos una narrativa sobre la espera del amor conyugal como un tiempo en
el que la ausencia (todavia no) predomina sobre el de la presencia (ya si). Ellas
habian interiorizado la expectativa de la no devolucion del amor, la renuncia al
placer. De forma simbolica, Pilar Primo de Rivera, la presidenta de la Seccién
Femenina de la Falange, presentaba a su hermano José Antonio, el fundador, como
el “Gran Ausente”* eternamente esperado por las de “novias de guerra” que le
rendian homenaje a través de un amor sacrificado. Se construyd asi un mito*.

39. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espaiiola, cinta 22, Cod.CVS-
17, fecha 10-05-2012.

40. Ibidem, cinta 60, cod. JAA-40, fecha: 25-03-2014. Mari Carmen es una mujer de cultura
republicana que trabajo en el taller de su padre llevando la facturacion y la contabilidad. Reconoce
que su vida de casada fue muy sacrificada por el enorme trabajo doméstico y por la supeditacion al
poder del marido. “Y los hombres eran asi, eran los amos” concluye en su historia.

41. BALSEBRE, Armand y FONTOVA, Rosario: Las cartas de Elena Francis. Una educacion
sentimental bajo el franquismo. Madrid, Catedra, 2018, p. 327. Sobre el aprendizaje femenino en las
formas de amar a los hombres en este tiempo véase MEDINA DOMENECH, Rosa Maria: Ciencia
y sabiduria del amor. Una historia cultural del franquismo (1940-1960). Madrid, Iberoamericana,
2013, pp. 123-131. MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma, pp. 115y ss.

42. MARTIN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra espaiiola, p. 58.

43. BOX, Zira: “Pasion, muerte y glorificacion de José Antonio Primo de Rivera”. Historia
del Presente, 6 (2005) 191-218.

ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 415-445



428 MERCEDES ARBAIZA

En los consultorios sentimentales de la época, auténticos guardianes de la moral,
se aconsejaba a las mujeres con pertinaz insistencia que supieran esperar a los
hombres a los que ellas decian querer. “Guardar ausencias” conformo parte de su
experiencia sentimental. Julia estuvo cinco afios de novios. “Lo que es nada mas
le veia de domingo en domingo, no le veia mas”#. Blanca, nacida en Villadiego
(Burgos, 1925), trabajo en el negocio de ultramarinos de su padre, un hombre muy
autoritario al que temia. Se echd un novio asturiano: “Estuve cinco afios con ¢él...no
sé si estaria... dos semanas, en total, en todo el tiempo juntos...”*. Encarna bien el
mito de Penélope, la narrativa femenina de la espera*® del amor y la renuncia a la
realizacién del deseo, entendido como la kenosis, un tiempo de gozo aqui y ahora,
desplazando el instante fugaz y sublime del amor hacia un futuro, que puede, o
no, ser disfrutado. Una vez prometidas, las jovenes convertian el noviazgo en una
“escuela de ascesis”, un camino de perfeccion, como afirma Martin Gaite*’, muy
reglado en las formas de expresion del deseo. Un tiempo para “guardar ausencias”
a “él”, Ulises, embarcado en un largo viaje: la mili, los estudios, el primer trabajo
o la puesta en marcha del negocio. El pacto social que llevaba a la consumacion
del amor tenia que ser aplazado hasta que el protagonista llevase a cabo una misién
que nunca parecia terminar*,

Blanca recuerda con nitidez aquella relacion desde la intimidad del tiempo
epistolar sobre el que aporta muchos detalles. “Yo estaba en la puerta esperando
al cartero. El cartero iba por las casas con un chiflito, en cuanto iba el cartero ya
estaba en la puerta esperando. Todos los dias tenia carta... y yo contestaba: ;eh?”%.
La gestion tan contenida del deseo produjo una disposicion austera en la expresion
del afecto definida por la renuncia a la estética y al placer. Apenas habia espacio
ni tiempo para el sentimentalismo con la persona querida. Aurora, una campesina
nacida en Tineo, (Asturias) en 1924, no tuvo noche de bodas. Seglin se caso se
puso a segar la tierra de sus padres®. El relato de Benita es otro buen ejemplo de
esta estructura de sentir.

Entonces yo, le conocia tan poquito, pues yo no sabia si le queria o no, la
verdad (...) A mi me gustaba, era muy guapito, me gustaba, estaba bien (...) Que
tampoco le pude ver mucho porque francamente, me casé sin apenas... (...) Vino

44. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espariola, cinta 29, cod: LAS-
23. fecha 07-07-2012.

45. Ibidem, cinta 21, cod:CSM-16, fecha 02-05-2012.

46. KOHLER, Andrea: El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, p. 21.

47. MARTIN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra espaiiola, p. 181 y ss.

48. Ibidem, p. 107.

49. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espaiiola, cinta 21, cod:CSM-16,
fecha 02-05-2012.

50. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espaiiola, cinta 37, cod:ODF-29,
fecha 18-08-2012.
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un mes, estuvo dos meses, se marchd otro mes, me casé en mayo...T1 fijate todo
lo que le conocia! {No sabia ni como era €l ni él sabia como era yo...Ya me diras
ta. Y sin habernos...tocado ni agarrado (...). Mira y el matrimonio pues lo mismo.
Porque se trabajaba de las ocho de la mafiana a las ocho de la noche y tocaba
solamente los sabados y algiin domingo caia también®'.

Las jovenes de la postguerra vivieron la fugacidad del amor roméantico en los
bailes y en el juego de seduccion de los pretendientes, eventos breves en los que
realmente se sentian protagonistas y duefias de su destino, libres de elegir o dejar
de hacerlo®2. Y sin embargo, el amor ocupaba su imaginacion alimentada por la
ensofiacion novelesca o, en su caso, cinematografica. Recrearon el ekzasis del amor
a través del género de la novela rosa, por el que profesaron auténtica obsesion v,
por supuesto, a través del cine. Para esta generacion de mujeres el horizonte de
sus expectativas romanticas se presenté muy cerrado. En la vida amorosa de las
jovenes de los afios cuarenta no habia fisuras ni apenas escapes. “Entonces las
cosas eran asi” repiten en sus relatos; o, también, “era lo que se hacia entonces”,
“hicimos lo que debiamos”. Era lo que se esperaba de ellas, “no lo podiamos ni
pensar” cuando se les pregunta por el divorcio. El mundo que se forjo en torno a
lo que significaba ser mujer estuvo muy determinado por un codigo afectivo bien
gobernado por voluntades externas a su mismo deseo.

4.—Amor romantico y sentimentalismo. La Isolda de los 60’s

En 1968 la joven Isabel interpretaba que la razén de su melancolia se debia
a un estado de infelicidad por el deseo incumplido. “Ahora pienso que he debido
desear muchas cosas y que a lo mejor por eso estoy tan triste, tan aburrida, por-
que en el fondo no he conseguido nada”3. Las jovenes de los afios sesenta habia
ampliado sus horizontes vitales y ensanchado sus expectativas, conquistando
ciertas cotas de autonomia femenina que se evidenciaban en decisiones como la
de marcharse de casa solas a trabajar a la ciudad, o buscarse la vida en trabajos
como el servicio doméstico®*. Isabel se hace eco de ello: “Yo pienso que debe
haber personas que tienen ilusiones, que esperan hacer cosas (...) A lo mejor todo
esto que digo no es mas que una estupidez”>. Mi tesis es que la pulsion hacia al

51. Ibidem, cinta 22. cod.CVS-17, fecha 10-05-2012.

52. MARTIN GAITE, Carmen: Usos amorosos de la postguerra espaiiola, p. 189.

53. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 118.

54. DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada, Trabajadora de Hogar. Género, clase e identidad en
el franquismo y la transicion a través del servicio doméstico (1939-1995). UMA editorial, Méalaga,
2018, pp. 150-162.

55. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 116.
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amor de las jovenes de los afios sesenta, bien diferente a la de sus madres, se forja
dentro de una estructural temporal que se aceleraba anunciando la inmediatez del
presente, es decir, la posibilidad real de experimentar la dimension liminal que
contiene el amor. El sentimentalismo de esta generacion de mujeres fue posible en
un ambiente existencialista que irrumpe en Europa tras la Segunda Guerra Mundial
y se agudiza en torno a los acontecimientos de Mayo del 68, una temporalidad
compuesta de aceleraciones*®, caracterizada por la sensacion de un ritmo desen-
frenado y vertiginoso, una experiencia del tiempo que discurria favorablemente
al cambio y a la ruptura con la tradicion. John Lennon, le puso letra y musica al
momento, Imagine (1971): “Imaginad que no hay paraiso/es fécil si lo intentais/
ni infierno a nuestros pies/en lo alto solo el firmamento/imaginad a toda la gente/
viviendo el hoy”.

Todas las mujeres entrevistadas que fueron jovenes en los afios sesenta re-
cuerdan con intensidad sus experiencias amorosas y las narran con detalle; los
pretendientes, el flirteo en el baile, las cartas que se escribian y las historias de sus
noviazgos. Es su anclaje emocional. Su memoria, a diferencia de la generacion de
sus madres que rememoran el autoritarismo paterno y su sacrificada vida laboral,
evoca un intenso sentimentalismo que descansa en el amor conyugal sobre el
que proyectan toda su felicidad®’. Isabel, como otras mujeres de su tiempo, habia
leido poco pero sus deseos se habian construido a través de las novelas como Lo
que el viento se llevo, durante afios su unica lectura, que le hizo debatirse entre la
libertad de Escarlata O Hara y la nobleza de Melania. Se arrepiente, sin embargo,
en 1968 de haber leido aquellas novelas que, a su juicio, solo le sirvieron para
fantasear, lamentandose: “La vida es otra cosa”. El malestar de Isabel presuponia
una modificacion en la disposicidon corporal mostrando una agencia desconocida
en la generacion de mujeres de la postguerra.

Los afios sesenta se caracterizaron por la exaltacion del presente que catapulta
la experiencia misma de liminalidad que contiene el amor romantico. El tiempo
se acelerd de tal manera que hacia insoportable el amor sacrificado que vivieron
las mujeres bajo el espiritu de trascendencia nacional. Este espiritu de época esta
bien representado por el cine de EEUU, un género muy popular en Espafia que
llenaba los cines todos los domingos con historias intrascendentes sobre la vida
cotidiana, peliculas con las que los jovenes aprendieron a besar, a soltar el cuerpo
bailando al ritmo de swing, de foxtrot, de bugui bugui o el mismo jazz, cuya virtud
es la improvisacion y la experimentacion en el presente. En el cine las mujeres

56. BEORLEGUI, David y IZQUIERDO, Jesus: “Afiorar el destiempo del 68. Futuros pasados
para presentes absortos en Espafia y en Francia”. Kamchatka 14 (2019) 587-601.

57. Denis de ROUGEMONT adelant6 esta idea moderna de felicidad: “Porque el matrimo-
nio deja de estar garantizado por un sistema de obligaciones sociales, s6lo se puede fundamentar
en decisiones individuales. Descansa de hecho en una idea individual de la felicidad, idea que se
supone comun a los dos conyuges”. El amor y Occidente. Barcelona, Kairds, 2015, pp. 282 y 283.

ARENAL, 28:2; julio-diciembre 2021, 415-445



EL MALESTAR DE LAS MUJERES EN ESPANA (1956-1968) 431

vivian historias de seduccion banales con las que pasar el tiempo buscando vivir el
presente como horizonte de experiencia. La espera del deseo se acortaba. Parecia
factible alcanzarlo. En los ambientes de clase media en el Madrid de los afios 60,
como el de Sonsoles, esta sensacion se vivia intensamente:

[...] no hablabamos del futuro ni de qué va a pasar el dia de mafiana ni de qué
quieres ser (...) yo siempre he tenido la sensacion de que, después de que termi-
no la guerra, eh... decian como... mira, se acabo lo malo, lo espantoso, vamos a
aprovechar la vida... vamos a vivir el dia a dia y vamos a... ya nos hemos librado
de aquello, se acabo la guerra...s.

El novelista Miguel Delibes resume bien esta subjetividad que irrumpe en el
tardofranquismo en su obra Cinco Horas con Mario (1966), mediante el reproche
que Carmen, melancdlica de la guerra civil, hace a los jovenes: “Tienen la cabeza
medio loca, llenas de ideas de libertad. Esas cosas estrambdticas de las que hablan.
Hoy no le hables a un muchacho de la guerra”*® (el subrayado es mio). Se podria
interpretar como un signo de fatiga de las utopias modernas. Seria la expresion
de la evanescencia de aquel dolor insoportable del amor sufriente, que pierde
sentido en la medida que se alivia el peso semantico de la memoria del pasado, el
olvido de la guerra civil espafiola, y en la que, por lo tanto, se alivia al futuro de
su funcion redentora del pasado.

Las narrativas cinematograficas de la postguerra hicieron creible y deseable un
cambio en la disposicion de las mujeres hacia el amor a través de historias en las
que la promesa de la felicidad eterna se consumaba en el mismo matrimonio®. Me
voy a centrar en la pelicula Me casé con una bruja (1942)%' por la gran repercusion
que tuvo su protagonista, Veronica Lake, entre el publico femenino, especialmente
por la forma de llevar un ornamento tan sensual como el pelo®. Fue el precedente
de lo que se ha denominado el “sindrome de embrujada” que reconoce el poder
acumulado por las mujeres en la guerra mundial asi como la renuncia voluntaria
al mismo. La protagonista de la pelicula representa la Gltima mujer “vamp” de
los afios cuarenta, con un poder basado en la sensualidad y en una seduccion
provocadora; sabia intimar con los hombres dandoles confianza y manejandolos
a su antojo. La historia narra como una bruja abdica de sus poderes a cambio de

58. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espariola, cinta 25, cod: MJAN-
20, fecha: 12-06-2012.

59. DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, p. 159.

60. RINCON, Aintzane: Representaciones de género en el cine espariol, registra este cambio
a través del cine en Espana.

61. Esta inspirada en la novela The Passionate Witch, de Smith THORNE, pero acabada de
forma postuma por Norman MATSON en 1941.

62. Véase el retrato de chica de la época al estilo Verénica LAKE en MEDINA, Rosa Maria:
Ciencia y sabiduria del amor, p. 141.
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obtener la felicidad que le confiere el amor roméntico porque, segun la trama, la
condicidn para la pasion era convertirse en una “mujer real”, o, también, en “una
simple mortal”, un ser fragil y vulnerable a la experiencia del ektasis de la pasion
del amor. Solo asi se rompia con el maleficio que pendia sobre la felicidad con-
yugal en una época con una fuerte autoconciencia de crisis de la vieja institucion
matrimonial burguesa, fria y convencional.

La trama aborda la pregunta sobre qué es el amor, haciendo inteligible la
respuesta a través de un proceso de subjetivacion femenino basado en una expe-
riencia liminal que produce una pérdida de los limites de la conciencia, un estado
de locura transitorio®. Es el horizonte que el cine norteamericano ofrecia a las
mujeres. El c/imax de la pelicula coincide con el enamoramiento inopinado de
los protagonistas, a través de todos los elementos de la estructura cognitiva del
amor romantico: la sensacion de que llevaban esperando toda la vida el instante
del encuentro. “Romeo y Julieta se dieron cuenta de eso” —llegan a afirmar—, la
percepcion de que todo el exterior pierde relevancia a partir del enamoramiento
y, por ultimo, la experiencia de que el tiempo se suspende, cinematograficamente
expresado con una escena en la que las manillas del reloj siguen avanzando mien-
tras ellos, alterados por el amor, viven un instante fugaz, como si el tiempo se
hubiera parado. Al amanecer el protagonista afirma: “parece como si no hubieran
pasado mas que unos minutos”*. Ciertamente, la narrativa cinematografica, con
gran poder de afeccion emocional sobre el publico femenino, pretendio resolver
los dos “problemas” especificos de la postguerra en Europa, la crisis del conven-
cionalismo de la institucion del matrimonio burgués, y, a su vez, transformar a
las mujeres en amantes entregadas a un amor estable a la vez que apasionado®.

Las mujeres jovenes se vieron emplazadas a consumar el deseo® y tomaron la
iniciativa para que la espera del amor se acortara. Tal era la pulsion por alcanzar el
amor romantico que se casaban muy pronto. El compromiso matrimonial contenia

63. Tomo el concepto que propone LACAN sobre la experiencia de subjetivacion como un
instante de fusion del yo en el mundo en BUTLER, Judith: Cuerpos que importan. Sobre los limites
materiales y discursivos del “sexo”. Buenos Aires, Editorial Paidds, 2002, p. 121. Coincide con el
concepto de experiencia como reunion de sujeto y objeto de DIAZ FREIRE, José Javier: “Miguel
de Unamuno y Bilbao: la experiencia melancélica de la modernidad”, p. 29.

64. CLAIR, René: Me casé con una bruja (I married a Witch), version en espaiiol, minutos
28:39.

65. DIAZ FREIRE, José Javier: “Amor cortés, relaciones de género y orden social en las
primeras décadas del siglo xx”, pp. 34-36. De ROUGEMONT, Denis de: El amor y Occidente, Libro
sexto. El mito contra el matrimonio, pp. 277 y ss.

66. Desde los discursos normativos de los manuales de sexualidad y vida conyugal entre los
1948 y 1968 se observa un cambio importante en la vision de la sexualidad femenina en esta misma
direccion, tal y como demuestra GARCIA, Moénica: “Sexualidad y armonia conyugal en la Espafia
franquista. Representaciones de género en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946
y 1968”. Ayer, 105 (2017), 215-238.
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una energia libidinal tan poderosa, como bien lo expresan las mujeres que fueron
jovenes en los afios sesenta, que en Espafia esta generacion de mujeres redujo
la edad media al matrimonio de 25 a 22 afios. Rosa (Almeria, 1942) conocio a
su novio estudiando, todavia muy joven: “Estabamos como locos deseando que
acabara la carrera porque nuestra ilusion era juntarnos”®’ (el subrayado es mio).
La pasidén amorosa es una fuerza creativa y sobre todo produce desorden social en
la medida en que la locura impulsa a romper el vinculo familiar asi como con los
convencionalismos sociales. Rosa se desclasd por amor al casarse con un chico
de origen obrero cuando ya ejercia como maestra. Monica, de Villacidaler (Palen-
cia,1943) emigro6 a Bilbao escapando del autoritarismo paterno y de la estrechez
de expectativas de su pueblo. A pesar de que paso afios muy felices de su vida en
esta ciudad, reconoce que dejo todo su plan de vida para casarse: “Yo, como...
[rie] dicen que siempre fue mas feliz quien mas amo, y esa siempre fui yo. Yo le
queria mucho... entonces sacrifiqué todo aquello y... y me vine a Madrid”%. La
fantasia de la promesa de amor eterno generd todo un codigo de normas corporales
y sentimentales como estar sanas, ser hermosas y esculpir cuerpos sensuales —en
EEUU las mujeres redujeron tres tallas—, alejados de aquellas formas maternales
propias de las madres patridticas del tiempo de entreguerras; mujeres con cinturas
de avispa, que seguian los dictados de la moda Dior, los pintalabios, los tacones
de aguja y las faldas tubo. Un suefio que se encarnaba en los mitos de Marilyn o
Sara Montiel®.

Miguel Delibes quiso hacer inteligible este deseo de las mujeres en los afios
sesenta abordando directamente esta cuestion a través del soliloquio intimo de
Carmen Sotillo. No eludi6 la demanda que hacian las mujeres a los hombres de un
amor sensual. A lo largo de toda la novela, Carmen, una mujer ya madura en 1966,
hace ademanes de tener un cuerpo todavia deseable, reprochandole a su marido la
indiferencia sexual hacia ella —“que tG mucho mi vida, carifio y luego nada entre
los platos, como un ave fria. {Ya sé lo que es control y lo que es indiferencia!””*—
mientras le confiesa un affaire con un hombre que le desea, Paco. La novela es
una confesidn sobre la pasidon que le hizo “perder la cabeza”, una lectura corporal
sobre la alteracion emocional que desborda su voluntad y cualquier raciocinio
sobre las normas sociales. “Ni le rechacé. No era yo. La persona que estaba alli
no tenia nada que ver conmigo™’!. Es un instante fugaz, un tiempo de vida que
irrumpe en una vida marital programada segun las convenciones que se aceptaban
como necesarias y perfectamente previsibles desde el mismo momento en que se

67. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espafiola, cinta 30. cod:CPP-24,
fecha: 19-07-2012.

68. Ibidem, cinta 24. FFA-19, fecha: 06-06-2012.

69. MORCILLO, Aurora: En cuerpo y alma, pp. 418-426.

70. DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, p. 65.

71. Ibidem, p. 280.
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habia iniciado el noviazgo. Aunar amor y matrimonio significaba una interseccion
de dos temporalidades bien diferentes que las mujeres pretendieron simultanear:
la pasion del presente que se experimenta como un tiempo de interrupcion y des-
orden, y la seguridad de un tiempo lineal ordenado y atento a las normas sociales
que modelan los modos y maneras de la expresion del amor.

Lo cierto es que una nueva subjetividad femenina irrumpi6 tras la segunda
guerra mundial en Europa, como bien intuye la escritora Maria Laffitte en su
obra La secreta guerra de los sexos publicada en 1948, reeditada en Espafia diez
anos mas tarde en 1958 precisamente en una fecha que anuncia un cambio en las
relaciones entre los géneros en Espafia. Laffitte fue una auténtica visionaria al re-
conocer que las mujeres habian modificado su disposicion corporal, se mostraban
mas confiadas en si mismas, con un poder “psiquico” propio de quien “sabe que
puede”’. Estaban mas formadas, debido a su paso por las universidades, habian
demostrado sus capacidades productivas en la guerra y también sus cuerpos estaban
mas deseantes. La escritora interpreto la feminidad de la postguerra menos sujeta
al deseo masculino, que oscilaba entre la ingenuidad e ignorancia pura de Maria
y la carnalidad de Eva. Laffitte anuncia en 1948 una nueva forma de ser mujer.

Esta mujer de hoy (...) aspira a realizar, dentro del matrimonio un ideal de
enorme envergadura, jamas concebido hasta ahora por la mente del hombre, ni
imaginado por la mujer dentro de su paciente actitud tradicional. La esposa aspira
a una fidelidad espiritual, a una comunidén entre las almas que al hombre no se
la habia ocurrido nunca plantearse (...) la mujer desea hacer del matrimonio la
unién intima de dos almas’.

La promesa de ser deseada y amada se plenificaba a través del juramento
matrimonial, una alianza entre compafieros que se reconocian como iguales y se
elegian libremente el uno al otro. El amor romantico producia la agencia femenina.
Almudena (Cérdoba, 1945) recordaba como “cuando yo era novia de tu padre, a
mi la familia de tu padre no me queria, no me podia ni ver... Y... y luego, pues,
llenos de... cabezotas, nos casamos. Pero en contra de todo. Teniamos en contra
todo”". La libertad femenina aflora de forma sutil con la aspiracion a la eleccion
del esposo y se manifestaba a través de la épica de “casarse por amor”, contra toda
convencion o norma social. Rosa decidio casarse contra la voluntad de sus padres,
que no aprobaban aquella relacion porque “habia una cuestion de clase social
que era bastante grande: que esa fue una lucha grande”’>. A partir de los afios 50,

72. LAFFITTE, Maria: La guerra entre los sexos, p. 128.

73. Ibidem, p. 135.

74. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espariola, cod: CLC, cinta 32,
fecha: 19-07-2012.

75. Ibidem, cod:CPP-24, cinta 30, fecha: 19-07-2012.
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casarse por amor constituia un acontecimiento en el proceso de individualizacidén
femenino que socavaba la cultura comunitarista y jerarquica de la que provenian.

Este cambio en el contenido mismo de la institucion matrimonial se materializo
en la Ley de reforma del Codigo Civil (1958) impulsada por la abogada Mercedes
Formica, en la que se sustituy6 el “domicilio del marido” por el “domicilio conyu-
gal” favoreciendo una disposicion algo mads igualitaria del espacio doméstico. La
Ley de 1958 consigui6 la supresion de la licencia marital en caso de separacion
del nacleo conyugal y dio forma politica a un cambio en la estructura de sentir
propia de la conyugalidad, entendida en su sentido de compaiierismo. Significo
un punto de inflexion dentro de un sistema muy restrictivo para las mujeres en
términos de derechos y libertades civiles, y se avanzaba de forma implicita hacia
un vinculo algo mas horizontal en las relaciones de género. El contenido favorable
a las mujeres se reflejaba bien en los miedos expresados por los sectores afines al
régimen en el debate publico que antecedio a esta reforma’® como se evidencia en
la queja del abogado Joaquin Garrigues, representante de las posiciones contrarias
a esta modificacion:

[...] Pero no nos dejemos llevar por un mal entendido sentimentalismo, preten-
diendo subvertir la jerarquia dentro del matrimonio (...) que las nobles aspira-
ciones que han sido el impulso de esta polémica no se tuerzan y degeneren en
trasnochado feminismo”’.

No es casualidad que en 1961 se resucitara a Nora en los escenarios del teatro
espafiol’®, la protagonista de Casa de mufiecas, escrita por el dramaturgo danés
Henrik Ibsen en 1879, una obra dramatica con fuerte contenido sentimental.
Causd6 sensacion. Es la primera obra de teatro considerada feminista. Narra la
historia de un matrimonio sujeto a las convenciones matrimoniales de la época
que hace verosimil un final sorprendente, el abandono del hogar por parte de la
esposa, Nora. Representa el poder de las mujeres a través de la autenticidad en la
expresion del sentimiento amoroso conyugal, un estilo emocional sincero, inédito
en el contexto social en el que se escribid y que cambio la naturaleza misma de
la relacion matrimonial. La obra de teatro estalla en una escena final en la que la
masculinidad fria, fuerte y autoritaria de Torbaldo, su marido, sujeta a las normas
y al honor burgués, se va transformando en un personaje débil y vulnerable, segiin
la figura femenina, Nora, transita como las mujeres de los afios sesenta en Espafia
de una hexis sumisa y voluble, “de mufieca”, hacia una mujer que demanda una

76. Véase la encuesta que se lleva a cabo en el periddico ABC desde 1953 hasta 1958 sobre
este tema.

77. ABC, 2 de diciembre de 1953.

78. ABC, Viernes 20 de Enero de 1961.
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correspondencia entre el compromiso matrimonial y la autenticidad del amor™.
Con Nora la verdad del sentimiento traia, de nuevo, la demanda de divorcio®.
Lo podemos tomar como un augurio de lo que Laffitte afirmaba y es que
“apenas la mujer puede ejercer alguna influencia en las costumbres y ya intenta
modificar el amor”’®' . Coincide con el contenido de género favorable a las mujeres
del amor romantico que defiende José¢ Javier Diaz Freire®. Siguiendo esta tesis
sostenemos que el romanticismo de los aflos sesenta confiri6 a las mujeres el poder
de la autenticidad del amor modificando la naturaleza del vinculo conyugal a través
de la sinceridad en la expresion del amor, impensable en la etapa anterior. Quizas la
luz del personaje literario Isolda, la mujer amante del mito del amor cortés, volviera
a alumbrar nuevos espacios antes en oscuridad. Las mujeres tomaron la iniciativa
en una relacion con rasgos de compaifierismo en la que el deseo se armonizaba con
la amistad, y la confidencia de los sentimientos, propios y ajenos, con la pasion;
todos los ingredientes del amor conyugal. El mismo horizonte de autenticidad
que anunciaba Nora impulso a las jovenes de los afios sesenta a sustituir el ideal
del “yo” por el ideal del otro, el hombre amado, con el que se identificaban. El
sentimentalismo de estas mujeres impulsé la entrega de si mismas en forma de
un amor exclusivo al marido, y a los hijos como prolongacioén de este amor. Es
dentro de esta estructura de sentir como se explica la obsesion que tuvieron en
los afios sesenta por crear un hogar, intensificando el contenido de lo doméstico.

5.—FEl malestar. Los hombres que no amaban a las mujeres

Cuando Isabel le instaba al psiquiatra a que le confirmara si aquello que le
pasaba no era una cuestion rara, afirmaba sentir vergiienza por su mismo malestar.
Realmente no tenia las categorias (logos) para clasificar, ordenar e interpretar lo
que le ocurria (ethos).

A lo mejor le digo una estupidez ;Piensa usted que no tengo motivos para
estar como estoy? A lo mejor no tenia que haber venido, por qué si esto le pasa

79. IBSEN, Henrik: Casa de las mufiecas, 1879, TVE2, Programa Teatro de siempre, https://
www.youtube.com/watch?v=ILAYSN1LIjg Adaptacion Pedro Gil Paradela. Véase los ultimos quince
minutos de la obra.

80. Las mujeres consiguieron en Espaia el derecho al divorcio en 1932 en la época de Repu-
blica, pero fue abolido bajo la dictadura franquista al restaurar el Cédigo Civil de 1889, que consagra
la minoria de edad de las mujeres.

81. LAFFITTE, Maria: La guerra entre los sexos, p. 149.

82. DIAZ FREIRE, José Javier: “Amor cortés, relaciones de género y orden social en las
primeras décadas del siglo xx”, p. 30.
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a todo el mundo, ;por qué vengo yo y los demas no? ;No cree usted que lo que
me pasa a mi es como para no estar bien?%.

Su expresion emocional no participa del codigo afectivo socialmente legiti-
mo: “cuando me dijo (mi hermana) que no sabia de qué me quejaba, me callé”.
El malestar de las mujeres en los afios 60 todavia no se habia hecho inteligible
politicamente porque no formaba parte del conjunto de normas emocionales so-
cialmente reconocidas. De ahi el sentimiento de vergiienza que reconocen sentir al
expresarlo, el dolor de la melancolia fue una experiencia privada no aceptada como
vinculo social en pleno desarrollismo. Alude a un sufrimiento emocional intimo
que irrumpe de forma novedosa e inesperada creandose un campo de inadecua-
cion o des-identificacion entre sus afectos (practicas corporales) y los marcos de
interpretacion hegemonicos o autorizados (discursos). No se podia nombrar porque
respondia a una situacion de descentramiento, es decir, no tenian referencias para
clasificar o categorizar lo que les acontecia.

El malestar irrumpe, y esto es lo que quiero aportar en esta tltima parte, de
forma prediscursiva y se corresponde con la primera fase de la estructura de un
proceso cognitivo de la emocion, la que afecta al mismo organismo, anterior a su
objetivacion®*. Las mujeres podian identificarlo haciendo una lectura del cuerpo,
a través de los sintomas psicosomaticos que apuntaban de forma todavia muy in-
tuitiva hacia un cambio profundo en sus formas de relacion con el mundo, en este
caso con los hombres como objeto de su amor. Utilizando las expresiones de las
mujeres sobre si mismas se confirma que la melancolia es una tristeza “referida
al cuerpo”® como instancia de experiencia. “Estoy aburrida —confesaba Isabel—
yo antes tenia ilusion por todo (...) Duermo mucho y dormiria mas. Estaria todo
el dia durmiendo”®®. Un sintoma corporal sobre la experiencia del sinsentido que
padecieron en condicidén de amantes y esposas, mujeres que habian renunciado a
ejercer la profesion bajo la promesa de la felicidad dentro de un espacio, el hogar,
en el que gobernar sus suefios romanticos. Castilla del Pino diagnostico en este
ambiente la neurosis y la depresion como las enfermedades genuinamente feme-
ninas relacionadas con la falta de un horizonte en la realizacion de los proyectos
a los que ellas aspiran®’.

83. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 116.

84. ARBAIZA, Mercedes: “Sentir el cuerpo”, pp. 79 y ss.

85. Expresion de Spinoza en DIAZ FREIRE, José Javier: “Miguel de Unamuno y Bilbao: la
experiencia melancdlica de la modernidad”, p. 28.

86. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 114. Betty FRIEDAN
identifica estos mismos sintomas entre las mujeres norteamericanas en los afios en La mistica de la
feminidad, pp. 67 y ss.

87. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 24.
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El malestar no fue un sindrome exclusivamente de las mujeres de clase me-
dia, sino que afectd también a las de condicidn obrera. La fatiga y la impotencia
fueron los sintomas que adopto el malestar entre estas mujeres, como en el caso
de Ana, esposa de un trabajador de la construccion, de treinta y dos afios y con
cinco hijos. Ella acudi6 al mismo psiquiatra que Isabel: “Me duele la cabeza desde
que me levanto hasta que me acuesto (..). Estoy como para que me encierren (...)
Yo no tengo ganas de nada, mire usted... No quiero nada, a mi todo me da igual
(...). Es que cuando una no tiene ganas de nada, pues todo le resulta asi, cansado,
sin interés”®. El nerviosismo le invadia en un cuadro de fatiga intenso debido a
las irritaciones y a los disgustos, y “cuando una ya esta débil, o le coge débil a
una, entonces se ven las consecuencias. Yo ahora no tengo ganas de comer”¥. El
malestar de las mujeres se expresd también bajo el sindrome del confinamiento.
Es el caso de Begofa un ama de casa de Ortuella con cuatro hijos que no paré de
llorar la primera vez que viajo a sus 40 afos; se le vino encima la sensacion de
toda una vida “sin salir de casa”®.

La melancolia que padecieron las mujeres en la Espafia de los afios sesenta fue
una emocion producida por la pérdida de la promesa del amor eterno que creian
haber obtenido de los hombres. Desde la perspectiva del amor, la melancolia apunta
hacia la imposibilidad de la experiencia del mismo, un tiempo de espera del amado
cuya ausencia produce un tiempo vacio. Isabel se pregunta, “cuando los nifios sean
mayores ;de qué vamos a hablar nosotros solos? Y yo ;voy a seguir estando sola
todo el dia hasta que él venga? Para eso es mejor no vivir®!. Es la experiencia de la
espera a un amado, como objeto melancolico, la que desencadena una disposicion
corporal de extranamiento producida por descentramiento o inadecuacion entre el
significante, el matrimonio como forma de entrega y comunién propia del amor
romantico, y su significado, la ausencia y la soledad.

Los testimonios femeninos aportados desde la memoria del presente, con
intenso contenido evaluador de su vida conyugal, reconocen el desencantamiento
que se produjo hacia el objeto amado, el marido, una vez casadas®. “Tu piensas
que el matrimonio es una cosa y luego es otra muy distinta” decia Isabel en la
consulta®®. Hay una expresion que se repite a menudo: “pues no esperaba esto
del matrimonio”. Benita se sentia poco querida y su conclusion no puede ser mas

88. Ibidem, p. 123. DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada, y trabajadora del hogar, cap. 5.

89. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 115.

90. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espaniola, cinta 28. Cod: IMA-
22 Fecha 06-07-2012. En la cinta 47, MAHC fecha, 05-08-2103 se repite la misma experiencia de
confinamiento.

91. Ibidem, p. 114.

92. De las diecisiete entrevistas analizadas, en diez casos se reconoce que su vida matrimonial
no es lo que esperaban y que se habian planteado en algin momento abandonar el hogar.

93. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 113.
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triste: “Porque a lo mejor, a mi no me iba el matrimonio (...). Bueno, pues eran
equivocaciones que se cometen”®*. Otras veces de forma mas explicita se recono-
cia el fracaso en sus relaciones intimas, como Amadora, una cocinera que se caso
muy joven, con 23 afios en 1963, con un novio que “le cortd las alas”. “Eso me
costd mucho...muchisimo (...) —afirma— cuando me casé ya vi que habia metido
la pata. Pero ya era tarde”®. El recuerdo produce simplemente una sensacion de
frustracion amorosa. Maria Luisa, una trabajadora del servicio doméstico del Gran
Bilbao de los afios 60, expresa sus sentimientos una vez casada: “El se limitaba a
venir a comer, a la siesta, ir a trabajar, salir, ir con los amigos, y cuando los hijos
ya estaban en la cama, venia a cenar (...) Es que yo cuando venia a las once, habia
dias que estaba que subia por las paredes y, claro, jqué cofio vas a tener buena
relacion!”®. Muchas mujeres en su recuerdo del pasado comparten el mismo
juicio sobre el amor, han sido mejores madres que esposas. En todos los casos el
horizonte de expectativas, entendido como la experiencia de un tiempo que se abre
a algo nuevo sobre la certeza del pasado, se habia ido cerrando, transitando de la
promesa de la presencia del amado hacia el peso de la ausencia y de la sensacion
de la soledad amorosa.

Interpreto el malestar como una fase emocional cognitiva que transforma
la agencia de las mujeres en sus relaciones con los hombres, modificando su
disposicion corporal. Las mujeres de los afios 60 transitan de cuerpos desean-
tes, como expresion de una fuerte identificacion con el objeto amoroso, hacia
cuerpos melancoélicos caracteristicos de quien ya no espera nada®. Es el tiempo
vacio. Siguiendo la propuesta de R. Barthes, en la inextricable relacion entre
amor y tiempo y de la peculiar distorsion de ausencia/presencia surge una suerte
de presente insoportable entre dos formas temporales; el tiempo de la memoria
que anuncia que la persona amada estd lejos (el lamento) y el tiempo de ape-
lacion, en la medida en que la persona amada sigue estando ahi, un “tu” al que
dirigirse®®. Maria Laffitte con su intuicion algo visionaria ya habia predicho la
reaccion masculina al deseo femenino de la postguerra. “A los hombres”, llegd
a afirmar, “les producia una vaga e indefinible repugnancia” aquello a lo que las
mujeres concedian tanta importancia. Este amor conyugal “les resulta extrafio,

94. Fondo Mujer y memoria. Mujeres e hijas de la Transicion espaiiola, cinta 22, cod:CVS-17,
fecha 10-05-2012.

95. Ibidem, cinta 47, cod: MAHC-36, fecha 05-08-2013.

96. DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada y trabajadora de hogar, p. 316.

97. FRIEDAN, Betty, La mistica de la feminidad, en el capitulo 11, “Las avidas de sexo”,
demuestra este mismo cambio en la disposicion de las mujeres hacia el deseo amoroso dentro del
matrimonio. De afirmar que el sexo las hacia “sentirse vivas” a reconocer que habian perdido el
interés por sus maridos al “no entregarse por completo” a ellas, sino a sus trabajos. p. 316.

98. KOHLER, Andrea: El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera, p. 27.
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excesivamente incomodo y lleno de superfluas divagaciones que le apartaban de
su verdadera finalidad”*”.

Carmen, la protagonista de Cinco horas con Mario (1966) encarna el mono-
logo de la espera, un escenario propio de quien aguarda pero nadie habla. “Y te
vas... y me dejas sola. Toda la vida sola. Me da rabia que te vayas sin reparar en
mis desvelos...como todos los hombres, una vez os han echado las bendiciones
a descansar”!®, Asi comienza la novela, y también la obra de teatro, en la que se
dirige a Mario, su marido, recién fallecido a los 48 afios. El monologo de Carmen
es una espera que vacila entre la melancolia de quien entregd su mayor tesoro,
la pureza del amor, y la ira contra “los hombres” como culpables de su dolor,
por su incapacidad de amar. Cinco horas con Mario es una historia intima que
adopta una estructura circular, y que acaba como empieza, interpelando a Mario,
que ya ha muerto: “No te quedes ahi parado jes que no me crees? ;es que no me
estas escuchando? Pero di algo, por fa”!’!. La obra consigue un efecto sobre el
publico gracias al intenso subjetivismo de una mujer casada ya madura que se
gira sentimentalmente contra “los hombres”, pidiéndoles explicaciones sobre su
desgraciada vida amorosa.

Carmen Sotillo es la versidn espafiola de Martha, la protagonista de la pelicula
norteamericana ;Quién teme a Virginia Woolf? (Lehman 1966)'*? a la que precisa-
mente se refiere Isabel, en la consulta de Castilla del Pino. “A mi me impresiond
mucho. Es muy desagradable, pero creo que muy real (...). Lo que pasa alli pasa
a muchos hombres y a muchas mujeres”!®. Martha, encarnada por la actriz Liz
Taylor, es una mujer airada que se vuelve contra su marido con un lenguaje soez
y descarnado como expresion de la verdad del malestar en su maxima crudeza.
Es una historia de destruccion personal de una pareja sometida a las convenciones
matrimoniales propias de la clase media universitaria. Martha seria a su vez el
alter ego de Liz Taylor, casada en la pelicula con George, y representado por el
actor Richard Burton, con el que tuvo una relacion conyugal tormentosa también
en su vida real.

Es interesante comprobar el enorme paralelismo que hay entre la primera
escena del malestar de Isabel en la consulta del psiquiatra en la que se describe la
vida cotidiana de su marido —llegando de la fabrica cansado, leyendo el periddico
en la cocina y sin apenas dialogo con ella ya que solo quiere estar tranquilo— y
los primeros diez minutos de la pelicula ;Quién teme a Virginia Woolf? Es como

99. LAFFITTE, Maria: La guerra entre los sexos, p. 136.

100. DELIBES, Miguel: Cinco horas con Mario, pp. 281-282.

101. Ibidem, min. 60-63.

102. La pelicula es una adaptacion cinematografica de la obra de teatro con el mismo titulo de
Edward Albee. Tuvo un gran éxito de publico gracias a la excelente actuacion de los dos protagonistas,
y especialmente de Liz Taylor. Fue nominada aquel afio a trece Premios Oscar.

103. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 115.
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si Isabel se fundiera en Martha, mujeres que estuvieron “locas” por sus maridos
y se vuelven despechadas contra ellos. Un melodrama que anuncia un gesto ro-
mantico en cuanto que un nuevo “yo” femenino irrumpe en sus formas de relacion
conyugal, como ya lo hizo Nora, una forma de expresion sincera del sentimiento.
A diferencia de otros tiempos, en los que la demanda del divorcio se introdujo en
el debate politico en términos de derechos civiles, podriamos afirmar que lo que
caracteriza al malestar de mujeres de los afios 60 es su disposicion a no ceder, en un
giro romantico, a la verdad del amor, entendido como la correspondencia entre el
sentimiento de enamoramiento —esa sensacion de felicidad intima de entregar todo
su ser a alguien— y la institucion matrimonial —la conyugalidad como promesa
de eternidad. El divorcio irrumpe de nuevo, esta vez como consecuencia inevitable
de la ausencia de la verdad del sentimiento dentro del matrimonio.

El malestar expresado de forma melancélica performa el cuerpo a través de
la sensorialidad del dolor, con enorme capacidad de materializacién corporal
delimitando su superficie hasta llegar a producir la separacion de los “otros”, la
relacion entre lo interno y lo externo, o el adentro y el afuera'™. El resultado es
que generaron nuevas practicas corporales, aun inéditas, un cambio en la percep-
cién de la realidad y alterando de forma simultdnea el vinculo con el mundo en
dos planos. Las mujeres se giran sobre si mismas —;,quién soy?— interpretando
la alteracion corporal a través de un acto de atribucidon y narracion de su propia
historia personal, en el que las imagenes que “trae” la memoria corporal, a través
de los recuerdos, juegan un papel fundamental'®. Este estado intimo de confusion
propicid las preguntas por la identidad: quiénes eran, por qué sufrian, que querian y
como habian cambiado sus vidas. El malestar constituye una forma de aprehension
e interpretacion de lo que acontece corporalmente todavia muy intuitiva y, por ello,
adopta una expresion lingiiistica subjetiva, en primera persona.

En segundo lugar, se modifico también su relacion con los hombres, des-
identificandose con ellos en cuanto que objeto deseado, separandose de quienes
habian depositado toda su confianza, su “media naranja”. En este sentido el
malestar abri6 un nuevo campo de significado inédito en las formas de sentir sus
relaciones intimas con los hombres. “Es todo tan distinto” dice Isabel, “Antes se
tenia en cuenta a una. Ahora, no. Cuando se la necesita se la coge (...) yo no sé
como es la de los demads. La nuestra... pues, una o dos veces por semana...A mi lo
mismo me da. (...) Es que yo entiendo que el amor no es sélo eso. Esto no puede
ser. Para el hombre no es mas que eso” afirmaba Isabel'%. Ana, aun reconociendo
que le da vergiienza hablar de su sexualidad, es incluso mas explicita: “Después,

104. AHMED, Sara: La politica cultural de las emociones, p. 54.

105. LLONA, Miren: “Historia oral: la exploracion de las identidades a través de la historia
oral”, p. 20.

106. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer, p. 113.
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por la noche, quiere que yo tenga ganas y a mi entonces lo que quiero es que no
me toque y que me deje tranquila. (...). Antes yo disfrutaba. Pero ahora no. Lo que
quiero es que €l termine cuanto antes”'?’. Se sintieron despersonalizadas en sus
relaciones intimas. Siguiendo la representacion poética del mito del amor cortés
en los afos 60, podriamos concluir afirmando que Isolda no encuentra a Tristan,
el amante poético caracterizado por la fidelidad a una sola mujer, en cuanto que
la afirma como tnica y la que debe devocion!®. O, si se quiere, en un lenguaje
literario moderno podriamos titular este articulo, parafraseando la novela de Stieg
Larsson, la “historia de los hombres que no amaban a sus mujeres”.

Las mujeres utilizaron una expresion para categorizar este extrafiamiento y es
la de que “todos los hombres son iguales”. Si la experiencia de subjetivacion —ser
unica— desaparece y se despersonaliza la relacion amorosa, entonces el “td” se
convierte en “ellos”, “los hombres”. El dialogo de Carmen con su Mario consigue
mostrar este cambio de registro a través de un didlogo/mondlogo en el que alterna
la interpelacion a su marido, “carifio”, con un mondlogo sobre cdmo son “los
hombres” que abandonan su condiciones de amantes (sujetos) y se constituyen
entonces como objeto al que se le atribuye una serie de rasgos o cualidades que lo
definen. Las mujeres definen los bordes de lo que son “ellos”, en un proceso que
va de lo particular hacia lo universal. De la subjetivacion propia de la experiencia
del amor, la absoluta intensificacion del “yo” y del “ti”, se transita hacia el objeti-
vismo propio de quien constituye el objeto sobre el que reflexiona. Cuando el “tu”
se diluye en una categoria, “los hombres”, se ha consumado la desidentificacion de
las mujeres con los hombres. La ruptura de la comunion conyugal significa el fin
de la individualizacion y de la plenificacion del amor para las mujeres. El “otro”
como categoria ya no es la persona amada — “carifio”—, pierde su nombre propio,
y se construye un concepto de naturaleza objetiva.

6.—Epilogo

Entre 1968, afio en que se dicta la conferencia con la que inicidbamos esta
reflexion “La alienacion de la mujer”, y su publicacion en 1970, se produjo una
efervescencia de propuestas tedricas que pugnaron por interpretar politicamente
este malestar. Las mujeres vivieron estos afios en una encrucijada, un tiempo de
balbuceos teodricos y de combates entre viejas y nuevas narrativas politicas que
pretendian hacer inteligible su malestar'®. Carmen Alcalde lo reconocia en una

107. Ibidem, p. 124.

108. DIAZ FREIRE, José Javier: “El Don Juan de Unamuno como critica de la masculinidad
en el primer tercio del s. Xxx”. En ARESTI, Nerea et al., (eds.), ;La Espariia Invertebrada? Masculi-
nidad y nacion a comienzos del s. xx, Comares, Granada, 2016, p. 21.

109. NIELFA, Gloria: “El debate feminista durante el franquismo”. En NIELFA, Gloria (ed.).
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revista progresista espafiola, en 1971: “Este (el Hombre Nuevo) ha perdido pie,
aquella (la Mujer Nueva) se estrena sobre todo en materia de relaciones sexuales,
un papel nuevo de iniciativa y de igualdad. Los comportamientos de ambos tienen
que ser forzosamente indecisos y contradictorios”!'°,

La solucion que impuls6 Betty Friedan de caracter liberal, “un nuevo plan
de vida para las mujeres” basado en el autoconocimiento y el despertar del deseo
fue bien acogida por algunos sectores afines al régimen'!!, quienes ya en 1965
habian traducido La mistica de la feminidad y animaban a seguir algunos de los
consejos orientados a que las mujeres salieran de su aislamiento, se sintieran
activas y productivas en el sistema. El movimiento marxista, por su parte, ins-
crito dentro de la corriente por la “promocion de la conciencia critica”, del que
formaba parte Castilla del Pino, critic6 duramente la escasa autoridad teorica de
las primeras formulaciones del feminismo, precisamente por su caracter liberal y
antimarxista y, en su dimension politica radical, por lo que significaba de ruptura
del cuerpo social en nombre de una de sus partes, la mujer''2. El feminismo radi-
cal, sin embargo, marco la agenda del feminismo de la segunda ola en Espafia en
los afios setenta''*. Formulado en 1968 en los ambientes neoyorquinos en torno a
la propuesta /o personal es politico, aludia a un nuevo antagonismo social, a una
opresion primera y fundamental, la que ejercen los hombres sobre las mujeres en
la intimidad. La narrativa sistematizada en dos obras, hoy ya clasicas, Politica
Sexual (1970) de Kate Millet, editada en espafiol en 1975, La dialéctica del sexo
(1970) de Shulamith Firestone editada en espafiol en 1976, tuvo la capacidad
epistémica de interpelar a la experiencia sexual de las mujeres y conducirla al
campo de lo politico. El feminismo radical asent6 la teoria de la opresion femenina
sobre la idea de que el amor es una categoria impregnada de politica. “El amor
ha sido el opio de las mujeres”, afirmaba K. Millet “como la religién el de las

Mujeres y hombres en la Espaiia franquista. Sociedad, economia, politica y cultura. Madrid, Instituto
de Investigaciones Feministas, Universidad Complutense, 2003, pp. 269-297. MORENO Mbnica:
“Sexo, Marx y Nova Cancé. Género, politica y vida privada en la juventud comunista en los afios
setenta”. Historia Contemporanea, 54 (2017) 47-84.

110. ALCALDE, Carmen: “Nuevos cddigos para el amor”. Triunfo, nim. 464, 24-04-1971.

111. DE DIOS, Eider: Sirvienta, empleada, trabajadora de hogar, p. 243.

112. RICO, Eduardo G.: “Feminismo contra liberacion”. Triunfo, num. 333. 19-10-1968.

113. NASH, Mary: Dones en Transicio. De la resisténcia politica a la legitimitat feminista:
les dones en la Barcelona de la Transicio. Barcelona, Conexeir, 2007; ARESTI, Nerea y ARANGU-
REN Maialen: “Women Above All. The Autonomous Basque Feminist Movement (1973-1994). En
BERMUDEZ, Silvia and JOHNSON, Roberta: New History of Iberian Feminisms. Toronto Iberic,
2018. (Existe traduccién: “Mujeres por encima de todo. El movimiento feminista autdbnomo vasco
(1073-1994)”. En BERMUDEZ, Silvia y JOHNSON, Roberta: Una nueva historia de los feminismos
ibéricos. Valencia, Tirant Humanidades, 2021, 469-478); VERDUGO, Vicenta: “Mujeres jovenes
en la Transicién Democratica: la Coordinadora y la Asamblea de Mujeres de Valencia”. Historia
Contempordanea, 54 (2017) 85-113.
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masas. Mientras nosotras amabamos, los hombres gobernaban”!''*. A diferencia
de otros movimientos de liberacion de mujeres, que reclamaban la igualdad para
una integracion justa en el cuerpo social dentro de la politica de representacion, el
diagnostico de lo personal es politico escindia el cuerpo conyugal y la comunidad
de afectos e intereses familiares.

La maxima lo personal es politico aparecia como una verdad incuestionable, la
que nace de la certeza corporal de un antagonismo, el sexual como autoevidente y
necesario. La entonces extravagante propuesta sobre el patriarcado, ejemplificada
en el lema “Manolo, la cena te la haces s6l0”, con un estilo interpelador, parecia
que desvelaba la opresion de las mujeres politizando asi una experiencia de ori-
gen subjetivo, el extrafiamiento hacia los hombres. La nocion de “patriarcado” se
constituyd como categoria de significado sobre una experiencia emocional, la del
malestar de las mujeres. La narrativa feminista de los afios 70 se asienta en estos
afios como una forma metafisica de estar en el mundo, afirmando el caracter uni-
versal (objetivable) de una experiencia subjetiva, desplazando a un plano racional
propio de la politica lo que he demostrado que fue un acontecimiento historico y
singular. Fue el cambio en la disposicidon corporal de las mujeres el que produjo el
efecto de la certeza, un cuerpo femenino emocionalmente constituido y dispuesto a
aprehender que lo personal es politico, como si fuera una verdad que se “desvela”
de forma autoevidente, que nombra lo que “es”.
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