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En los últimos años has tenido una relación muy cercana 
con el CBA, especialmente en 2017, cuando celebrasteis 
en esta institución los 25 años de la Escuela Madrileña de 
Terapia Gestalt (EMTG). También aquí presentaste La relación 
hurtada. En busca del padre (Arzalia Ediciones, 2017). Tras 
un periodo de barbecho, la pasada primavera publicaste Las 
cuatro caras del héroe. Creatividad y simbología para viajeros 
del conocimiento.

Después de escribir un libro te quedas un tiempo algo desubi-
cado, como si no supieras dónde estar. Yo quería escribir Las 

cuatro caras del héroe porque tengo la sensación de que mi legado 
queda, además de en los alumnos o colegas que he formado y que 
me sustituyen, en lo que escribo. Sentía que este trabajo, que es 
bastante personal y llevo haciéndolo desde los años ochenta, ha 
sido una labor nuclear, como si hubiera juntado lo que iba apren-
diendo y lo que iba madurando internamente; es el lugar donde 
confluyen las cosas que me servían para experimentar asuntos 
que me estaban pasando y también para testarme y saber cómo 
me sentía. Así que tenía la necesidad dejarlo por escrito.

Me interesaba mucho recuperar la simbología. La Gestalt es 
una terapia del «aquí y ahora», de lo fenomenológico, de lo obvio. 

Con motivo de la publicación de Las cuatro caras del héroe. Creatividad y simbología para 
viajeros del conocimiento (Arzalia Ediciones, 2021), nos encontramos con Francisco Peñarrubia, 
investigador, psicólogo, psicoterapeuta, director de CIPARH y de la Escuela Madrileña 
de Terapia Gestalt (EMTG), además de miembro de honor de la Asociación Española de Terapia 
Gestalt (AETG), para hablar sobre su trayectoria y su legado intelectual y también sobre 
algunas de las cuestiones que indaga su nuevo libro, como la importancia de los mitos 
en la educación y el proceso de autoconocimiento, la creatividad o la relevancia que tiene 
el fracaso en los procesos de aprendizaje.

“LA CREATIVIDAD ES VACIAMIENTO”
DAVID COELLO	 ENTREVISTA CON FRANCISCO PEÑARRUBIA
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Por eso, me interesaba mucho retomar la parte simbólica, pen-
saba en los alumnos jóvenes que no la conocen, que no han leído 
a los clásicos. Ya había escrito sobre Gestalt en La vía del vacío fér-
til (Alianza Editorial, 1998) y en Círculo y Centro: el grupo gestál-
tico (La Llave, 2014), y sobre la relación del padre en La relación 
hurtada, así que me pregunté: ¿por qué no juntar en este nuevo 
libro todas las otras actividades creativas que estoy haciendo y 
que aún no he puesto en papel? El libro me deja con la sensación 
de que he cumplido mi compromiso con los aprendices, con los 
colegas y con la profesión.

Tiene cierta condición de legado, una palabra que lleva a pen-
sar en el retiro, pero que tú explicas de otra manera.

Yo no me estoy retirando de la profesión, pero cada vez hago me-
nos. En su día, dejé de acompañar procesos de terapia individual 
porque me di cuenta de que a mí lo que me gusta es enseñar. Me 
quedé solo con los grupos, los experimentales o creativos. Es ver-
dad que en mi próxima etapa mi actividad como terapeuta y como 
formador ira reduciéndose. De ahí la sensación de legado, pero en 
el buen sentido, como algo que te libera y que te deja disponible 
para no se sabe qué, porque tampoco sé qué es lo que vendrá ahora 
para mí. Estuve releyendo La relación hurtada y me quedé sorpren-
dido, porque al final escribo: «Como en los clásicos datos del viaje 
del héroe, el camino empieza por abandonar la casa del padre». 
Acabé ese libro hablando del viaje del héroe, pero también con 
mucha incertidumbre, así que, en ese sentido, me siento muy vivo. 

Creo que para Las cuatro caras del héroe te sitúas en un cruce 
de caminos con muchos años de trabajo a tus espaldas, por lo 
que hay gran riqueza en cuanto a citas e influencias. También 
se lee de manera sencilla, lo que indica que la estructura es 
fruto de una maceración muy lenta.

Así ha sido. El trabajo de Las cuatro caras, como nombré a un grupo 
de creatividad en homenaje a Joseph Campbell, ha sido una espe-
cie de eje en el que coloqué lo que iba impartiendo y aprendiendo 
en mi trabajo interno, sobre todo a partir del encuentro con Clau-
dio Naranjo, que me transformó internamente. Le debo mucho 
también a Michel Katzeff. 

Mi sensación era la de haber dado con un cruce de caminos 
donde todo es posible, un cruce que te permite que vayas y vuel-
vas, que te deja entrar, salir y volver a entrar a sitios distintos. 
Me interesa que lo que cambie es el modo del viaje, no el viaje en 
cuestión. Hay gente que lo hace a través de la acción, de la plas-
mación, a través del intelecto o de lo espiritual; todos son viajes 
complementarios. Esto coincide con mi idea de la creatividad: 
todos somos creativos, no solo el artista reconocido al que reve-
rencio y al que respeto porque vive de ello. Todos tenemos la ca-
pacidad de crear.

Es un giro al concepto de creatividad.

Yo uso el concepto de creatividad como la explicación de ese salto 
al vacío entre lo que no está hecho y lo que resulta. ¿Cómo se en-
frenta el escritor a la hoja en blanco o el pintor al lienzo? ¿Cómo 
es el salto de cualquier persona que está haciendo un proceso de 
dejarse llevar? ¿Qué es la creatividad? Yo creo que es un proceso 
de vaciamiento. En la medida en que uno se va despojando de sus 
preconcepciones, está en mejores condiciones para soltar algo 
que le maravilla o le sorprende. Sorprenderse es fundamental en 
todo proceso creativo.

Eso incluye el concepto de misterio, que también está unido a lo 
que tú señalas en la comparativa de las religiones, o incluso más 
allá de las religiones, lo transpersonal.

Hay que hablar de misterio, permitir que la gente se vaya acer-
cando y vaya descubriéndolo, aunque manteniendo siempre el 
respeto, un respeto fundamental para no desvelarlo. Es muy im-
portante esto. Si supiéramos el destino del viaje, ya no merece-
ría la pena. La incertidumbre y lo desconocido son condiciones 
de la creatividad que te disponen a estar abierto a lo imprevisto. 
Si ya sabes adónde vas, seguramente no vale la pena el viaje. Me-
rece la pena la meta, pero el camino es el camino y eso solamente 
se sabe recorriéndolo, lo que pertenece al terreno de lo incierto.

Por eso, en Las cuatro caras estableces un entrelazamiento 
entre las mitologías griega y romana, las leyendas artúricas 
y bretonas, la psicología y los pensamientos de diferentes 
filósofos, músicos clásicos, románticos y contemporáneos. 

En cuanto a las tradiciones, nombro la bíblica, la homérica y mu-
chas más. También hablo de Moisés y de Ulises, que están en la 
base de nuestra cultura. Moisés es un buen representante, me es 
muy útil su presencia para ilustrar una parte del trabajo del agri-
cultor y, sobre todo, porque era una forma de recuperar mitos de 
nuestra cultura. Además, una cosa que me apena mucho es que 
los jóvenes no conozcan a estos personajes. Quizá saben quién es 
Ulises de oídas, pero no saben quién es Gilgamesh. Hay un gran 
desconocimiento de todos estos personajes, de estas ideas y tra-
diciones que están en la base de nuestra cultura. 

He recuperado las historias más sugestivas: Moisés, o la epo-
peya de Gilgamesh, que es un viaje tan simple y tan propio de los 
inicios de la literatura y del conocimiento y, sin embargo, tan 
profundo. Las referencias a la Tabla Redonda y a sus caballeros 
viene más de mi niñez y mi adolescencia; pertenecen al ám-
bito de la aventura, a la salida del héroe aventurero y guerrero. 
Busco las fuentes exactas de la tradición artúrica, tan identifi-
cada con el cristianismo y con las distintas y numerosas versio-
nes que existen. Todo se queda en el terreno de lo legendario, 
no se sabe cuál es la verdad y no importa mucho, lo que importa 
es qué se está diciendo o qué podemos leer entre líneas. Releer 
así Parzival es, para mí, un placer que busco devolver a las ge-
neraciones de ahora. 

Más allá de dejar un legado, yo me preguntaba por qué era ne-
cesario este libro: creo que los buscadores de ahora están muy 
solos o sienten que su camino es individual, muy personal; pero 
el saber que tanta gente ha hecho ese camino antes les puede ha-
cer sentirse acompañados. Entienden que lo que están transi-
tando es tan viejo como el mundo. En definitiva, dar compañía a 
los buscadores del futuro, que sepan que vienen de un largo li-
naje, es la razón de este libro. 

En La relación hurtada señalas que el padre ha dejado de 
ser una figura de autoridad para convertirse en una figura 
narcisista que busca hacerse amigo de sus hijos. Ahora, 
en Las cuatro caras mencionas la importancia de los ritos 
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y los mitos en la educación para la 
construcción de un ser. Hay jóvenes 
que no tienen esa figura de autoridad 
ni tienen claro este linaje, y esto es lo 
que está configurando el presente y el 
futuro de la sociedad. 

Se está construyendo una sociedad muy 
inculta, que ha dejado de nutrirse de sus 
propios alimentos. Las figuras de autoridad 
que tenemos hoy son muy cuestionables, 
como nuestros políticos narcisistas y exhi-
bicionistas. Si no recuperamos la tradición 
de la que nos hemos alimentado, ¿cómo se 
formará una persona una idea de la «fun-
ción padre» o un respeto al saber anterior, 
a la autoridad? Me refiero a la autoridad 
bien entendida, no a lo autoritario. Si no 
hay un referente externo, tampoco la per-
sona acaba de crear su propia autoridad in-
terior. Debemos recuperar el saber que nos 
ha precedido, lo que Claudio Naranjo ha 
llamado amor venerativo: amor al padre en 
el sentido de autoridad, de saber, de co-
nocimiento. Cito a Rollo May, psicotera-
peuta existencialista estadounidense, que 
dice que el problema de la juventud de su 
país es que no tiene ritos más allá de ga-
nar dinero, y este es un rito muy pobre. Se 
crean generaciones perdidas, porque si no 
hay ritos tampoco hay una destilación del 
saber tradicional del que cada uno tiene 
que alimentarse.

Aunque esté envuelto en esa bruma del 
misterio. 

Por ejemplo, los antiguos ritos preparaban 
al cazador antes de cazar y honraban a la fiera 
a la que se iba a dar caza. Nosotros hemos 
perdido esto. Sin embargo, mantenemos la 
costumbre del recogimiento antes de comer, 
o incluso de bendecir la mesa, que es un rito 
similar pero actualizado. Ya no sabemos de 
dónde viene lo que comemos y qué función 
tiene, por lo que se pierde el vínculo con 
la naturaleza, cuando en realidad depen-
demos mucho de ella. Los ritos son nece-
sarios, desde los más grandiosos hasta los 
más pequeños, y abandonarlos indica una 
pérdida de cultura, sobre todo, una pérdida 
del sentido trascendente de la existencia. 
Las generaciones jóvenes corren el peligro 
de perder este sentido de la trascendencia, 
están demasiado encumbrados los valores 
del éxito y de la riqueza, que no pueden ser 
un fin en sí mismo. 

Son los cantos de sirena… ¿Se trataría 
de una lucha entre la búsqueda del ser 
y la búsqueda de la apariencia?

Se trata de ser tú o de ser lo que se quiere que 
seas. Esto toca uno de los pilares básicos de 
la existencia, que es el miedo a ser nosotros 

mismos, ya sea porque no gustamos o por-
que nos causa problemas, por lo que mejor 
me pongo la apariencia de un falso ser y así 
me adecuo, pero cuanto más me falseo con 
el disfraz del ser, más pierdo quién soy yo, 
con lo cual más miedo me tengo a mí mismo 
y más disfraces me pongo. Esto se retroali-
menta en un circuito demoniaco del que pa-
rece no haber salida. La salida terapéutica 
es el rescate de lo que uno es, aunque no sea 
políticamente correcto. Y también un cultivo 
de la transparencia: no adaptarse tanto al 
medio para no correr el riesgo de perdernos. 
Son dos temas nucleares del trabajo inte-
rior, del terapéutico y del trabajo del héroe. 

Es un poco preocupante cómo los valores 
tradicionales de la cultura se han perdido, 
por eso, en el primer capítulo rescato la im-
portancia del mito y del rito como parte de la 
construcción del individuo. No somos los pri-
meros habitantes del planeta, no tenerlo en 
cuenta nos hace más incultos y más pobres. 

Ahora que hablas de pérdidas, me gus-
taría hacer referencia a Glosario del Fra-
caso (Círculo de Bellas Artes, 2021), un 
congreso organizado por el CBA, pos-
teriormente convertido en libro. Tú ya 
habías puesto atención a la famosa 
sentencia de Samuel Beckett: «Lo inten-
taste. Fracasaste. Da igual. Prueba otra 
vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». 
¿Cómo de importante es el fracaso?

A poco que uno mire su vida, se dará cuenta 
de que los éxitos le han servido de mucho, 
pero de lo que más se suele aprender es de 
los fracasos. Darse cuenta de lo que pasó, 
de las consecuencias que no se midieron, de 
lo que faltó, de cuánta ambición había, et-
cétera, todo eso solo lo enseña el fracaso. 

Creo que tener tanto miedo al fracaso es 
una actitud que tiene que ver con la cultura 
norteamericana, en la que los fracasos no 
se perdonan. Es una cosa vengativa, el éxito se 
refuerza, pero el que fracasa, fracasa para 
siempre. Estamos difundiendo que el fra-
caso te quita de la circulación, te retira, te 
anula, cuando en realidad es la esencia del 
aprendizaje. Aprendemos por tanteo y error, 
como los niños cuando juegan y aprenden lo 
que está bien y está mal, y solo se ríen de 
lo que ocurre. 

También mencionas al filósofo coreano 
Byung-Chul Han, autor de El aroma del 
tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte 
de demorarse (Herder Editorial, 2015), 
donde hace hincapié en el papel que 
juega la velocidad. Quizá también la 
velocidad es un elemento externo a 
nuestra cultura mitológica. Tú subrayas 
la paciencia. 

Una de las partes del trabajo de Las cuatro 
caras tiene que ver con el oficio de agricul-
tor, para el que es absolutamente funda-
mental la paciencia. No es una virtud que 
esté de moda; el que quiere ser millona-
rio no espera al final de su vida, pero la pa-
ciencia es la virtud que más va adecuándose 
al compás interior. Cuando se deja que las 
cosas ocurran cuando tienen que ocurrir, 
cuando no se empuja el río sino que se res-
peta su ritmo, esa paciencia es un adelanto 
de autoconocimiento. La paciencia es la me-
dida de tu ser adulto, porque el impaciente 
siempre es el niño: el niño lo quiere todo 
ya, no tiene ninguna resistencia a la frus-
tración. Pero el proceso de madurar es un 
proceso de aceptar la frustración, de espe-
rar que las cosas se den. Es una virtud de la 
que no se habla y tampoco se enseña. Uno no 
puede esperar con paciencia, como tampoco 
se puede aburrir, por lo tanto, no hay oca-
sión para que surja la inventiva, porque es-
tamos sobreestimulados permanentemente. 
Es el tiempo lo que nos hace madurar.

Se han recopilado las conferencias de 
Joseph Campbell sobre la divinidad 
femenina en el libro Diosas (Atalanta, 
2013) y también hay un considerable 
número de publicaciones actuales re-
lacionadas con la mística y la femini-
dad; por ejemplo, las obras de Victoria 
Cirlot o Chantal Maillard. En Las cuatro 
caras incluyes un epílogo dedicado a 
la heroína. 

No se puede pensar que en la literatura de la 
Edad Media o en la Biblia los héroes fueran 
mujeres, aun cuando en las tragedias grie-
gas haya personajes tan fascinantes como 
Medea. Las figuras clásicas del héroe son 
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masculinas, por lo que había dificultades para que las mujeres, 
en nuestros talleres, pudiesen proyectar su intención de aventura 
y de viaje interno. De este epílogo se ha ocupado Amós Vásquez y 
ha tenido mucho éxito. Ya se han formado grupos de mujeres que 
desean seguir trabajando con la ayuda de la heroína.

Eres uno de los introductores de la terapia Gestalt en España. 
Ejerces desde 1976 como director de CIPARH, que se creó en 
1973. ¿Cómo fue ese periodo de creación y de dirección en 
el último tramo de la dictadura de Franco?

CIPARH fue creado por Ignacio Martín Poyo, que venía de Mayo 
del 68, donde había tenido un papel muy importante. Quería cam-
biar el país y quería hacerlo desde dentro. Al final, acabó dedi-
cándose más al ámbito de las empresas, a un trabajo de cambio 
de las estructuras empresariales, apartándose de lo psicoterapéu-
tico. CIPARH había nacido para traer las nuevas técnicas del hu-
manismo, pero en España no se conocía nada de esto. Entonces, 
cuando él me pidió que lo dirigiera, lo primero que pensé era en 
difundir las técnicas, porque la gente llamaba por teléfono y pre-
guntaba qué era la Gestalt, que si era un grupo de encuentro, más 
aún, de encuentros sexuales. Había mucho desconocimiento; fue 
una época de enseñanza y de explicación. Pero también había una 
sensación muy profunda de que estábamos haciendo la revolución, 
de que nos estábamos cargando al franquismo, de que lo que es-
tábamos haciendo era contracultural. 

Tuvimos muchos problemas, la policía vino varias veces a las 
sesiones de grupo porque, si había ruido, los vecinos avisaban. Re-
cuerdo que una vez le dije a la policía que era bienvenida a pasar a 
la sala de trabajo, pero que tuviera en cuenta que los pacientes eran 
enfermos muy agresivos y violentos. Se marcharon. Lo que ha-
cíamos iba en contra de todo, 
y esto era para nosotros un 
ensayo de la revolución, pero 
hecha de forma casera. Pen-
sábamos, mesiánicamente, 
que si había cambios en los 
métodos de trabajo terapéu-
ticos corporales es que es-
taba cayendo el franquismo. 
Fue muy difícil, pero resultó 
muy estimulante. Nos pusi-
mos las armaduras de guerre-
ros, pensando que estábamos 
poco menos que liquidando 
el franquismo. Como si fuera 
tan fácil… Enseguida mu-
rió Franco, pero la cosa si-
guió. No se acabó la rabia con 
la muerte del perro. Aun así, 
teníamos la sensación de que 
estábamos cambiando el país, 
y algo de ello era verdad.

Luego llegó la dirección 
de la Escuela Madrileña 
de Terapia Gestalt.

En 1980 decidimos mon-
tar la Asociación Española. 
Existía entonces la Sociedad 
Española de Psicoterapia y 
Técnicas de Grupo (SEPTG), 
que era el único fórum de 
psicoterapeutas de todos los 

pelajes. Aunque abundaban los psicoanalistas, también había 
algún humanista. Era el único sitio donde nos podíamos juntar. 
Fue interesante durante unos años. Ya más tarde, Lluís Pardo, 
Alberto Rams y yo entendimos que teníamos que fundar la Aso-
ciación Española de Terapia Gestalt. Pero si queríamos que hu-
biera una escuela, tendríamos que impartir formación porque 
todos procedíamos de distintos maestros. Necesitábamos una 
estructura, algo que me llevó bastante tiempo crear. Había mu-
chos alumnos y muchos profesores interesados, tantos que em-
pezamos a morir de éxito, el buque insignia de la asociación, 
que era la formación, se podía convertir en un peligro. Se si-
guió la propuesta de fundar escuelas separadas y se crearon la 
Escuela Madrileña, el Instituto de Barcelona, el Instituto de 
Psicoterapia Gestalt… Ahora contamos con más de setenta es-
cuelas en toda España. 

¿Cuál es el futuro de la Gestalt?

Recuerdo un congreso al que estaba invitado Claudio Naranjo. 
Jean-Marie Robine iba a dar una conferencia sobre el futuro de 
la Gestalt y Claudio dijo que el futuro de la Gestalt era desapare-
cer. Me escandalicé, pero lo he entendido con el tiempo. La Ges-
talt solo es una actualización de un proceso de autoconocimiento, 
que es tan viejo como el mundo, y que se ha experimentado a lo 
largo de la historia por diferentes vías: la religión, la filosofía, el 
pensamiento… La Gestalt es una actualización de este proceso, 
que aconteció en los años sesenta y que también necesitará actua-
lizarse hasta su desaparición. Como decía Adorno, hay un movi-
miento carismático y otro burocrático; lo carismático se convierte 
en burocrático hasta que aparece de nuevo otro movimiento ca-
rismático que recupera el espíritu anterior.
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