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PAZ OLIVARES
Vamos a entrar por la madriguera que abrió Lewis Carroll para 
perdernos tras los pasos de Alicia e intentar entender cómo son 
hoy esos pasos. A la Alicia de Carroll la hemos utilizado según nos 
ha convenido hasta despojarla de su esencia. Nos hemos quedado 
con la versión amable de Disney, hemos renunciado a los juegos 
de lógica y a las reflexiones sobre la realidad, la ficción o la iden-
tidad, la represión, el cuerpo, el gesto, la subversión del lenguaje, 
las normas… Parece que no quisiéramos entrar en el verdadero 
mundo de las maravillas, ese en el que hay que enfrentarse al otro 
lado del espejo para ver de verdad. En La lógica del sentido (1969), 
un célebre ensayo sobre la obra de Lewis Carroll, Gilles Deleuze 
decía: «En la superficie, los acontecimientos emanan como lo 
hace el vapor de la tierra, brillan por encima del caos de las pro-
fundidades, exhalan sobre él un incorpóreo, una señal nada más. 
Vemos no la espada, sino el destello de la espada. El destello sin 
espada, la sonrisa sin gato. Es el signo lo que hay que descifrar». 
El lenguaje afecta a la forma en la que vemos el mundo. Alicia nos 
ayuda a vislumbrar el truco. 

ELISA MCCAUSLAND
Soy alicística de pro. Sé que tú, Paz, también lo eres. Cuando ha-
blo de los y las alicísticas, parece una secta y, en parte, lo es. La 
integramos personas a las que Alicia ha tocado, removido, incluso 
atravesado, como si nosotras mismas fuéramos el espejo. Habla-
bas de los malentendidos causados por las aproximaciones del 
mainstream a Alicia, y soy la primera víctima de ello. La Alicia de 
Disney fue una de mis primeras obsesiones. Era una película que 
me ponía a menudo en vídeo, pero casi con temor, porque no sabía 
si la estaba entendiendo y qué iba a significar lograr entenderla. 
Es ahí donde para mí reside la naturaleza del truco alicístico, que 
yo ligo al misterio del arquetipo. En Wonder Woman. El feminismo 
como superpoder (2017), dedicado a la heroína de cómic, hablé de 
sus aventuras como un viaje alicístico, un recorrido que lleva a 
Wonder Woman, cuando se arriesga 
a atravesarse a sí misma, al encuen-
tro con la otra, con lo más oscuro de 
sí misma. Por tanto, con su faceta 
más inhóspita y creativa y, por ex-
tensión, con la creatividad, el con-
cepto en el que para mí adquiere 
Alicia todo su sentido. Un sentido 
que no está ligado tanto a la multi-
plicidad del signo –tan interesante 
en la obra de Carroll y que tiene que 
ver también con el lenguaje, otra 
de mis obsesiones– sino, más bien, 
a la idea nietzscheana de conocer-
nos en el concepto del abismo, un 
sentido negativo al que nos aboca 
el hablar de Alicia más allá de su 
realidad, de ese viaje propio de 
una heroína y una feminista hacia 

el conocimiento de uno o una misma hasta nuestra esencia más 
oscura. Porque, ¿qué abismo hay más evidente que el propio re-
flejo y lo que allí encontramos?

PAZ OLIVARES
Lo primero que nos llega del personaje de Disney es esa figura de 
la niña, con el vestido azul y el delantal blanco, tan icónica como 
perturbadora. Cuando yo era niña y veía la película, sabía que ha-
bía algo que no era dulce y amable como acostumbraba a ver en 
las películas de Disney. Alicia era un personaje fuera de lo común 
porque no se ajustaba al ejemplo que siempre nos traía Disney. 
Era una niña buena, pero hacía cosas extrañas: se perdía y se en-
contraba con personajes totalmente ilógicos, el tiempo y el es-
pacio se trastocaban y la narración, circular, extraña, tampoco se 
ajustaba a los arcos narrativos habituales en Disney.

Disney la despoja de su parte reflexiva, metafísica, de los juegos 
de lógica, y la sitúa en el absurdo, en el entusiasmo, en la locura. 
Es bastante fiel a la historia, pero se queda en esa parte irracio-
nal; nos deja con lo maravilloso de Alicia. Y aun así, cuando estás 
viendo Alicia en el país de las maravillas de Disney, no es un Dis-
ney puro. Hay algo muy perturbador en esa niña y en su manera 
de enfrentarse a la realidad que a mí me hechizó.

ELISA MCCAUSLAND
La atracción por lo extraño a partir de su contraste con lo coti-
diano y lo lógico me interesa especialmente. Sobre todo desde la 
idea del feminismo weird o del extrañamiento, para otros ámbi-
tos, lo denominado xenofeminista. Un útil dialéctico que te ubica 
en un sitio extraño para contigo misma; todo lo que dabas por he-
cho, todo lo consensuado, empieza a difuminar sus perfiles y tam-
bién lo que tú misma pensabas ser. El artefacto revelador eres, por 
supuesto, tú misma, cuando has atravesado el espejo como Alicia y 
te has convertido en otra. Por eso, a nivel arquetípico, Carroll dio 

en la diana. En este aspecto, valdría 
la pena recordar una de esas cosas 
que poca gente conoce: la primera 
Alicia la dibujó el propio Carroll. 
John Tenniel fue quien culminó el 
diseño, pero tuvo sus más y sus me-
nos con Carroll. De hecho, la prensa 
de la época se mofaba de cómo Ten-
niel, frente a las copias y versiones 
que se habían hecho de Alicia, hacía 
todo lo posible para que su diseño 
fuese considerado el único y el ori-
ginal, lo que, por otra parte, nos da 
una idea de hasta qué punto impactó 
la publicación del libro. Fue un ver-
dadero best seller que tuvo hasta mer-
chandising y dijo mucho acerca de 
los anhelos de toda una época por 
romper con su imagen establecida.

Más de 150 años después de la publicación de Alicia en el país de las maravillas, el personaje 
de Lewis Carroll sigue inspirando a creadores de todos los ámbitos y hasta movimientos 
políticos recientes, como el de Chile, han hecho suya la subversiva aventura de Alicia. Para 
hablar sobre estas Alicias del nuevo siglo, Paz Olivares invitó a los Diálogos de la Escuela 
Sur a Elisa McCausland, crítica especializada en cómic y cultura popular y autora, entre otros 
ensayos, de Supernovas. Una historia feminista de la ciencia ficción audiovisual (Errata naturae, 
2019), coescrito con Diego Salgado.

En mi libro Wonder Woman. El femi-
nismo como superpoder, dedicado 
a la heroína de cómic, hablé de las 
aventuras de Wonder Woman como 
un viaje alicístico, un recorrido que 
la lleva al encuentro con lo más os-
curo de sí misma. Por tanto, con su 
faceta más inhóspita y creativa y, 
por extensión, con la creatividad, el 
concepto en el que para mí adquiere 
Alicia todo su sentido.

Elisa McCausland
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PAZ OLIVARES
Carroll era muy consciente de la importancia que tenían las ilustra-
ciones en su obra y se enfadó mucho con la imagen final de la pro-
tagonista, porque la encontraba desproporcionada, cabezona, muy 
distinta a la Alicia que él se había imaginado. Le exigía a Tenniel 
las medidas en pulgadas de cada ilustración, pelearon cada trazo... 
Debieron de ser discusiones muy fructíferas, porque el resultado 
es asombroso. Pero Tenniel se pensó mucho si participar en la se-
gunda parte, Alicia a través del espejo. 

ELISA MCCAUSLAND
Hablando de Disney y su tendencia a los esquematismos, hubo 
versiones ya en el momento de publicación de la obra de Carroll 
más digeribles, menos agresivas que la planteada por el propio Ca-
rroll, algo que cabe ligar al mainstream actual y su tendencia por 
lo dócil. Con el tiempo, sin embargo, los planteamientos visua-
les más interesantes surgidos de la Alicia de Carroll son los que 
igualan o superan su capacidad para el extrañamiento de nues-
tra mirada. Pienso por ejemplo en Alice’s Mirror (1974), del fo-
tógrafo estadounidense Duane Michals, que establece un juego 
fascinante con la imagen del espejo, en la que están presentes el 
lenguaje fotográfico y, a la vez, el metafórico, la idea del sueño 
con su potencial emancipador, que se encuentra también en Neo 
(Keanu Reeves), el protagonista de Matrix (1999), la Alicia más Ali-
cia del cambio de siglo. Otro ejemplo puede ser la película El atlas 
de las nubes (2012), de Tom Tykwer y las hermanas Wachowski, fir-
mantes asimismo de Matrix. El atlas de las nubes profundiza en una 

cuestión clave para las Wachowski relacionada con Alicia: la trans-
formación y esas pequeñas rebeliones que ya no tienen que ver con 
una vida en particular, sino con las vidas que se generan a la largo de 
la historia, aquellos personajes que, durante el corto plazo que re-
presenta su vida, se resisten al conformismo y la corrupción de su yo.

Otra Alicia muy potente es la Lucy (2012) de Luc Besson, que 
atraviesa el espejo y cambia radicalmente. También en su última 
película, Anna (2019), Besson habla de lo que yo llamo «des-
programación». El ser conscientes del lenguaje nos lleva a ser 
conscientes del sistema y nos brinda pistas sobre su posible des-
programación. Por eso, el arquetipo alicístico, en el sentido de 
desprogramación, tiene que ver con trascender lo que ves o con 
cómo reduces a un personaje en un fetiche. A un nivel feminista, 
lo más sofisticado en la protagonista de Anna es cómo engañar a 
todas las partes del sistema para lograr salirse de la malla, que, 
a fin de cuentas, es de lo que hablan las Wachowski y también lo 
que planteaba el propio Carroll. En el momento en el que des-
cubres de qué está hecho el sistema, qué lo constituye, empiezas 

El artefacto revelador eres, por 
supuesto, tú misma, cuando has 
atravesado el espejo como Alicia y te 
has convertido en otra. Por eso, a nivel 
arquetípico, Carroll dio en la diana.

Elisa McCausland
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a disponer de las herramientas para de-
construirlo y escapar de su programación. 
El sistema también nos atraviesa, debe-
mos ser muy conscientes de ello, aunque 
no lo seamos, porque se nos educa desde la 
más tierna infancia para entenderlo como 
normalidad.

PAZ OLIVARES
Carroll publicó el libro en 1865, en plena 
época victoriana, cuando las niñas de clase 
alta estaban sometidas a unos corsés muy 
definidos. La manera en la que Alicia se 
mueve en su viaje trastoca todas las normas, 
el tiempo y el espacio se ponen del revés, la 

lógica que nos dice cómo y desde dónde y 
hacia dónde movernos vuela por los aires… 
Ese romperlo todo, Alicia lo hace en el libro 
de Carroll desde la subversión del lenguaje.

ELISA MCCAUSLAND
Carroll trabajaba la idea de que en la ficción 
todo es posible, sobre todo en lo que res-
pecta al despliegue de la imaginación. Un 
testigo que recogió Alan Moore en el có-
mic Promethea (1999). Moore, un conoce-
dor enciclopédico de la cultura popular y 
sus manifestaciones en la Inglaterra victo-
riana y posterior, embarca a Promethea en 
un viaje arquetípico poético y superheroico, 
que debe parte de su codificación a Alicia en 
el país de las maravillas, pero también a El 
mago de Oz (1900) de L. Frank Baum. Moore 
plantea en Promethea un mundo maravi-
lloso, donde todo puede ocurrir, donde todo 
se puede imaginar y experimentar frente a 
las constricciones mentales que sufrimos 
en nuestro mundo, sujeto a estructuras que 
pueden y deben romperse para conocernos. 
Hablábamos antes de Matrix, de las Alicias 
del cambio de siglo, y me gusta mucho la 
Alice (Milla Jovovich) de la saga Resident Evil 
(2002-2017) por la violencia simbólica que 
encarna. En la primera entrega tenemos a 
una heroína que descubre que está atrapada 
en su propia casa, donde es un sujeto a ob-
servar. ¿Cómo romper, a nivel simbólico, 
con todo esto? ¿Cómo reventar esa estruc-
tura cuando te das cuenta de que no solo te 
contiene, sino que toda esa formalidad es 
una codificación, una domesticación? 

La realidad es que ya no estamos en la 
época victoriana, estamos en el siglo xxi, y 
aun así se han dado momentos en los que 
hemos tenido que cuestionar todo lo que en- 
tendíamos como consenso de la realidad. 
Propuestas como Matrix o Resident Evil, que 
tienen mucho que ver con la aparición de lo 
virtual en nuestras vidas, son, a fecha de hoy, 
espejos desde los que recordar el internet 
de aquella época (la década de 1990 y prin-
cipios de los 2000), en la que la gente no 
estaba tan interesada como ahora en cons-
truir a partir de la proyección del propio 
yo, sino desde una disolución de la identi-
dad material a partir de la cual expandirse 
en todas direcciones. Veinte años después, 
sumidos en una hiperexplotación del yo au-
mentado con el que crees que puedes con-
seguir más, parece que aquella idea que 
nutrió la prehistoria de internet ya no tiene 
sentido, pero alberga un potencial de sub-
versión interesante para recuperar. Lo ha-
cía en cierto modo Sucker Punch (2011), de 
Zack Snyder, un director con un ojo increí-
ble para lo icónico y las dinámicas trans-
media, que jugaba en su cuarta película con 
el juego de espejos, con la realidad dentro 
de una realidad y con cómo empoderarse, 



CBA	 ELISA MCCAUSLAND | PAZ OLIVARES	 67

a través de las ficciones, a fin de lograr escapar… Al final de la 
película, lo conseguirá la Alicia que tiene más claro qué quiere 
ser, la que no se va quedando por el camino, distraída por las pe-
queñas tentaciones o por los momentos de duda frente a lo que 
quiere hacer. Snyder trata el tema de voluntad, que es clave a la 
hora de plantear la aventura alicística en un sentido feminista.

PAZ OLIVARES
En la aventura de Alicia hay voluntad, curiosidad, deseo…

ELISA MCCAUSLAND
Sí, auténticos superpoderes de los que no suele hablarse cuando 
se analiza la ficción. Alicia está motivada sobre todo por el deseo 
de saber qué hay más allá, qué le aguarda tras la próxima esquina, 
y en ello late una voluntad, una curiosidad y un deseo que hacen 
de ella el prototipo de toda superheroína posterior, cuyos pode-
res dan voz a lo que son en el fondo; no se superponen a ellas, las 
revelan. Hay un caso ejemplar en los últimos años: la Batwoman 
lesbiana y judía creada por el guionista Greg Rucka, erigida desde 
una voluntad indomable de ser lo que puede ser, en un entorno 
militar de gran sentido simbólico si lo que quieres es hablar de 
sujetos que trascienden las estructuras férreas en que se encuen-
tran inmersos. Sujetos muy conscientes de que la estructura no 
funciona sola, sino que todos formamos parte de ella y que, ade-
más, siempre hay planteamientos de voluntad que chocan con 
ese tipo de instituciones. No es casual, claro, que el despertar de 
Batwoman respecto de las estructuras venga de la mano de una 

villana llamada Alicia, su hermana gemela, que puede conside-
rarse su reverso lúcido y plenamente feminista. Batwoman re-
presenta el orden, la razón, la voluntad, y Alicia, una villana que 
encarna todo aquello que remueve sus estructuras; su gemela os-
cura y enloquecida, con todo lo que ello acarrea sobre lo que he-
mos hablado ya, el valor auténtico de la extrañeza que solo aparece 
cuando se complementa y se enfrenta a lo supuestamente racional.

PAZ OLIVARES
Eso me lleva a preguntarme y preguntarte si Alicia, la Alicia que 
ha vuelto de su viaje carrolliano y saca de su ensueño de la realidad 
a todas sus herederas, es una niña, una mujer o un monstruo...

ELISA MCCAUSLAND
A Alicia nunca la llamaría mujer. Es una niña, se halla en plena 
transición entre mundos, entre lo racional y lo imaginario. Por 
eso también es, por supuesto, un monstruo. Es muy interesante 
cómo Alan Moore y su pareja creativa y de vida, Melinda Geb-
bie, plantearon en el cómic Las niñas perdidas (1991-1992/2006), 
en clave erótico-pornográfica, los viajes al despertar de la edad 
adulta de la Alicia de Carroll, la Wendy de Peter Pan y la Dorothy 
de El mago de Oz. El despertar, la idea de la somnolencia y el duer-
mevela, el estar viviendo de pronto un sueño que, en realidad, 
constituye también una revelación que te distancia de las catego-
rías niño, niña, hombre, mujer, son sin duda otros de los gran-
des temas de Alicia. Eso me lleva, aunque te pueda sorprender, a 
Chile, donde se vive lo que allí llaman el «estallido gráfico», un 
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movimiento creativo que se manifiesta con 
pintadas en las paredes en las que predo-
mina el mito de Alicia y su estadio inde-
terminado entre lo material y lo espiritual 
para hablar de la ruptura del discurso he-
gemónico, histórico, de un despertar ali-
cístico con un enorme poder subversivo.

PAZ OLIVARES
Es curioso que apeles a la idea del despertar. 
En el poema que cierra A través del espejo, 
una de las estrofas dice: «Mas su espíritu..., 
aún inquieta mi ánimo: / Alicia deambu-
lando bajo cielos / que nunca ojos mortales 
vieron». Ojos mortales, dice la (mala) tra-
ducción. El original usa waking eyes, ojos 
despiertos, que es lo opuesto. Y esto es lo 

que tiene que ver con ese despertar a la ma-
durez, al futuro. Esa es la esencia de Alicia.

ELISA MCCAUSLAND
Cuando se celebró, en 2015, el 150 aniver-
sario de la publicación de Alicia en el país de 

las maravillas, dediqué precisamente un ar-
tículo a reflexionar sobre hasta qué punto el 
arquetipo como personificación del desper-
tar ha evolucionado, se ha ido adaptando y 
sigue vigente a día de hoy. En esas investi-
gaciones sobre el arquetipo del despertar he 
tenido como colaboradora frecuente, como 
compañera de viaje, podríamos decir, a la 
acuarelista boliviana Alejandra Alarcón, que 
trabaja con arquetipos literarios que tienen 
que ver con los cuentos infantiles, como la 
serie Caperucita la más roja. Alejandra les 
da siempre un giro perverso en sus acua-
relas. Un día, cuando le pregunté por qué 
nunca había trabajado con Alicia, descubrí 
que es muy alicística, como nosotras, y tam-
bién que su relación con Alicia había sido 
siempre tan especial que nunca había sur-
gido algo que estuviese a la altura de lo que 
pensaba sobre el tema. Le propuse que ilus-
trara el artículo que te comentaba y, a partir 
de ahí, fue como si se descorriese un velo: 
resultó que compartíamos una idea muy si-
milar de Alicia. Para mí, el hecho de atra-
vesar el espejo supone admitir que todas 
odiamos a la reina de corazones porque, en 
cierto modo, forma parte de nosotras; es, de 
hecho, nuestra parte más odiable, y su erra-
dicación acaba por revertir en una suerte de 
reconocimiento de una misma. 

Si te fijas, Alejandra tiene una visión 
muy parecida, y por eso en sus acuarelas la 
reina de corazones lleva en el cetro un co-
razón arrancado. A partir de esa imagen na-
ció toda una serie que ha ido alimentando 
el proyecto Alicia y su abismo, que luego de-
rivó en exposición para la que colaboré con 
varios textos. Alicia y su abismo juega, ade-
más, con la idea de la caída y la gravedad, 
con la percepción de que no dejamos nunca 
de caer en cuanto nos atrevemos a saltar, 
aunque creamos en algunos momentos que 
hemos llegado. Como se puede apreciar, 
Alicia en el país de las maravillas te acompaña 
constantemente a partir de la revelación 
de sus claves, y en su protagonista no hay 
nada bueno ni malo, nada negativo o po-
sitivo, sino una enorme complejidad. Algo 
muy necesario en nuestros días, cuando le 
pedimos a la ficción límites, regulaciones, 
dando por hecho que así las personas van a 
hacer lo que tienen que hacer. Le exigimos a 
la ficción lo que no somos capaces de plan-
tearnos a nosotras mismas en el día a día.

La manera en la que Alicia se mueve en su viaje 
trastoca todas las normas, el tiempo y el espacio se 
ponen del revés, la lógica que nos dice cómo y desde 
dónde y hacia dónde movernos vuela por los aires… 
En el libro de Carroll, ese romperlo todo, Alicia 
lo hace desde la subversión del lenguaje.

Paz Olivares
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PAZ OLIVARES
¿No crees, en ese sentido, que la ficción ha de tener algo de amoral? Para mí, el valor de 
fondo de Alicia es que es amoral, mientras que lo más terrible que puedo concebir es la 
literalidad absoluta a la hora de aproximarse a la ficción, cuando la ficción es todo lo con-
trario: un territorio salvaje, ambiguo… De ahí el mérito esencial de Alicia, de ese lenguaje 
subversivo y ambiguo de Carroll que no tiene interés por nombrarlo todo. En esa ambi-
güedad y esa amoralidad radica el avance personal y social, en la necesidad de seguir cu-
rioseando e investigando en lo que nos rodea y en nosotras mismas. Si nos aferramos a la 
literalidad, si los autores tienen que estar de acuerdo con todo lo que escriben y los lec-
tores con todo lo que leen, estamos exigiéndole a la ficción algo que no le corresponde.

ELISA MCCAUSLAND
Estoy de acuerdo. El propio Lewis Carroll es una figura ambigua, controvertida, y tam-
bién lo es su manera de crear y de utilizar la imaginación. Muchas veces juzgamos Alicia 
en el país de las maravillas desde nuestros parámetros actuales. Por eso, apelo a la gene-
rosidad y al rigor para entender la cultura y a sus creadores en su contexto. Al entender y 
aprender de esas situaciones pasadas, tenemos más agencia de cara a saber dónde que-
remos dirigirnos nosotros. No se trata de reducir el pasado y las ficciones del pasado a 
nuestras necesidades, en particular con obras como la de Carroll, que, como hemos visto, 
son plenamente presentes y albergan las semillas de muchos posibles futuros. Lo inte-
resante es perderse en ellas para encontrarnos a nosotras mismas. 

Para mí, la aventura heroica que plantea la Alicia de Carroll es un apocalipsis del sím-
bolo, de los sentidos y de la propia materia y la no materia, algo que Moore ha trasla-
dado muy bien a Promethea y sus demás ficciones. Esto es lo que hay que tener siempre 
en cuenta: ser crítico tiene que ver con reflexionar acerca de por qué pensamos lo que 
pensamos y con analizar unas inercias que, quizá, tengamos que replantear desde otros 
puntos de vista, desde el otro lado de ese espejo que llevamos siempre a cuestas, atrave-
sado en nosotras, esperando a que tengamos el valor suficiente para asomarnos a su su-
perficie perfilada a golpe de profundidades.


