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Siempre sospeché del espíritu crítico. Siempre me vi vulnerable 
cuando escuchaba a mis compañeros o amigos defenderlo. Nunca 
me sentí a la altura de esos colegas sabios, eruditos y empodera-
dos que sabían más que yo y que sabrían encontrar sin dificultad 
las fisuras que había en mi argumentación. Tengo algunas amigas 
con las que he bromeado sobre la posibilidad de que alguien des-
cubriera nuestra condición impostora. Eran bromas, pero tam-
bién expresaban dudas que temíamos no saber cómo gestionar. 
No es raro, entonces, que tenga un pleito pendiente con el muy 
prestigioso y sobrevalorado espíritu crítico. Yo mismo, como aca-
démico, he predicado sus bondades. Pero ahora me doy cuenta de 
que no sabía bien de lo que hablaba. No es que haya leído poco, 
pero parece que sin mucho provecho. Genéricamente, creo, me 
refería a que tenemos que aprender a no confiar en las apariencias 
y a sospechar de las cosas que suscitaban demasiado consenso, 
o de las que se escribían con letras capitales o con caracteres en 
negrita. Reconozco ahora que se me esfumaron las ganas de se-
guir defendiendo el espíritu crítico, pero tengo otro ídolo del que 
enamorarme. De eso tratan estas líneas.

No creo que haya un lugar donde se venere más el espíritu 
crítico que en el seminario académico. No solo es un lugar de 
culto, también de producción, y por los dos motivos se le honra. 
Hay seminarios de todas clases, incluyendo los que se conside-
ran clave, no solo por lo que pasa dentro, sino también por lo 
que ocurre en los prolegómenos y en sus prolongaciones en el 
pub. Los cafés previos y las cañas posteriores deberíamos con-
siderarlos con justicia parte sustancial. No es obligatorio asistir 
a esos desbordamientos, pero está mal visto no saber valorar-
los. El seminario funciona, entonces, como un dispositivo aca-
démico que no está reñido con una manera cordial de entender 
la sociabilidad. 

El seminario es un modelo exitoso de comunicación entre pa-
res. Todos tienen un formato parecido: el organizador invita a al-
guien para que haga una presentación que luego es discutida por 
los participantes, quienes actúan como si asistieran a un proceso 
de depuración de ideas. Los asistentes se turnan en el uso de la 
palabra y señalan al expositor que alguna idea merece ser mati-
zada, que alguna prueba necesita mayor empeño, que algún con-
cepto se usó sin el rigor debido o que algún autor merecería ser 
más mencionado. Todos contribuyen, cada uno a su manera, a la 
mejor comprensión del tema elegido.

Un seminario, entonces, consiste en un ejercicio colectivo, di-
señado para medir el alcance, la robustez e implicaciones de una 
propuesta. Hay algunas actitudes que no son de recibo como, por 
ejemplo, proponer un enfoque distinto, argumentar una matriz 
conceptual alternativa o cuestionar la pertinencia del enfoque. 
No es habitual que la autoridad del invitado sea cuestionada, y 

eso explica que todas las personas asistentes den por probada la 
acreditación de quienes van tomando la palabra. 

No es extraño que el formato del seminario goce de tanta sa-
lud y prestigio. En la academia es una de las piezas clave en los 
procesos de transmisión del saber y de formación de aprendi-
ces. Los buenos seminarios son una forma óptima de mantener 
actualizada la cultura de la institución que los organiza. Se basan 
en una hipótesis mil veces verificada: un especialista siempre 
puede identificar con criterio cuál es la novedad que debemos 
considerar, dónde está el grupo que promueve la alternativa más 
innovadora o cómo se está haciendo el acercamiento más pro-
metedor a una problemática. En 120 minutos, a veces en menos, 
un colectivo académico se acerca a novedades que costó años 
producir. Y si eso se hace todas las semanas, no hay duda de que 
el grupo puede presumir de estar al día. Lo sabemos, estar al 

Cuando hablamos de innovación y experimentación, solemos acotar el término al ámbito de 
la especialización científica. En este artículo, Antonio Lafuente, investigador del Centro 
de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC en el área de estudios de la ciencia, cuestiona 
esa acepción y el tan alabado espíritu crítico, y nos invita a pensar en la experimentación 
como la posibilidad de atrevernos a imaginar y poner a prueba distintas formas 
de relacionarnos con los demás y con el entorno. Para Lafuente, experimentar es 
una forma de construir comunidad y una oportunidad para crear un mundo más habitable.

DE LA CRÍTICA A LA EXPERIMENTACIÓN
ANTONIO LAFUENTE
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 día es algo imprescindible si quieres estar 
a la vanguardia. Estar al día, sin embargo, 
es caro. Tienes ventajas que tus compe-
tidores añoran y, sin duda, es uno de los 
componentes más apreciados de cualquier 
marca. Tiene mucho prestigio. Mucha gente 
quiere sentir que está adquiriendo algo re-
ciente y especial. Es como si, en algún sen-
tido, fueras mejor. Más aún, estás más cerca 
y mejor preparado para husmear y atrapar 
la siguiente novedad que pueda surgir. Es 
como si diéramos por hecho que lo nuevo es 
mejor que lo antiguo y que su promesa nos 
hará más felices, más sabios o más capaces. 

El mundo de las ideas opera en un mer-
cado, simbólico si se quiere, pero no muy 
diferente. Se valora mucho lo último, y se 
hacen muchos esfuerzos para merecer la 
condición de creativo, original o visiona-
rio. Entre todos los dispositivos que han 
inventado los académicos para construir 
ideas, ninguno es más cómplice con la idea 
de competición que el seminario; por eso 
también puede llegar a ser tan antipático y 
desgastante. Rodeado de tanta gente lista, 
quien interviene puede fácilmente sentirse 
examinado y temeroso de errar. Puede que 
incluso algunos asistentes aprovechen la 
oportunidad para mostrarse más sagaces, 

más incisivos o más ágiles. La cultura de la 
excelencia campa por sus respetos, y ya lo 
sabemos: para que haya un primero tiene 
que haber decenas (o miles) de segundos. 

Ver la academia como un entorno agónico, 
no equivale a despreciar las otras cosas bue-
nas sobre las que podríamos escribir. Ni la 
academia cabe en una solo palabra, ni el se-
minario es una herramienta que podemos 
liquidar en un puñado de párrafos. Los más 
jóvenes tienen la oportunidad de mezclarse 
con sus maestros y de ver cómo afilan el lá-
piz, disfrutan con los matices o se adornan 
con notas eruditas. Es fascinante, aunque 
pueda ser perverso. Ya lo hemos dicho: tiene 
pedigrí, es eficiente, da prestigio y funciona. 
Sería absurdo, sin embargo, creer que no 
hay otra forma de reunir gente para la pro-
ducción colectiva de ideas. 

Ahora quisiera hablar de los espacios de 
experimentación, uno de los cuales es el la-
boratorio, pero hay muchos más, como, por 

ejemplo, la cocina, las jam sessions, las co-
munidades de afectados, la ciencia de garaje 
y los talleres de prototipado. Para experi-
mentar no hace falta disponer de costosas 
herramientas, conocimientos sofisticados 
o lenguajes exclusivos. No hace falta ir ves-
tido con bata blanca, tener barba espesa, pei-
nar canas, ser sociópata ni andar desaliñado. 
Esos eran clichés de Hollywood ya supera-
dos. De hecho, para experimentar ni siquiera 
hay que ser científico, basta con ser investi-
gador. Basta con que te creas con derecho a 
hacerte otras preguntas y tratar de encontrar 
respuestas diferentes. Creerte con ese dere-
cho es darte permiso para, incluso sin saber, 
atreverte a imaginar y poner a prueba dis-
tintas formas de relacionarte con los demás 
y con el entorno. El derecho a investigar es 
independiente de si eres guapo o feo, tienes 
o no bata, o de tu identidad de género, raza o 
cultura. Los niños, los analfabetos y los fun-
cionalmente diversos saben experimentar. 

Se puede tener mucha experiencia y haber 
experimentado poco. La experiencia es individual 
y la experimentación es colectiva. Tener experiencia 
es como tener intimidad o vida interior.
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Experimentar no es lo mismo que tener experiencias. Si sientes dolor, te toca la lote-
ría, descubres un paisaje o pariste un bebé, incrementas tus experiencias; vives más, sa-
bes distinto y puede que incluso entiendas mejor o hables con otros referentes. Se puede 
tener mucha experiencia y haber experimentado poco. La experiencia es individual y la 
experimentación es colectiva. Tener experiencia es como tener intimidad o vida inte-
rior. Ser experimental es como ensanchar la extimidad, reconfigurar la noción de vida 
pública. La diferencia es obvia: solo experimenta quien contrasta. No basta con vivir: ex-
perimentar es una forma de relacionarse con los otros. Más aún, implica construir un 
«entre nosotros» ensayado: un nosotros a prueba. No se puede experimentar solo, pues 
siempre hay que comprobar entre todxs o, dicho de otra manera, hay que construir un 
mundo compartido, y desde luego, un mundo habitable. 

No sé qué va primero, si los objetos que amueblan y constituyen el espacio hospitala-
rio o las relaciones que animan la creación de esas cosas que nos cuidan. No sé si son las 
cosas las que nos hacen mejores o si son los mejores los que hacen las cosas. No importa 
mucho el orden en el que construyamos la ecuación, lo importante es que visualicemos 
esta codependencia entre nosotros y nuestras cosas. ¿Cómo hacer cosas comunes? ¿Qué 
es eso tan importante que llamamos experimentar?

Saquemos de nuestra cabeza los imaginarios del telescopio, la bata, el seminario y el 
experto. Quedémonos con lo que queda, que no es poco. Apartemos la quincallería del 
laboratorio. Experimentar no tiene que ver con la parafernalia de los roles y aparatos que 
podamos encontrar entre bambalinas; lo único que necesitamos es construir un objeto 
experimental o, en otras palabras, producir un objeto que esté al alcance de todxs y ex-
ponerlo al juego cruzado de miradas y, ahora sí, de experiencias; es decir, de eso que lla-
mamos expectativas, deseos, miedos y limitaciones. Construyamos ese objeto sin que 
sobre nadie. Situémoslo equidistante a la ignorancia de todxs, para que nadie se lo pueda 
apropiar con facilidad. Hagamos que ese objeto nos represente a todxs, que no solo sea 
expresión de los valores que compartimos, sino que se convierta en una infraestructura 
que los garantice. 

Imaginemos ahora a un grupo de personas que se pone en modo experimental. ¿Cómo 
deberían ser sus conductas? ¿Qué debería suceder? Desde lejos, la coreografía parece 
la misma que tiene el seminario, también hay alguien que fue invitado y nos propone un 
enfoque, un problema o una preocupación; por supuesto, se trata de alguien cuyo cono-
cimiento no está bajo sospecha. ¿Qué se espera de los asistentes? Podemos discrepar, y 
ojalá logremos hacer de la diferencia un activo que nos enseñe cómo colaborar sin com-
petir. La tarea que tenemos por delante no es depurar su propuesta hasta asegurarnos de 
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que los planteamientos son sólidos o, en otros términos, canónicos, normalizados u ob-
jetivos. Ahora no estamos en un seminario. Intentamos otra manera de construir jun-
tos: los presentes han renunciado a la concepción de que hay una idea que es mejor que 
las demás y que es objetiva. La renuncia no es una claudicación, pues la objetividad solo 
es alcanzable cuando compartimos los instrumentos, los conceptos, los datos, los pro-
tocolos y las instancias de validación, y eso siempre es mucho pedir; es caro, es tedioso y 
es disfuncional, tanto, que lo reservamos para los objetos que podemos mantener den-
tro del laboratorio. La objetividad es inalcanzable para el común de los mortales, espe-
cialmente si el colectivo es muy heterogéneo.  

Ponerse en modo experimental es atreverse a hacer públicas las distintas maneras 
en que el objeto que miramos nos niega o nos ignora. Construir un objeto experimental 
equivale a encontrar las palabras con las que al nombrarlo no nos sentimos excluidos. 
No será fácil, porque el mundo de lo experiencial es infinito, laberíntico y elusivo, mien-
tras que el mundo de lo experimental tiene que ser compartido, abierto y concreto. Una 
persona puede tener múltiples experiencias, mientras que un experimento debe reclu-
tar múltiples personas. Mientras experimentamos damos forma a una comunidad. Más 
que reunirnos en torno a un ritual de depuración, el mundo de la experimentación evoca 
los rituales de la comunión.

Un grupo de personas en modo experimental no tardará en descubrir lo que las di-
vide y alguno sentirá la tentación de abandonar. Siempre habrá alguien dispuesto a de-
fender que sus evidencias son más numerosas y contrastadas. No faltará quien se sienta 
amenazado por un saber que ignora sus experiencias. Lo que siempre hemos hecho ha 
sido sacar de la conversación a los que no saben y por eso abundamos quienes discutimos 
si esa estrategia es políticamente sostenible y epistémicamente deseable. Tenemos que 
aprender a resistir y a no levantarnos de la mesa. Necesitamos más las habilidades del 
diplomático que las del metodólogo. Más que esperar nuevas evidencias, antes de emi-
tir un juicio contundente, tenemos derecho a confiar en que todos los presentes se de-
jarán afectar y reformularán sus convicciones en unos términos que logren captar más 
adhesiones, con unas palabras que ensanchen el espacio común. Será lento, sobre todo 
al principio, pero nos permitirá llegar lejos. Más que un lenguaje para especialistas, casi 
privado, encontraremos una lengua común: una lengua que nos representa, una lengua 
hospitalaria, una lengua entre todxs.

El modo experimental no se limitó a cosechar palabras inclusivas, pues no reúne un 
cónclave de retóricos o palabristas. Está diseñado para construir entre todxs un objeto 
que nos representa. Dio vida a algo que no nos cuestiona, ignora o ningunea. Hizo la urbe 
más habitable. Amuebló el espacio que ocupamos con cosas, materiales o no, que nos co-
bijan. Creó un ecosistema donde dejamos de ser juzgados como raros, distintos o disca-
pacitados. Llenar el mundo con ese tipo de objetos experimentales es amueblarlo para la 
convivialidad. Más que agitarlo, es mobilizarlo.

Una cosa más: el modo experimental no ocurre entre tertulianos, sino en un taller de 
producción de objetos que nos cuiden, y nos cuidan en varios sentidos. Primero, ya lo 
dijimos, porque no nos niegan ni ignoran: son hospitalarios; segundo, porque son pro-
visionales, siempre a la expectativa de nuevas incorporaciones o de distintos plantea-
mientos, no nos amenazan, son abiertos; y, tercero, porque infraestructuran un mundo 
hecho de matices y diferencias: son recursivos. Amueblar el mundo es una tarea que no 
podremos hacer sin mucha inteligencia y no pocos desaprendizajes. No es tarea para tri-
bunos o decoradores, ni tampoco para politólogos o urbanistas. Vamos a necesitar mucho 
más que expertos. No sobra nadie, pero sí faltan actores que nuestros objetos deberían 
reconocer: mobilizar el mundo es más urgente que movilizarlo. 




