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Nos encontramos en una circunstancia sin-
gular, lo sabemos todos. Estamos viviendo 
un desafío, una de las mayores afrentas de 
nuestras vidas; pero esta crisis, esta pande-
mia, nos ha servido para volver a rubricar 
la importancia de las humanidades. Pro-
bablemente la parte clínica, la parte estric- 
tamente científica ya ha quedado resuelta: ya 
tenemos vacuna, ya tenemos solución. Sin 
embargo, tenemos pendientes de resolver 
todos los otros problemas humanos que se 
derivan de algo que, en principio, en tér-
minos científicos, habría quedado agotado. 
Esto nos obliga a volver a pensar qué pue-
den significar la innovación y la investiga-
ción en sus distintos horizontes. 

Mi planteamiento va a ser muy modesto, 
como pienso que debería ser siempre la fi-
losofía. Cada vez creo más en lo que dijeron 
Platón y Aristóteles, y en gran medida estos 
dos autores clásicos se dedicaron a precisar, 
meramente, el significado de algunas pala-
bras. Yo me voy a conformar con sembrar 
algunas sospechas sobre implícitos semán-
ticos que brotan alrededor de los términos 
innovación y crítica. Después, con suerte, po-
dremos constatar en qué sentido las huma-
nidades podrían tener algo que aportar al 
debate sobre la innovación. 

Vivimos tiempos extraños. Si quisiéra-
mos creer a Max Weber, podríamos señalar 
que vivimos en un contexto heredero del 
desencantamiento del mundo. Parece que 
ya hemos perdido, o nos hemos olvidado, de 
la dimensión cultual de la vida: ya no cree-
mos en la magia, ya no adoramos a dioses 
y pensamos que tenemos explicaciones ra-
cionales o ambiciosamente intelectuales 
de toda la realidad, de todo lo visible. Sin 
embargo, creo que eso no es cierto. Hemos 
dejado de adorar a algunos dioses y hemos 
comenzado a adorar otras cosas o hacer de 
ellas fetiches. Entre los elementos que he-
mos convertido en fetiches se cuentan al-
gunos conceptos. Ya no adoramos ídolos, 

ahora adoramos palabras. Y una de las pa-
labras a las que rendimos un culto fiel es la 
idea de innovación, que es uno de esos con-
ceptos transversales y casi omnipresentes. 
En las universidades, en las empresas, en la 
prensa, en las estrategias pedagógicas, in-
sistentemente se nos habla de que hay que 
innovar. Incluso en el ámbito político, en 
muchas ocasiones, nos encontramos con la 
necesidad o la conveniencia de crear mar-
cos de innovación. Lo curioso es que todos, 
como sucede con toda buena estructura cul-
tual o religiosa, asentimos a esa necesidad 
de perseguir las novedades. Pero ¿por qué? 
¿Por qué la innovación tiene que ser buena? 
Vivimos en una aceleración constante y 
desde un voraz afán de novedades, como 
si quisiéramos secularizar de una manera 
súbita el modo en que tradicionalmente se 
interpreta la historia como una historia de 
salvación; es decir, como una historia en la 
que el día de mañana, el día nuevo, el día por 
venir será necesariamente mejor que el día 

presente y necesariamente mejor que el día 
de ayer. Sin embargo, a través de la crítica 
que pueden hacer las humanidades, podría-
mos sembrar algunas sospechas sobre esto. 
Una primera sospecha sería: ¿a qué bien, a 
qué valor, a qué realidad futura asiste aque-
llo que acríticamente estamos dispuestos a 
perseguir cuando asumimos que la innova-
ción es necesariamente buena? 

Yo soy profesor universitario y dentro del 
ámbito educativo es muy habitual que nos 
propongan hacer proyectos de innovación 
docente. Si uno quiere ser un buen profe-
sor se supone que tiene que ser un docente 
innovador. Es curioso que nadie programe 
proyectos de «mejora docente», proyectos 
de «idoneidad docente», sino que solo se 
nos interpela a que seamos novedosos. Creo 
que hay dimensiones de la vida donde la in-
novación es buena; sin embargo, podemos 
imaginar que la virtud, el bien, la práctica 
idónea de casi todas las profesiones, in-
cluso de las humanidades, pueden también 
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ejercerse sin necesidad de que la novedad sea un valor último. De 
modo que yo plantearía como primera cuestión que la querencia 
por la novedad, la bulimia productiva de novedades, puede ser una 
falacia o, al menos, algo que tenga que dar razón de su existencia. 

Otra falacia que pueden subrayar las humanidades es la filiación 
que tradicionalmente se establece entre innovación y tecnología. 
Pensamos que innovar es crear o desarrollar una tecnología que 
asista a una nueva realidad. Esto es absurdo, ya que el alumbra-
miento de novedades puede ser muy distinto del ámbito tecnoló-
gico. La invención o la concepción del soneto fue necesariamente 
un acto novedoso, pero no fue tecnológico y ni siquiera tiene por 
qué haber sido bueno. Desde las humanidades podríamos pre-
guntarnos, en efecto, si los desarrollos tecnológicos son buenos. 
Apelo, lo digo sin disimulo, a una idea de bien. Y siembro esta 
sospecha porque la tecnología suele hacer que se acorten dos di-
mensiones que no necesariamente coadyuvan al bienestar de las 
personas. Una de ellas es el coste. El desarrollo tecnológico nos 
está permitiendo que almacenar un giga de información, por ejem-
plo, sea hoy infinitamente más barato que hace diez años. Pre-
guntémonos si esos criterios eficaces y eficientes deben ser los 
únicos. Otra consecuencia todavía más problemática es el acor-
tamiento de los lazos, la aceleración de la vida. No se trata sim-
plemente de que haya procesos que van más rápido, sino de que 
el mecanismo de satisfacción y de imaginación de nuestras me-
tas vitales se va acortando. Si hacemos caso a Aristóteles, una de 
las mejores estrategias para vivir una vida próspera pasaría por 
poder imaginar una vida completa.

Otra falacia que quisiera subrayar, y que amenaza el modo en 
que interpretamos la innovación, es la que podríamos denominar 

la «falacia creacionista»; es decir, la consideración de que lo 
creativo es necesariamente bueno. ¿Por qué es bueno ser per-
manentemente creativo? ¿Por qué tenemos que estar creando 
permanentemente cosas? Si asimilamos el mito romántico del 
artista, podemos asumir que la creación es un acto de dignidad en 
el que, en algún sentido, volvemos a reproducir la dignidad prin-
cipal reservada a los dioses: la capacidad de crear. Pero si vamos 
al contexto griego, descubriríamos que la palabra crear nos em-
parenta –y la palabra poesía en castellano comparte ese étimo– 
con la idea de poiesis [ποίησις]. La poiesis es una producción. El 
creador es alguien que produce. Si empezamos a asumir el im-
perativo permanente de tener que crear cosas, encontraremos 
que una manera de dignificar también lo humano sería reivin-
dicar el derecho a no crear demasiadas cosas, a no producir ne-
cesariamente todo el tiempo. No hace falta ser genial sin parar. 
A lo mejor bastaría con llevar vidas más prósperas, vidas más vi-
vibles, vidas más humanas.

Para comprender bien la idea de innovación debemos atender 
a dos direcciones. Hay una innovación irremediable, que es la in-
novación reactiva: innovamos porque la realidad del mundo se ha 
transformado sin que nosotros hayamos mediado en esa trans-
formación de manera consciente. El covid-19 es un buen ejem-
plo: aparece un virus para el que no tenemos solución, empieza a 
propagarse a lo largo del mundo generando muchísimas muertes, 
y esta nueva realidad nos obliga a reaccionar, debemos innovar 
científicamente para encontrar una solución clínicamente viable. 
Aquí hay una innovación como reacción que pretende hacer frente 
a esa facticidad nueva que no hemos decidido. Pero hay también 
una innovación puramente creativa, que es casi una tiranía, y es 
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aquella que nos lleva a intentar cumplir con el imperativo de estar 
permanentemente innovando. Es aquí donde se reproducen esas 
tres falacias que mencionaba: el filoneísmo, es decir, el amor a lo 
nuevo por el simple hecho de ser nuevo; la tecnofilia, esto es, la 
consideración de que todo desarrollo tecnológico tiene que con-
vertirse en un elemento de prosperidad para el ser humano y esta 
última falacia creacionista. ¿Cómo podríamos resolver desde las 
humanidades esas falacias? ¿Cómo revisar el mecanismo interno 
de estos fallos del razonamiento? 

La palabra que inmediatamente nos viene a la cabeza es la 
idea de crítica, una palabra que tiene, a su vez, una colección de 
connotaciones que hace que, en muchas ocasiones, nos trope-
cemos a la hora de emplearla. La crítica, desafortunadamente, 
como casi todas las palabras, significa demasiadas cosas. Sabe-
mos que es algo generalmente bueno. Nos gusta la crítica. Oímos 
permanentemente que «hay que ser ciudadanos críticos». Nos 
encanta el pensamiento crítico. Sin embargo, no sabemos qué 
significan estos términos que sufren una permanente inflación. 
Al igual que «innovación», «crítica» es una palabra abusada. De 
modo que vayamos a su origen, o distingamos algunos elementos 
mínimos; relacionémonos con algunas de sus fuentes más tra-
dicionales. Una muy clásica es la que exponemos, por ejemplo, 
en clase de teoría del conocimiento, la que 
distingue entre las corrientes dogmáticas, 
que de algún modo consideran que pode-
mos tener un acceso directo a determina-
das evidencias; las escépticas, corrientes 
que habitualmente sospechan o señalan la 
imposibilidad de albergar alguna forma de 
conocimiento, y las críticas, que se sue-
len situar a mitad de camino. Sin entrar 
en detalles, esa condición crítica debe mu-
cho a Kant, autor de tres críticas, y padre 
de aquella expresión que posteriormente 
Félix Duque inmortalizara en el título de 
su célebre manual: vivimos, podemos afir-
mar, en la «era de la crítica». Esa crítica 
sembró la semilla de lo que fue una de las 
formas privilegiadas en las que se ejer-
ció la Ilustración y nos ha acompañado 
desde entonces: la sospecha de que el co-
nocimiento tiene que reflexionar sobre sí 
mismo para determinar cuáles pueden ser 
sus límites legítimos y cuál puede ser su 
mejor desarrollo dentro de esos límites. 

Pero la crítica va más allá de esa descon-
fianza epistemológica kantiana. A finales 
de los años treinta, Horkheimer comienza 
a alumbrar la teoría crítica, que después 
acompañará a numerosos estudiosos del 
marxismo heterodoxo en el marco de la Es-
cuela de Frankfurt y que asume la crítica 
como un ejercicio de emancipación esen-
cialmente política que revisa algunos de los 
prejuicios que se presentaban como natu-
rales, pero que respondían a intenciones si-
lentes de vocación política. Sin embargo, la 
crítica también es lo que algunos denomi-
nan «pensamiento crítico». Si hiciéramos 
una genealogía del concepto, nos llevaría al 
pragmatismo americano y a las corrientes 
de pedagogía y filosofía de la educación. La 
sobreabundancia del concepto en el mundo 
anglosajón ha hecho que ese inespecífico 
critical thinking se convierta en una de las 

habilidades más habituales en la academia y en las escuelas de ne-
gocios. Tanto se ha abusado del sintagma «pensamiento crítico» 
que hoy prácticamente nadie sería capaz de definirlo con claridad. 

Hay una última manera de interpretar la crítica que podría co-
nectarnos con la filosofía aristotélica. Que haya una concomitan-
cia léxica a lo largo de los siglos no quiere decir que un concepto 
se mantenga inalterado a lo largo de ese tiempo, pero la palabra 
crítica –kritikós en griego [κριτικός]–, y el verbo kríno [κρίνω], apa-
recen ya en los textos clásicos del siglo iv a. C. y, desde luego, en 
Aristóteles. Hay dos pasajes de Aristóteles que me interesa res-
catar para proponer una posible aproximación a la idea de crí-
tica. Uno es del Libro III de la Política, donde Aristóteles señala 
que la deliberación y la capacidad de crítica o de juicio, o el ejer-
cicio de determinadas magistraturas, son los rasgos propios del 
ciudadano. Ser ciudadano es ser crítico, ejercer una crítica. Pero 
seguimos sin saber qué puede significar este ejercicio de la crí-
tica. En otro texto, en los Análiticos posteriores, Aristóteles explica 
que la posibilidad de crítica no es solo un rasgo del ciudadano, 
sino de todos los seres vivos, y da una definición de lo que signi-
fica ejercer esa crítica: se trata de distinguir o, dicho de otra ma-
nera, de discriminar. Criticar es discriminar, es detectar cuáles 
son las diferencias entre unas cosas y otras. Saber salvaguardar 
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cuáles son los elementos comunes y las diferencias que hacen 
que algo sea algo o sea otra cosa. 

En este sentido tan inmediato y tan intuitivo de lo que puede 
ser la crítica, creo que las humanidades tienen muchísimo que 
decir en torno a la construcción de una innovación emancipada 
de las falacias que acabamos de referir. Las humanidades pueden 
ayudarnos a comprender la innovación no como un fin último, 
sino como una mediación contingente que, solo a veces, puede 
ser razonable, que tan solo en contadas ocasiones puede dispo-
nerse al servicio de fines verdaderamente más nobles. Y en lo que 
podamos considerar un fin noble volveré a reivindicar a Aristó-
teles, porque, aunque el concepto pueda sonar ambicioso, es, a la 
vez, algo muy sencillo: para preguntarnos si merece la pena de-
sarrollar o llevar a cabo algo, sería suficiente con preguntarnos 
si es bueno para la felicidad, para la prosperidad o para el bienes- 
tar de las personas. Esta pregunta debería plantearse frente a 
todos los ejercicios de innovación, frente a todas las propues-
tas desarrollistas o contra la fetichización que existe alrededor 
de la idea de innovación. 

Concluyo con tres escenarios de riesgo o, al menos, subra-
yando tres áreas potencialmente conflictivas para el desarrollo 
acrítico de la innovación. Son tres las esferas en las que podría-
mos preguntarnos si el desarrollo de la novedad atiende o asiste 
a ese bienestar de los seres humanos. Primero, el desarrollo 
medioambiental. Ya sabemos que los límites biofísicos del pla-
neta difícilmente nos van a permitir completar un desarrollismo 

orientado a seguir alumbrando novedades. Creo que en ese ejer-
cicio crítico de la innovación es importante que mantengamos 
una dimensión prudencial, algo que también sería muy aristoté-
lico. En segundo lugar, es absolutamente relevante preguntarnos 
por las conclusiones políticas de las novedades. Antes hablába-
mos del desarrollismo tecnológico, pero creo que gran parte de 
los desafíos y riesgos de la democracia tiene que ver con los de-
sarrollos tecnológicos que afectan, sobre todo, a las maneras en 
las que discutimos, construimos opinión pública o nos informa-
mos. Y finalmente, en una dirección mucho más íntima, tam-
bién debemos interrogarnos acerca de si la innovación asiste, 
atiende o ayuda al cultivo de nuestro bienestar más existencial. 
¿Somos más felices teniendo teléfonos móviles? ¿Somos más 
felices quebrando nuestra atención? ¿Somos más felices acor-
tando el tiempo de espera y expectativa de nuestros proyectos y 
convirtiendo la existencia humana en un ejercicio en el que se 
nos ha vetado la posibilidad de imaginar una vida completa, una 
vida plena o, eventualmente, una vida próspera?

Sé que estos mensajes pueden sonar extraños en un mundo 
urgente, en un mundo tecnofílico, en un mundo celebratorio de 
determinados usos tecnológicos. No creo que los filósofos tengan 
que molestar todo el rato, pero sí que deben hacer alguna pregunta 
molesta. Con respecto a la innovación, confío en que alguno de los 
interrogantes que aquí se han formulado sirvan para cuestionarnos 
cuál es el rumbo y, sobre todo, a qué fin debería asistir la innova-
ción. Algo que, en definitiva, no debería ser más que un medio.
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