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1.	 EL AÑO DEL CENTAURO: LA PANDEMIA Y EL ESTALLIDO 
DE LAS TEATRALIDADES EN STREAMING

Aún no tenemos perspectiva para comprender ni la naturaleza ni 
el alcance de un acontecimiento como el estallido de la pande-
mia por el covid-19. El teatro que, tradicionalmente y en la ex-
presión de Juan Mayorga, ha sido entendido como «el arte de la 
reunión», sufrió una de las interrupciones más prolongadas y ra-
dicales de su milenaria historia. ¿Qué podía hacer una actividad 
que toma su nombre del espacio en el que se celebra –theatron, el 
lugar donde se va a mirar– y que demanda el encuentro en asam-
blea poética de los cuerpos, convertidos entonces y aún ahora en 
biopeligrosos? De ahí que el teatro fuera una de las primeras ac-
tividades en clausurarse y, en muchos territorios, de las últimas 

en reanudarse, siempre bajo estrictos e inéditos protocolos, no 
exigidos en el transporte público u otras actividades considera-
das más rentables desde determinadas lógicas. 

Los sucesivos confinamientos y las restricciones obligaron a 
los profesionales del teatro a idear formas de supervivencia en 
la distancia. El streaming y las pantallas se convirtieron entonces 
en el theatron –escena y platea virtuales–, en el laboratorio para 
creadores y gestores; algunos de ellos eran iniciados, e incluso 
nativos, en estos entornos y prácticas, otros eran legos que forzo-
samente adaptaban sus creaciones al nuevo entorno. En cualquier 
caso, esto no vino sino a acelerar los procesos de hibridación ya 
en marcha desde hace muchas décadas y a avivar la querella sobre 
qué es y qué deja de ser teatro en la sociedad digitalizada. Ante la 
imposibilidad de la práctica del teatro físico o incluso somático, 
el teatro online apareció como un centauro, formado por partes de 
aquella criatura milenaria y otras del mundo virtual. Así, la dra-
maturgia nacida transmedia y multicanal, el teatro confinado, la 
refundición audiovisual de funciones teatrales previas y multitud 
de propuestas en diversas plataformas configuraron la más anó-
mala e inesperada temporada teatral en décadas.

2.	 EL TEATRO: ¿UN FÓSIL VIVO ANTE LA INTERFAZ? 

En biología, los organismos relictos son aquellos que, de haber 
sido cuantiosos y haberse desplegado en varias especies, sobre-
viven ahora como remanente de otra época. Hay quien observa el 
teatro como un fósil vivo, una práctica de otra época. En un mundo 
líquido y telemático, el teatro, su edificio, con la separación ha-
bitual entre escenario y platea, la demanda de un público que se 
desplace hasta allí y luego permanezca silente, invisible en la os-
curidad y que no interactúe más allá de la risa o del aplauso, es 
percibido como una práctica superviviente; para los más pesimis-
tas, está en claro retroceso e incluso necrosis. El teatro, que exige 
reunión, asamblea, compañía, presencia y tiempos compartidos, 
recibe desde hace tiempo espectadores transformados por pro-
cesos de individuación vinculados a la interconexión telemática.  

Las formas psicosociales de disposición del espacio-tiempo que 
vertebraban hasta hace poco nuestra existencia cotidiana se han re-
escrito radicalmente en los últimos años. En palabras de Gabriel 
Aranzueque, «el mundo deja de ser un todo ordenado de presen-
cias materiales siempre disponibles y utilizables para dejarse leer a 
través de la metáfora de la trama, de una urdimbre o ensamblaje de 
redes intercomunicadas que se solapan y entrecruzan. La íntima le-
janía que, a través de la mediación técnica, traslada nuestra corpo-
ralidad, a modo de simulacro, esto es, de ficción verdadera, más allá 
de su potencialidad física, afectando con ello decisivamente nuestra 
afectividad»; y, desde luego, también nuestras formas de recepción.

¿Qué ha de hacer el teatro ante su propia transformación tras la llegada del teatro online 
que se impuso con la pandemia? ¿Y ante la transformación de los espectadores? ¿Cuántas 
mutaciones podrá asumir para sobrevivir sin dejar de ser teatro? Estas son algunas de las 
preguntas sobre las que indaga el director artístico del Festival de Otoño de la Comunidad 
de Madrid, Alberto Conejero, en este texto con el que participó en el curso «El lugar del arte 
en el siglo xxi. El declive de lo virtual y el retorno del espectador», celebrado en el marco 
de los Cursos de Verano de 2021 del CBA y la UC3M.

¿HACIA UN TEATRO SIN THEATRON ?
ALBERTO CONEJERO	 FOTOGRAFÍA JORQUERA
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Cambie o no el teatro, sus espectadores ya se han transformado. 
Han vivido la miniaturización progresiva de la máquina frente a la 
constancia del cuerpo que, en breve, podrá ser alterada mediante 
la incorporación de prótesis; se han acostumbrado a una «conti-
nuidad entre lo ausente y lo presente, o entre momentos y espa-
cios», escribe Aranzueque. El teatro, que ha demandado intimidad, 
comunión, encuentro, se dirige a espectadores que muchas veces 
están cerca de lo lejano y lejos de lo ausente, en una resignificación 
continua del par intimidad/extrañeza. Un espectador que «vive con-
tinuamente la mezcla de espacios de acción mentales bajo el signo 
de comunicación móvil», en palabras de Kristof Nyíri. Un espec-
tador que está activo en varios espacios a la vez se sienta en un es-
pacio, el teatro, en el que se le pide que solo esté activo en uno. En 
«El final de la distancia: el surgimiento de la cultura telemática», 
uno de los textos que conforman Ontología de la distancia. Filosofías 
de la comunicación en la era telemática (2010), José Bragança de Mi-
randa escribe: «La conexión en red de los medios ha creado una 
nueva cultura que está modificando profundamente la estructura 
milenaria que articulaba hasta ahora lo próximo y lo distante. De 
dicha estructura dependía la coherencia de la existencia, del aquí 
y ahora». ¿Qué ha de hacer el teatro ante la transformación de los 
espectadores? ¿Cuántas mutaciones podrá asumir para sobrevivir 
sin dejar de ser teatro? Pero responder a estas cuestiones exige la 
respuesta a otra pregunta previa: ¿qué es el teatro? 

En Hacia un teatro pobre, Grotowski se pregunta: ¿qué es el 
teatro?, ¿por qué es único?, ¿qué puede hacer que la televisión 
y el cine no pueden? A esta última pregunta habría que añadir la 
interfaz y el propio teatro online. El teatro no puede existir sin 
la relación actor-espectador, en la que se establece la comunión 
perceptual, directa y viva. El creador Romeo Castellucci afirma: 
«La presencia para mí es una substancia que no tiene cuerpo 

pero que pertenece y proviene de dos cuerpos. La substancia 
incorpórea generada por dos cuerpos: el cuerpo del espectador 
y el cuerpo del actor. Cuando estos dos cuerpos se confrontan, 
cuando está uno delante del otro, generan la presencia, gene-
ran la sustancia de la presencia. La sustancia de la presencia es 
el foco que ilumina lo que es el teatro». Por su parte, Jorge 
Dubatti dice que «el teatro se define lógico-genéticamente como 
un acontecimiento constituido por tres subacontecimientos re-
lacionados: el convivio, la poiesis y la expectación». Pablo Mes-
siez responde que el «teatro es la duración de un encuentro que 
adquiere sentido en la mirada que llega». Angélica Liddell no 
concibe un teatro en el que el cuerpo no sea el asunto central. 
Para ella, «el cuerpo es el lugar de la humillación y de la muerte. 
El lugar del dolor. La palabra agoniza en el cuerpo. El cuerpo es el 
lugar del pathos de la palabra. La palabra tiene que convertirse 
en emoción agónica en el cuerpo». 

Podríamos citar un sinfín de declaraciones de creadores y teó-
ricos en las que se insiste en el ritual físico como condición im-
prescindible del teatro. Nos quedamos, sin embargo, con estas 
palabras de Roger Bernat, curiosamente uno de los más prolífi-
cos hibridadores del teatro hacia lo digital: «la esencia del teatro 
es un ritual en el que mataban a un carnero; es un lugar en el que 
al mismo tiempo que se hacía Hamlet o Macbeth la gente se em-
borrachaba y se iba de putas. El teatro siempre ha estado cerca de 
lo incontrolado, se ha alimentado de lo oscuro. Cualquier con-
taminación beneficia siempre que sirva para corromperlo, para 
convertirlo en lo que ni tú ni yo somos capaces de desear». ¿Es la 
hibridación digital un ejemplo de contaminación benéfica, de co-
rrupción poética del teatro burgués? O acaso, siguiendo las ideas 
de Grotowski, ¿no será este teatro online, un ejemplo de espec-
táculo híbrido, conglomerado sin médula o integridad?
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3.	 UN TEATRO SIN THEATRON O EL TEATRO ONLINE:	
DE LA PLATEA FIJA A LA PLATEA ESPUMA

La reunión de los cuerpos, el enfrentamiento poético de unos y 
otros que vendría a conformar el teatro exigiría que el espectador 
retornase a su cuerpo somático frente al cuerpo tecnológico, que 
re-concentrara su identidad en su carne, por el momento, despro-
vista de prótesis virtuales.

Sin embargo, ante este posicionamiento han surgido voces que 
han advertido una romantización del espacio teatral tradicional, 
de «la platea estable», en la expresión de Fernando Quesada. 
Con los primeros teatros de corte italiano, localizados en los pa-
tios principescos, el público es por primera vez seleccionado, 
con lo que se abre la censura que la vanguardia siempre tenderá 
a recoser. En el teatro griego el público estaba clasificado por cla-
nes y sexos. En la modernidad sucede la reunificación del espa-
cio del espectáculo, y con ello, la formulación de un lugar fijo del 
espectador: la platea estable, con lo que se opera un aislamiento 
y un encierro del hecho teatral en espacios separados de los del 
uso cotidiano y especializados como máquinas de ensayo social. 
A mediados del siglo xviii, exactamente en 1759, se empieza a 
codificar el público y la platea como algo formalizado y nítida-
mente separado de la escena. Se trata, por tanto, de un proceso 

de aislamiento de la obra de arte en sí misma y de separación que 
culmina con Wagner y su máximo logro: la oscuridad, la desapa-
rición del público, de su presencia y corporeidad.

Las vanguardias (a)históricas vinieron a reaccionar ante esta 
convención, nada inocente, del teatro burgués. La calle había 

dejado de ser espacio de conspiración poética y 
las artes escénicas languidecían domesticadas por 
los rigores del edificio teatral moderno. Proponían 
plateas de calle, plateas móviles, provisorias, ines-
tables, más democráticas. Algo que el poeta Valéry 
celebraba ya en La conquista de la ubicuidad ante la 
aparición del registro sonoro y la invención del te-
léfono, como apunta José Bragança de Miranda: «el 
acto burgués de ir a la ópera al centro de la ciudad 
se convierte en su transmisión universal. En vez de 
la rigidez que afectaba al disfrute de las obras y re-
trasaba el deseo de gozar de ellas –al fijarlas en un 
espacio y a una fecha, así como a un programa–, 
se trataba de “poder escoger el momento del goce” 
[…]. Valéry parecía extasiado ante las posibilida-
des que se le revelan: deslocalización, destempo-
ralización, desprogramación…, y todo ello a favor 
de un mayor rendimiento estético y de la liberación 
del deseo. Aunque también advertía de sus posibles 
excesos “espero que no lleguemos nunca a este ex-
ceso de magia sonora”».

En este sentido, la crisis de la estructura teatral 
ante la emboscada de lo virtual es percibida por no 
pocos como una ocasión de renovación. Los dis-
positivos telemáticos generan espacio interperso-
nal, teatros espontáneos y plateas móviles. Se crean 
en su uso formas espaciales intersubjetivas genera-
das desde el individuo hiperexpuesto a la alienación 
tecnológica. Al fin y al cabo, el teléfono y las nuevas 
tecnologías responden a profundas y primitivas ne-
cesidades de comunicación humana e, incluso, se-
rían imprescindibles para la cultura. En «Actio in 
distans», otro de los textos de Ontología de la dis-
tancia..., Peter Sloterdijk dice:

[…] solo en las telecomunicaciones simbólicas –las 
actio in distans– se inicia lo que tradicionalmente 
se conoce como la más alta historia de la cultura. 
El punto de partida en el campo de las cooperacio-
nes mediales es, por tanto, la «apertura» de ce-
rebros para cerebros coexistentes, apertura que, 
evidentemente, no puede pensarse sin el cierre 

Hay quien observa el teatro como un 
fósil vivo, una práctica de otra época. 
En un mundo líquido y telemático, el 
teatro, su edificio, con la separación 

habitual entre escenario y platea, 
la demanda de un público que se 

desplace hasta allí y luego permanezca 
silente, invisible en la oscuridad y 

que no interactúe más allá de la risa 
o del aplauso, es percibido como una 

práctica superviviente.
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sistemático de todo sistema cerebral en sí mismo. La exigencia 
biológico-comunicativa de conectar en red a diversos agentes ce-
rebrales fue cumplida, sobre todo, mediante la suma evolución de 
la audiovisualidad humana en conexión con una sensibilidad ex-
tremadamente intensificada para con ambientes interpersonales.

Podría también argumentarse que lo virtual da ocasión para una 
reteatralización fuera de los rigores del ilusionismo realista, de 
los márgenes estrechos de la verosimilitud, un proceso que viene 
a asesinar, de una vez por todas, la noción moribunda del perso-
naje. Que creadores y espectadores (o usuarios o prosumidores) 
compartan el espacio virtual sería la refección contemporánea de 
la escena prebuguesa, aquella que era, en palabras de Fernando 
Quesada, «un lugar compartido por actores y público, un público 
que se sabía observado, y ante lo cual mostraba todo menos in-
comodidad. El público sentado en el escenario mostraba abier-
tamente las emociones suscitadas por los acontecimientos de la 
obra, ante la visión de otro público de patio o de los palcos. Ni la os-
curidad ni la visibilidad perfecta parecían ser necesarios para la 
creación de verosimilitud. Por lo tanto, el hecho teatral, antes de 
codificarse como hecho estético autónomo, no suponía ningún 
retiro perceptivo, ningún apartarse de la vida real para sumer-
girse en una vida ficticia, interior, sugerida por la acción teatral».

El theatron se asentaría en un edificio-espuma, 
padecería una disolución parcial, mutable, pero a la 
vez semiestable; es decir, forma reconocible, aunque 
sea con dificultad: el teatro online, la salvación del 
teatro en crisis. Plateas dispersas, «invernáculos sin 
paredes», como lo define Sloterdijk, que propicia-
rían la asamblea mucho más que la platea estable y 
el aislamiento material de espectadores y creadores.

Para Alcaraz y Gázquez, la poiética del teatro on-
line resuelve la cuestión de la reunión de los cuerpos 
en la distancia espacial, a través de lo que llamamos 
«la atmósfera energética telemática». La presen-
cia de una fuerza que, a través de la comunicación, 
es capaz de traspasar y trascender las fronteras fí-
sicas y temporales del acontecimiento performativo 
para constituir un diálogo entre los espectadores y 
el propio dispositivo: una comunidad, un nosotros 
hegeliano. Un mecanismo que, además, quedaría 
reforzado por un pacto de fingimiento. El especta-
dor acepta y comparte este dispositivo telemático, 
ya que acepta el juego y también la apropiación. De 
este modo, el teatro online hace estallar el theatron 
para generar un nuevo topos en una tensión dialéc-
tica entre el espacio físico y el espacio virtualmente 
digitalizado. El teatro online asume, por un lado, la 
desmaterialización del mundo y del sujeto y, por 
otro, hace estallar las relaciones entre ciberespa-
cio y usuario, transforma la distancia espacial en-
tre acción performativa y espectador y disuelve los 
espacios liminales entre los vectores teatrales para 
alterar por completo la vivencia del acontecimiento.

4.	ESPERANDO AL CIBORG: EL ESPECTADOR 
DEL TEATRO ONLINE

Ahora hay un espectador sin cuerpo, un espectador 
que ya no es solo un espectador, pues no se sienta 
en ninguna platea estable espectante. Las drama-
turgias transmedia hablan del «viaje de usuario» 
para referirse al itinerario de este no-espectador 
sin cuerpo somático. Alcaraz y Gázquez toman del 

libro The Third Wave (1980), de Alvin Toffler, el término prosu-
midor, para definir al «espectador [que ya] no solo es usuario de 
la pieza, sino que, al mismo tiempo y en su cotidianidad, forma 
parte de la red y deja sus huellas e interacciones dentro de ella con-
sumiendo contenido, pero también produciéndolo. Su universo 
creado, su historial web o sus perfiles entran a formar parte de la 
pieza como material teatral, lo que nos permite volver a enfati-
zar el carácter individual de la experiencia de cada “prosumidor” 
que participa de las nuevas narrativas transmedia, nativas mul-
ticanal, sustentadas en hipertextos e hipermedia».

Si entendemos que el teatro genera comunidades efímeras 
que comparten subjetividad, cabría hacer una lectura fenome-
nológica a partir de la teoría de la percepción de Merleau-Ponty 
(1945) sobre el teatro online para que se nos permita defender su 
carácter comunitario inmanente. Merleau-Ponty defiende que, 
para un convivio intersubjetivo, el sujeto debe estar dentro del 
espacio-mundo; es decir, la intersubjetividad surge del ser-en-
el-mundo-con-los-otros. Para que haya una comunicación y un 
convivio real es necesario compartir las significaciones y signi-
ficados de ese mundo, aprehenderlo corporalmente en su rela-
ción con las cosas y con los otros. Pero en el convivio del teatro 
online esto queda totalmente presentado ya a través de la inmer-
sión, la interacción, la interpelación y la individualidad, porque 
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el espectador, que entra dentro del espacio, interacciona tanto 
con los entes como con los performers/personajes que le interpe-
lan. Todo, además, reforzado por los conocimientos personales 
e íntimos que el performer tiene del espectador. Como si el pro-
pio actor tuviera el algoritmo, la pieza se construye especialmente 
para el que observa, porque ya conocemos sus datos, porque ya 
sabe qué quiere hacer y qué es lo que le gusta. 

El crítico y programador de artes escénicas Javier Ibacache sos-
tiene que

el futuro será híbrido, el mantra que advierte que la virtualidad 
no sustituye la presencialidad no es suficiente. […] la revisión 
de nociones canónicas será inevitable. Lo demuestra la acele-
rada migración digital de una comunidad artística más familia-
rizada con la resistencia que ha tenido que hacer surf entre las 
reglas de las economías de la atención predominante a las pan-
tallas. […] Hay tres focos de transformación: la interfaz, los pú-
blicos y las narrativas. […] Lo que parece que está cambiando 
es la identificación del teatro con los equipamientos físicos. Es 
tentador pensar que de ahora en adelante la interfaz con la es-
cena se independice todavía más de los edificios, mientras los 
espacios escénicos de otros tiempos operen como plataformas 
de contenidos y estudios de transmisión. Los públicos se abren 
a usos y prácticas diferentes. La volatilidad del consumo digital 
probablemente deje una huella más allá de la pantalla e incida 
en las expectativas postpandemia de las personas ante la presen-
cialidad. [En cuanto a las narrativas] se ha avanzado camino con 
los montajes inmersivos que emergen como la vía aconsejable y 
plausible para el teatro que tendrá que venir.

5.	 NO ES EL TEATRO EL QUE MUERE / SOMOS NOSOTROS 
MISMOS. RESISTENCIA DEL TEATRO ANTE	
LA INDIVIDUACIÓN TECNOCAPITALISTA

Se hace oscuro. En una grada de madera, no más de veinticinco 
personas siguen un espectáculo de teatro de objetos, La melan-
colía del turista, de Oligor y Microscopía. En otro espectáculo, 
casi medio millar de personas se conmueven ante el treno ritual 
de Madre, de Angélica Liddell; en otro, siguen los movimientos de 
Daniel Abreu en El hijo. Los tres espectáculos formaron parte 
de la edición de 2020 del Festival de Otoño de la Comunidad de 

Madrid, conviviendo con numerosas propuestas del teatro online. 
Tres espectáculos con aura, según la definición de Walter Benja-
min: «la proyección metafísica de la propiedad, disimulada en 
formas religiosas o culturales». La crisis del aura implica el final 
de la estructura que articula lo próximo y lo distante, liberando 
lo «cercano», o sea, la experiencia. Para Benjamin, este era un 
proceso de alcance político universal. Desde esta perspectiva, 
afirma que «lo que se pierde en la era de la reproductibilidad 
técnica de la obra de arte es su aura». Si el aura desapareciese, 
y con ella la propia oposición entre la distancia y la proximidad, 
regida por una distancia sagrada, ¿no quedaría todo sujeto a una 
«proximidad» absoluta? El aura es la aparición de una distan-
cia, por muy cercano que esté aquello que la origina. ¿Qué aura 
desplegará, si es que lo hace, el teatro online? Si todo es actua-
lizable y se juega en el presente, de existir un aura, ¿sería siem-
pre una restauración?

Es imposible que el teatro viva de espaldas a la sociedad me-
diática digitalizada, son inevitables los procesos de hibridación. 
Como dice Bragança de Miranda, «la crítica al dispositivo tele-
mático, que nos envía permanentemente órdenes y obligaciones, 
pasa por intervenir en él, por hacerlo visible. Esa tarea es artís-
tica, pues solo las artes confieren visibilidad, y política, pues solo 
políticamente es posible establecer criterios para decidir sobre el 
porvenir». Porque la ausencia de lecturas éticas y políticas de estas 
formas de hibridación del teatro online son significativas y no to-
das las prevenciones pueden ser despachadas como reaccionarias.

¿Quiénes seremos con la desaparición de todos los espacios 
de reunión política y poética? ¿Quiénes seremos cuando no sea-
mos capaces de permanecer en silencio, de concentrar nuestra 
atención en algo que ocurre frente a un nosotros ligado por el aura 
de una performance? ¿Quiénes seremos cuando nuestro cuerpo 
somático quede subordinado al cuerpo tecnológico? ¿A quién 
pertenecerán nuestros datos, nuestra hipóstasis virtual? ¿Qué 
legislación amparará los derechos laborales de los creadores en 
el espacio virtual, quién asegurará su retribución justa, su super-
vivencia? ¿Qué mecanismos de censura pueden establecerse en 
ese nuevo espacio?

La llegada del teatro online no puede ser recibida acríticamente, 
ni desde la refutación ni desde el elogio. Mientras, el viejo teatro, 
ese fósil vivo que portea milenios arriba nuestra condición hu-
mana, nuestra fragilidad y nuestra maravilla, sigue aquí y también 
nos servirá para hacernos estas preguntas formidables y pavorosas.
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