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Voy a hablar, en primer lugar, de por 
qué creo que sobre la imagen popular se 
ha cernido, en algunos momentos de la 
historia, la sospecha; de ahí que conecte 
a Warhol con Banksy. Después expli-
caré qué entiendo yo por «imagen po-
pular», y de qué manera se manifiesta 
la sospecha. Posteriormente, expondré 
de qué nos distrae el sospechar perma-
nentemente de este tipo de artistas; es 
decir, ¿a qué callejones sin salida nos 
abocan ciertos discursos?, ¿qué es lo 
que nos están impidiendo leer de de-
terminadas obras? Por último, ofre-
ceré mi lectura de la obra de Banksy y 
después de la de Warhol, para explicar 
por qué el carácter de sus imágenes es 
muy diferente, y por qué me parecen 
interesantes las conclusiones a las que 
te permiten llegar ciertas imágenes de 
Warhol sobre las que te permite llegar 
el arte de Banksy.

Empecemos aclarando a qué me re-
fiero por «imagen popular». En rea-
lidad, es algo muy simple: la imagen 
popular es aquella que ha sido aceptada 
en poco tiempo por un gran público que 
excede al especializado; es más, podría 
decirse incluso que es el tipo de ima-
gen que ha sido aceptada antes por un 
grupo no especializado que por un pú-
blico especializado. Ejemplo claro de 
este fenómeno fue la exposición re-
trospectiva de Warhol en Filadelfia en 
1965, a la que acudió tanto público que 
se superó por mucho el aforo permi-
tido y tuvieron que descolgar las obras 
de las paredes porque temían que aca-
baran destrozadas. A aquella expo-
sición la gente acudía con camisetas 
estampadas con imágenes de las obras 
de Warhol, algo que ahora puede pa-
recernos normal, pero es importante 
recordar que estamos a mediados de 
la década de 1960, y el hecho de que la 
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beatlemanía estuviera pasando de los mú-
sicos a los artistas da cuenta de cómo estaba 
cambiando el contexto, de cómo se acorta-
ban las distancias entre mundos antes se-
parados. La retrospectiva de Warhol fue una 
exposición a la que asistió tanta gente, en 
su mayoría estudiantes universitarios, que 
Warhol y su séquito –en ese momento, Edie 
Sedgwick–, después de permanecer atrapa-
dos en una escalera saludando a la multitud 
desde arriba y firmando todo tipo de objetos, 
tuvieron que salir por la azotea del edificio, 
ya que las demás salidas estaban bloqueadas. 
Este es el nivel de aceptación y populari-
dad. Evidentemente, en este ejemplo tam-
bién entran en juego otros factores, como 
que Warhol se estaba convirtiendo en una 
superestrella. ¿A quién nos recuerda esto? 
A Banksy, al hecho de que su personaje, 
aunque sea anónimo, haya adquirido más 
fama que su propia obra. 

Siguiendo con el tema de la populari-
dad de las imágenes, nos encontramos con 
lo que ocurrió en la residencia de Banksy 
en Nueva York en 2013, durante los 31 días 
del mes de octubre. Agrupados bajo el título 
Mejor fuera que dentro, Banksy decidió crear 
una pieza cada día y ubicarlas en diferentes 
puntos de Nueva York, predominantemente 
en Manhattan. Fue una especie de búsqueda 
del tesoro que mucha gente se tomó como 
un ejercicio lúdico. Se trataba de encontrar 
el Banksy, fotografiarlo y subirlo a redes so-
ciales. Pero también, con un mayor nivel de 
implicación, este fenómeno se convirtió en 
una defensa activa del patrimonio que es-
taba creándose: sus admiradores llegaron a 
enfrentarse a aquellos que querían vandali-
zar las obras y acudían con trapos impregna-
dos en alcohol para limpiar cualquier tipo de 
estropicio. Las piezas que se insertaban en 
comercios o en lugares privados eran prote-
gidas por los dueños, que instalaron panta-
llas de metacrilato para conservar las obras. 
Sin embargo, esta conservación no se con-
siguió en todos los casos y algunas piezas sí 
que fueron taggeadas por grafiteros que no 
soportaban a Banksy. 

Estamos en 2013, a estas alturas, haciendo 
una analogía con el mundo de la música y con 
Bob Dylan, Banksy ya ha conectado la Fen-
der Stratocaster en el festival de Newport de 
1965. Es decir, ya es un Judas que comer-
cializa sus piezas y expone en galerías, y por 
ello tiene algunos detractores que le llaman 
«vendido», ponen en cuestión su autenti-
cidad y sus orígenes y critican que no es uno 
de ellos: Banksy no viene de la calle, no es del 
Bronx, es de Bristol, y no pinta a mano al-
zada, sino con plantillas. Ya no hay vuelta 
atrás. Para muchos es un traidor y todo lo 
que hace es hipócrita. Pero más allá de sus 
detractores, mucha gente mueve las imágenes 
que encuentra de Banksy por redes sociales 
y se toma su exposición como un evento que 

uno no puede perderse; forma parte del am-
biente cultural en el que tienes que estar in-
serto para estar dentro. Un poco como lo que 
empezó a pasar en los sesenta con las expo-
siciones de Warhol. Así que, aclarado a qué 
me refiero con «imagen popular», vamos a 
esclarecer el tema de la sospecha. 

Cuando empecé a pensar en la cuestión 
de la sospecha y de la desconfianza frente a  
este tipo de imágenes, inevitablemente me 
vino a la cabeza el primer simposio sobre 
arte pop celebrado en diciembre de 1962 en 
el MoMA de Nueva York. Precisamente, el 
primer ponente que tomó la palabra, Henry 
Geldzahler, quien aparte de ser comisario en 
el MET era amigo de Warhol y uno de sus fa-
ros intelectuales, centró su intervención en 
advertir que la crítica todavía seguía traba-
jando con unos mitos que le hacían descon-
fiar automáticamente del tipo de arte que era 

fácilmente aceptado por el público, porque 
lo que se consideraba natural era que el gran 
arte fuera ignorado durante años. La crítica 
estaba trabajando todavía en el marco del ar-
tista alienado, pero lo que estaba pasando en 
aquel momento, lo que estaba cambiando el 
arte pop era que, por primera vez en ese si-
glo, el artista americano tenía una audiencia, 
marchantes, críticos, museos, galeristas y co-
leccionistas dispuestos a que todo funcionara 
desde el momento mismo en el que el arte 
estaba siendo creado. No había que esperar 
para la aceptación, era inmediata. 

El arte pop, recordemos, es un arte muy 
directo que utiliza imágenes que, como diría 
Warhol, «cualquiera que pasara por Broad-
way podría identificar en un abrir y cerrar 
de ojos»; un arte, por lo tanto, descodifi-
cado para la audiencia, un arte que había 
abandonado los monólogos interiores del 
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pasado y se había abierto a la realidad de 
los medios de comunicación y la produc-
ción de masas, tanto en su imaginería como 
en sus técnicas pictóricas. Con el arte ur-
bano pasa un poco lo mismo, no solo por-
que utiliza trazos de iconografía popular que 
es accesible, sino porque el espacio en el 
que se ubica es la calle. Pero volviendo al 
arte pop, en aquel momento el hecho de que 
fuera más accesible que otro tipo de arte, 
aunque sus piezas se ubicaron en galerías 
y museos, hizo saltar las alarmas. La crítica 
sospechaba y se preguntaba cuáles eran sus 
intenciones, qué mensaje querían transmi-
tir los artistas pop, qué sentido tenía todo 
aquello. Se presentaron tan solo dos opcio-
nes: o estaban haciendo una sátira de la so-
ciedad de consumo o la estaban aceptando 

complacientemente, pues, para algunos, el 
hecho de someter al espectador a tales in-
dignidades tenía que ser forzosamente sa-
tírico, no podía haber otra razón para pintar 
imágenes tan vulgares. De lo contrario, solo 
podía significar que aquello que reprodu-
cían era de su agrado. Este es el primer 
callejón sin salida en el que se mete el dis-
curso sobre el arte pop. 

Geldzahler va a dar con la clave: era inútil 
buscar actitudes de aprobación o desaproba-
ción en este arte de sátira o de glorificación 
de su sociedad, hacerlo sería simplificar este 
tipo de arte, que significa ni más ni menos 
que una nueva forma de acercarse a la rea-
lidad; es decir, una nueva forma de repre-
sentar. Con el arte pop estaba naciendo un 
nuevo tipo de sensibilidad que registraba 

e imponía una distancia con respecto de lo 
representado, pues la pretensión de este 
arte era ofrecer una imagen fría y sin co-
mentarios. ¿Qué es lo que ocurre? Que 
este tipo de sensibilidad se enjuicia, y vol-
vemos entonces a otro callejón sin salida: 
estos artistas son cómplices o son cínicos. 
Pero también tenemos el caso contrario, 
donde se considera que estos artistas, a 
través del gesto irónico, están parodiando 
la sociedad de consumo y son una especie 
de realistas sociales sui generis. Estas eran 
las coordenadas donde se insertaba a War-
hol, por ejemplo, y de nuevo creo que es un 
error plantearlo desde aquí. Esto ya nos re-
suena un poco a Banksy, a quien también 
se ha encasillado en dos polaridades: ge-
nio o vándalo, artista o empresario, crítico 
o cómplice, estableciendo así un marco que 
ya inevitablemente obliga a llegar a deter-
minadas conclusiones. Conclusiones, desde 
mi punto de vista, limitadoras. 

Siguiendo con el tema de la sospecha, 
lo que yo quiero resaltar es ¿por qué se 
cuestiona más, con un mayor nivel de es-
crutinio, la complicidad con el sistema 
capitalista, con el mercado, con el espec-
táculo, de aquellos artistas que producen 
un arte más abierto e inmediato? Porque 
como he dicho, las imágenes, tanto de War-
hol como de Banksy, nos gusten o no, lle-
gan al público, y esto se sabe porque una 
audiencia no especializada las «entiende» 
(con muchas comillas, porque creo que para 
entenderlas también hace falta cierta pe-
dagogía). Desde la década de 1960 se cues-
tiona la relación del arte pop con el capital. 
Y aunque en esto, a lo mejor, tenía mucho 
de culpa Warhol y su intención declarada de 
ganar mucho dinero con sus obras, lo cierto 
es que no se cuestionaba de la misma ma-
nera la relación de otros artistas con el mer-
cado del arte, como la de los expresionistas 
abstractos, por ejemplo. El discurso predo-
minante sobre este tipo de arte nunca era 
ese. Sin embargo, existen muchos ejemplos 
de lo cómplices que estaban siendo, no solo 
con la lógica del mercado del arte, sino con 
la propaganda anticomunista dentro y fuera 
de Estados Unidos. Podemos citar a estu-
diosos de este tema, como Serge Guilbaut, 
Frances Stonor Saunders, Max Kozloff, Eva 
Cockroft, mucha gente que ha estudiado 
este fenómeno, lo ha cuestionado y, sin em-
bargo, en este asunto seguimos poniendo el 
acento en un determinado tipo de arte so-
bre otro. Esto tiene que ver con la temá-
tica de la obra, pero también con su rápida 
aceptación. Ahí es donde opera el prejui-
cio. Por eso traía el ejemplo del simposio de 
1962, porque cuando algo es aceptado muy 
rápido, y además por un determinado tipo 
de público, parece que hay que sospechar, 
que hay que afilar la pluma, no vaya ser que 
este artista que está pintando murales en la 

A Banksy [como a Warhol] también se le ha 
encasillado en dos polaridades: genio o vándalo, 
artista o empresario, crítico o cómplice, y así se 
establece un marco que ya inevitablemente obliga 
a llegar a determinadas conclusiones, desde 
mi punto de vista, limitadoras.

La obra ATM Girl, en Rosebery Avenue, Londres. Fotografía de Bengt Oberger
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franja de Gaza sea en el fondo un 
burgués que luego vende su obra 
por millones. 

Al margen de este tipo de 
consideraciones, ¿de qué nos 
distrae todo esto? Con res-
pecto a Banksy, parece que de-
bemos situarnos en un marco 
articulado en torno a dos gran-
des temas: en primer lugar, su 
relación con la institución del 
arte, es decir, todo el debate 
en torno a los límites del arte 
propiciado por el arte urbano 
y si debe estar en un museo o 
no y, en segundo lugar, su re-
lación con el mercado del arte; 
a saber, si el artista es cóm-
plice o no del sistema –aunque 
sus obras sean críticas con el 
mismo–, simplemente porque 
está participando en las lógicas 
comerciales. De lo que nos distrae esto es de la obra de Banksy 
y de la estrategia de representación que asume para realizar es-
tas denuncias. Ciertamente, ahí sí creo que sale perdiendo el 
artista, por eso Banksy controla muy bien el discurso en torno 
a su figura, como también lo controlaba Warhol, por cierto. 
De ahí que Exit Through The Gift Shop gire eminentemente en 
torno a estos temas. Es como si estuviera más cómodo en esos 
marcos y no en uno que se pregunte: ¿cree usted que su estra-
tegia es la más efectiva para pensar fuera de la caja, como pro-
pone?, ¿a quién está llamando a pensar? Lo que propongo es 
evitar entrar en estos callejones sin salida. Con esto no quiero 
decir que no deban hacerse tales análisis: no se trata de acep-
tar acríticamente cualquier tipo de propuestas volviendo a un 
formalismo estéril, se trata de que estos discursos no encie-
rren por completo la obra, que no agoten las interpretaciones. 

Voy a tratar de resumir por dónde empezaría yo a hablar de 
Banksy y por qué creo que cierto arte de Warhol, al contrario de lo 
que pueda parecer, es más efectivo para pensar no fuera de la caja, 
sino desde dentro, y desde un lugar que incomoda un poco más 
que aquel en el que se sitúan las piezas de Banksy.

Empecemos con Banksy. Vamos a tomar como ejemplo una 
pieza que ilustra bastante bien la búsqueda del artista a la hora 
de hacer una denuncia. Se titula ATM Girl (2007). En esta pieza 
de arte urbano vemos una imagen directa: una niña y un ca-
jero automático, algo que puede reconocer todo el mundo. Los 
dos elementos están posicionados de manera bastante esque-
mática, y esto se produce por el empleo de las plantillas que 
reducen la imagen a sus elemen-
tos mínimos. No es, por tanto, 
una reproducción realista, aun-
que jugando con los elemen-
tos originales de la fachada se 
trate de generar la ilusión de 
que lo que ahí se está contem-
plando es realmente un cajero 
automático. Por un lado, tene-
mos una representación senci-
lla y directa de una escena que 
cualquiera puede comprender, y 
digo escena porque en esta ima-
gen está ocurriendo algo: del 
cajero automático sale un brazo 
robótico que parece que está por 

engullir a una niña que, sobre-
cogida, se resiste. La yuxtapo-
sición de ambos elementos 
genera un contraste; el con-
traste es el sello de Banksy. En 
este caso, el contraste es entre 
dos mundos: el de la inocen-
cia de la niña y el del corpo-
rativismo financiero. Aquí es 
donde se juega con el shock y la 
provocación. No hay ambigüe-
dad en el mensaje que quiere 
transmitir, ni se pretende. Es 
el espectador quien, cuando se 
topa esta obra por la calle, ten-
drá que interpretarla. Sin em-
bargo, el planteamiento de la 
pieza está bastante orientado a 
llegar a una determinada con-
clusión, algo así como condenar 
la indiferencia automatizada de 
las instituciones financieras y la 

naturaleza psicopática del capitalismo. 
En Banksy sí podemos hablar de la existencia de varias ca-

pas de significado. Algunas aparecen cuando se tiene en cuenta 
la relación con el contexto espacial y su relación con otros ele-
mentos del entorno, como su emplazamiento en barrios deter-
minados o en edificios y construcciones emblemáticos. También 
se relacionan con el contexto temporal, con el momento en el 
que estas obras aparecen. Podemos entonces hablar de capas, 
pero no podemos hablar de ambigüedad de significado, por-
que en las obras de Banksy no pueden darse al mismo tiempo 
una idea y la contraria. El patrón descrito será común en mu-
chas de sus piezas: yuxtaposiciones que generan contraste, shock, 
condena y llamada a pensar. Pero ¿quién se detiene y piensa? 
El que ya ha sacado la misma conclusión que el artista. Volveré 
sobre esto luego. 

Voy a saltar a Warhol para que se vea la diferencia entre el 
carácter de unas imágenes y otras, porque, aunque haya deci-
dido ponerlas al nivel de imágenes populares, no son iguales. 
Me centraré en la pieza titulada Pink Race Riot (1963), que forma 
parte de la serie Muerte y desastre, realizada en la primera mitad 
de los años sesenta. La obra se realiza poco después de una de 
las cargas contra los manifestantes en Birmingham, Alabama, 
durante la lucha por los derechos civiles en mayo de 1963. De 
esta pieza tenemos que destacar varios elementos. Lo más evi-
dente quizá sea el uso del color, que genera contraste con el tema 
tratado, donde encontramos la primera ambigüedad: no está 
claro si el color sirve para acentuar una escena de violencia o 

para frivolizarla, reduciéndola 
a un mero elemento ornamen-
tal para deleite del espectador. 
En segundo lugar, nos encon-
tramos con la composición en 
forma de cuadrícula y la re-
petición serial de imágenes. 
Concretamente, en esta pieza 
aparecen tres imágenes distin-
tas que se repiten solo un par 
de veces cada una, pero den-
tro de la obra de Warhol pode-
mos encontrarnos con que una 
misma imagen puede repetirse 
veinte veces dentro de un cua-
dro. La repetición, de nuevo, no 

Desde la década de 1960 se cuestiona 
la relación del arte pop con el capi-
tal. Y aunque en esto, a lo mejor, tenía 
mucho de culpa Warhol y su intención 
declarada de ganar mucho dinero con 
sus obras (…) no se cuestionaba de la 
misma manera la relación de otros ar-
tistas con el mercado del arte, como 
por ejemplo la de los expresionistas 
abstractos.
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aclara si acentúa o neutraliza la violencia de la escena represen-
tada. En tercer lugar, pensemos en el punto de vista técnico, 
Warhol, a través de la serigrafía, incorpora estas imágenes al 
lienzo; en este caso, lo que tomó el artista como referencia es 
una serie de imágenes que aparecen en un medio de comuni-
cación impreso, la revista Life. La serigrafía es una técnica que, 
como también veíamos con el uso de las plantillas en Banksy, 
lo que hace es reducir la imagen a sus mínimos elementos: no 
hay profundidad, no hay matices, no hay realismo. No es una re-
producción realista y, sin embargo, el espectador puede conce-
bir la realidad, porque en ese momento está acostumbrándose a 
que las imágenes que aparecen en los medios de comunicación 
muestren la realidad, o más bien, sean la realidad. Además, al 
emplear esta técnica, Warhol no está creando nada propio, pro-
pio será el resultado, pero la imagen que toma no es suya, por 
lo tanto, estamos hablando de una representación de segundo 
grado. Dicho de otro modo, para representar la realidad, War-
hol toma una representación ya dada, lo que significa que para 
adoptar un punto de vista el artista se apropia del punto de vista 
de un otro, se oculta, y en este gesto también va a estar la clave. 

Lo interesante de esta pieza de Warhol es que sitúa al especta-
dor en un lugar incómodo, porque, cuando la miras, el punto de 
vista que asumes es el que asumía Warhol en su vida y en su obra, 
el de voyeur. El sujeto se está enfrentando a la realidad mediada 
por los medios de comunicación. Antes, cuando hablaba de las 
características generales del arte pop, mencioné el tema del re-
gistro, de limitarse a registrar y no a juzgar la realidad. Expliqué 
también la distancia de esta nueva forma de representar la reali-
dad bajo la que subyace otra sensibilidad. Es Warhol quien lleva 
este elemento al extremo. Como puede observarse en el ejem-
plo, la pieza muestra imágenes de violencia racista sin que el ar-
tista emita un juicio deliberado sobre ello. En esta obra concreta, 
Warhol nos presenta una escena donde existe un claro agresor y 

una clara víctima; no obstante, no se atisba 
intención de condena por parte del artista. 
Esto se debe sencillamente a que la obra no 
trata de eso. Aquí es donde radica la dife-
rencia con las imágenes de Banksy: Warhol 
ha renunciado a su autoridad. En Warhol no 
hay mensaje condenatorio –en Banksy sí– 
y, al no haber mensaje condenatorio, no 
hay público afín al que dirigirse. 

Charles Harrison y Paul Wood decían 
lo siguiente sobre esta pieza: «La serie 
Desórdenes raciales no ofrecía la vocación 
de demostrar la inhumanidad humana del 
hombre, como revelaría el ojo del artista 
comprometido, sino algo menos cómodo 
para el espectador. Al mostrar represen-
taciones de la policía racista en acción, la 
obra de Warhol incluye al espectador en el 
círculo de los responsables, lo que dismi-
nuye las posibilidades de respuesta mo-
ralizadora, y tiene la capacidad de inducir 
a una incómoda pasividad ante la propia 
complicidad». Es decir, la forma en la que 
Warhol representa este tipo de temas po-
sibilita que el espectador pueda llegar a la 
conclusión: el voyeur soy yo, no los demás; 
yo, que miro, también estoy dentro de la 
situación. Las representaciones de Warhol 
de los años sesenta, concretamente la serie 
de la que formaba parte esta obra, ofrecen 
una experiencia; dejan espacio para asu-
mir en primera persona la indiferencia con 

respecto al mundo, potenciada y propiciada por los medios de 
comunicación de masas. Este mensaje puede resultarnos ahora 
algo evidente, pero se está adelantando cinco años a La socie-
dad del espectáculo de Guy Debord. Por el contrario, las obras de 
Banksy apelan a los convencidos, y esto es menos eficaz, porque 
ahí sí que el espectador afín se pone por encima de la escena re-
presentada. Esto sucede por la forma en la que Banksy decide 
representar sus escenas, por la estrategia que utiliza. 

Hay dos autores que resumen bien esta postura. Cuando en 
1975 Mary Gordon le preguntó a Hans Haacke, un artista que 
desde 1970 se había labrado la reputación de artista político, so-
bre los artistas cuyas pinturas eran afirmaciones políticas muy 
directas, Haacke respondió que tenía simpatía hacia su sentir, 
pero que no estaba seguro de que el modo en el que algunos de 
estos artistas avanzaban retóricamente fuera el nivel en el que 
estaban actuando sus objetivos. Creía que, en estos casos, el sis-
tema al que se estaba atacando era mucho más sofisticado que su 
protesta, y decía «es emocionalmente gratificante señalar cual-
quier atrocidad y decir que ese de ahí es el bastardo responsable 
de ella, pero efectivamente una vez que la obra llega a un lugar 
público solo se dirige a la gente que comparte esos sentimientos 
y ya está convencida de antemano. Los llamamientos y condenas 
no le hacen pensar». O algo peor, como afirmaba Susan Sontag: 
«Siempre que sentimos simpatía sentimos que no somos cóm-
plices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatía proclama 
nuestra inocencia, así como nuestra ineficacia». 

Warhol representa bien una parte de la sociedad en la que vi-
vía. No significa que esto fuera toda la realidad, pero sí era una 
parte y él la estaba mostrando y representando con una estrategia 
efectiva. El hecho de que en sus imágenes no exista una respuesta 
moralizadora por parte del artista forma parte de esta estrategia. 
Aquí es donde reside el potencial crítico del arte pop, no en su 
contenido; es decir, no se trata de si es crítico con el sistema o no, 

Una de las obras de Banksy expuestas en The Walled Off Hotel. Fotografía de Nuria M. Deaño
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sino de su distanciamiento; un distanciamiento con el tema mos-
trado que, como decíamos, cede todo el protagonismo al espec-
tador. Sus imágenes son reconocibles y al mismo tiempo, gracias 
al modo en el que están representadas, con esa frialdad mecánica 
de la serigrafía, con la repetición y el empleo del color, el signifi-
cado es ambiguo para el espectador. Sus imágenes no dicen nada 
o lo dicen todo, y esto va a depender del espectador que las mire, 
porque, como decía Roland Barthes: «Por más que el pop desper-
sonalice el mundo, aplane los objetos o deshumanice las imáge-
nes, sigue habiendo sujeto, ¿qué sujeto? El que mira». 

En definitiva, lo que trato de transmitir es la importancia del 
marco de debate sobre las obras de arte. Porque en mi experien-
cia, si este trabajo hubiera tenido que plantearlo en las dicoto-
mías de las que les hablaba al principio –cómplice o sátiro–, no 
hubiera podido llegar a estas conclusiones. Salir de estos marcos 
es lo que permite analizar la obra de arte desde otro lugar, un lu-
gar que permite seguir construyendo discurso. Como ya recalcaba 

anteriormente, no es que no se deban hacer análisis sobre la re-
lación del arte y el mercado, sino que no debe reducirse una obra 
y un artista a esto, porque puede llegar a bloquear nuestra ima-
ginación. Es peligroso que una obra o un artista se queden ence-
rrados en determinados límites, y que parezca que ya no puede 
decirse nada más sobre ellos. Seguir con discursos reiterativos 
es hacer que el artista se vuelva cómplice y también nos vuelve 
cómplices a nosotros, porque su obra ya no nos ayuda a inter-
pretar la realidad, el arte deja de ser un mirador privilegiado. 
Por eso quiero acabar citando a Warhol, cuando, en su maravi-
llosa Mi filosofía de A a B y de B a A, decía: «A veces la gente deja 
que el mismo problema le abrume durante años cuando bastaría 
con decir “¿y qué?”». Ahora, con la melodía de Miles Davis so-
nando en nuestras cabezas, cuando nos enfrentemos a este tipo 
de artistas, tan populares, tan bajo sospecha, habría que decirse: 
«¿Genio, vándalo, cómplice, héroe comprometido, cínico?, ¿y 
qué? A ver qué tiene que ofrecer». 




