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Marta Castanedo, investigadora de problematicas contemporaneas en torno a la imagen

y la representacion, habla en esta conferencia impartida el pasado mes de abril en el CBA

de la sospecha y la desconfianza que suscitd en su dia la obra del artista pop Andy Warhol

y la que suscita hoy la de Banksy. Ambos artistas comparten el haber adquirido mas fama que
Su propia obra y ser considerados complices del sistema. Castanedo sugiere contemplar la obra
de Banksy fuera de la polaridad genio o vandalo, artista o empresario, critico o complice, y nos
invita a conocer la estrategia de representacion que asume a la hora de hacer sus denuncias.

LA IMAGEN POPULAR BAJO SOSPECHA
DE WARHOL A BANKSY s cmenuns

Voy a hablar, en primer lugar, de por
qué creo que sobre laimagen popular se
ha cernido, en algunos momentos de la
historia, la sospecha; de ahi que conecte
a Warhol con Banksy. Después expli-
caré qué entiendo yo por «imagen po-
pular»,y de qué manera se manifiesta
la sospecha. Posteriormente, expondré
de qué nos distrae el sospechar perma-
nentemente de este tipo de artistas; es
decir, ;a qué callejones sin salida nos
abocan ciertos discursos?, ;qué es lo
que nos estan impidiendo leer de de-
terminadas obras? Por tltimo, ofre-
ceré mi lectura de la obra de Banksyy
después de la de Warhol, para explicar
por qué el cardcter de sus imagenes es
muy diferente, y por qué me parecen
interesantes las conclusiones alas que
te permiten llegar ciertas imagenes de
Warhol sobre las que te permite llegar
el arte de Banksy.

Empecemos aclarando a qué me re-
fiero por «imagen popular». En rea-
lidad, es algo muy simple: la imagen
popular es aquella que ha sido aceptada
en poco tiempo por un gran publico que
excede al especializado; es més, podria
decirse incluso que es el tipo de ima-
gen que ha sido aceptada antes por un
grupo no especializado que por un pu-
blico especializado. Ejemplo claro de
este fendmeno fue la exposicién re-
trospectiva de Warhol en Filadelfia en
1965, ala que acudié tanto ptblico que
se super6 por mucho el aforo permi-
tido y tuvieron que descolgar las obras
de las paredes porque temian que aca-
baran destrozadas. A aquella expo-
sicion la gente acudia con camisetas
estampadas con imigenes de las obras
de Warhol, algo que ahora puede pa-
recernos normal, pero es importante
recordar que estamos a mediados de
la década de 1960, y el hecho de que la
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beatlemania estuviera pasando de los mu-
sicos alos artistas da cuenta de como estaba
cambiando el contexto, de como se acorta-
ban las distancias entre mundos antes se-
parados. Laretrospectiva de Warhol fue una
exposicion a la que asisti6 tanta gente, en
sumayoria estudiantes universitarios, que
Warholy suséquito —en ese momento, Edie
Sedgwick—, después de permanecer atrapa-
dos enuna escalera saludando ala multitud
desde arribay firmando todo tipo de objetos,
tuvieron que salir porla azotea del edificio,
yaque las demés salidas estaban bloqueadas.
Este es el nivel de aceptacion y populari-
dad. Evidentemente, en este ejemplo tam-
bién entran en juego otros factores, como
que Warhol se estaba convirtiendo en una
superestrella. ;A quién nos recuerda esto?
A Banksy, al hecho de que su personaje,
aunque sea anénimo, haya adquirido mas
fama que su propia obra.

Siguiendo con el tema de la populari-
dad de las imagenes, nos encontramos con
lo que ocurrié en la residencia de Banksy
en Nueva York en 2013, durante los 31 dias
del mes de octubre. Agrupados bajo el titulo
Mejor fuera que dentro, Banksy decidi6 crear
una pieza cada diay ubicarlas en diferentes
puntos de Nueva York, predominantemente
en Manhattan. Fue una especie de busqueda
del tesoro que mucha gente se tomé como
un ejercicio ludico. Se trataba de encontrar
el Banksy, fotografiarlo y subirlo a redes so-
ciales. Pero también, con un mayor nivel de
implicacion, este fenémeno se convirti6 en
una defensa activa del patrimonio que es-
taba creandose: sus admiradores llegaron a
enfrentarse a aquellos que querian vandali-
zarlas obrasy acudian con trapos impregna-
dos en alcohol paralimpiar cualquier tipo de
estropicio. Las piezas que se insertaban en
comercios o enlugares privados eran prote-
gidas porlos duefios, que instalaron panta-
llas de metacrilato para conservar las obras.
Sin embargo, esta conservacién no se con-
siguid en todos los casos y algunas piezas si
que fueron taggeadas por grafiteros que no
soportaban a Banksy.

Estamos en 2013, a estas alturas, haciendo
una analogia con el mundo de la musicay con
Bob Dylan, Banksy ya ha conectado la Fen-
der Stratocaster en el festival de Newport de
1965. Es decir, ya es un Judas que comer-
cializa sus piezasy expone en galerias, y por
ello tiene algunos detractores que le llaman
«vendido», ponen en cuestion su autenti-
cidad y sus origenesy critican que no es uno
de ellos: Banksy no viene de la calle, no es del
Bronx, es de Bristol, y no pinta a mano al-
zada, sino con plantillas. Ya no hay vuelta
atras. Para muchos es un traidor y todo lo
que hace es hipdcrita. Pero mas alla de sus
detractores, mucha gente mueve las imégenes
que encuentra de Banksy por redes sociales
y se toma su exposicion como un evento que

uno no puede perderse; forma parte del am-
biente cultural en el que tienes que estar in-
serto para estar dentro. Un poco como lo que
empezo a pasar en los sesenta con las expo-
siciones de Warhol. Asi que, aclarado a qué
me refiero con «imagen popular», vamos a
esclarecer el tema de la sospecha.

Cuando empecé a pensar en la cuestién
de la sospechay de la desconfianza frente a
este tipo de imagenes, inevitablemente me
vino a la cabeza el primer simposio sobre
arte pop celebrado en diciembre de 1962 en
el MoMA de Nueva York. Precisamente, el
primer ponente que tomo la palabra, Henry
Geldzahler, quien aparte de ser comisario en
el MET era amigo de Warhol y uno de sus fa-
ros intelectuales, centré su intervencién en
advertir que la critica todavia seguia traba-
jando con unos mitos que le hacian descon-
fiar automaticamente del tipo de arte que era

facilmente aceptado por el ptblico, porque
lo que se consideraba natural era que el gran
arte fuera ignorado durante afios. La critica
estabatrabajando todavia en el marco del ar-
tista alienado, perolo que estaba pasando en
aquel momento, lo que estaba cambiando el
arte pop era que, por primera vez en ese si-
glo, el artista americano tenia una audiencia,
marchantes, criticos, museos, galeristasy co-
leccionistas dispuestos a que todo funcionara
desde el momento mismo en el que el arte
estaba siendo creado. No habia que esperar
para la aceptacién, era inmediata.

El arte pop, recordemos, es un arte muy
directo que utiliza imagenes que, como diria
Warhol, «cualquiera que pasara por Broad-
way podria identificar en un abrir y cerrar
de ojos»; un arte, por lo tanto, descodifi-
cado para la audiencia, un arte que habia
abandonado los monélogos interiores del
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A Banksy [como a Warhol] también se le ha
encasillado en dos polaridades: genio o vandalo,
artista o empresario, critico o complice, y asi se
establece un marco que ya inevitablemente obliga
a llegar a determinadas conclusiones, desde

mi punto de vista, limitadoras.

pasado y se habia abierto a la realidad de
los medios de comunicacién y la produc-
ciéon de masas, tanto en suimagineria como
en sus técnicas pictéricas. Con el arte ur-
bano pasaun poco lo mismo, no solo por-
que utiliza trazos de iconografia popular que
es accesible, sino porque el espacio en el
que se ubica es la calle. Pero volviendo al
arte pop, en aquel momento el hecho de que
fuera mas accesible que otro tipo de arte,
aunque sus piezas se ubicaron en galerias
y museos, hizo saltar las alarmas. La critica
sospechabay se preguntaba cudles eran sus
intenciones, qué mensaje querian transmi-
tir los artistas pop, qué sentido tenia todo
aquello. Se presentaron tan solo dos opcio-
nes: o estaban haciendo una satira de la so-
ciedad de consumo o la estaban aceptando

complacientemente, pues, para algunos, el
hecho de someter al espectador a tales in-
dignidades tenia que ser forzosamente sa-
tirico, no podia haber otra razén para pintar
imégenes tan vulgares. De lo contrario, solo
podia significar que aquello que reprodu-
cian era de su agrado. Este es el primer
callejon sin salida en el que se mete el dis-
curso sobre el arte pop.

Geldzahlerva a dar conla clave: era inutil
buscar actitudes de aprobacion o desaproba-
cién en este arte de satira o de glorificacién
de susociedad, hacerlo seria simplificar este
tipo de arte, que significa ni mas ni menos
que una nueva forma de acercarse a la rea-
lidad; es decir, una nueva forma de repre-
sentar. Con el arte pop estaba naciendo un
nuevo tipo de sensibilidad que registraba

La obra ATM Girl, en Rosebery Avenue, Londres. Fotografia de Bengt Oberger

e imponiauna distancia con respecto de lo
representado, pues la pretension de este
arte era ofrecer una imagen friay sin co-
mentarios. ;Qué es lo que ocurre? Que
este tipo de sensibilidad se enjuicia, y vol-
vemos entonces a otro callején sin salida:
estos artistas son complices o son cinicos.
Pero también tenemos el caso contrario,
donde se considera que estos artistas, a
través del gesto irénico, estdn parodiando
la sociedad de consumo y son una especie
de realistas sociales sui generis. Estas eran
las coordenadas donde se insertaba a War-
hol, por ejemplo, y de nuevo creo que esun
error plantearlo desde aqui. Esto yanos re-
suena un poco a Banksy, a quien también
se ha encasillado en dos polaridades: ge-
nio o vandalo, artista o empresario, critico
o complice, estableciendo asiun marco que
ya inevitablemente obliga a llegar a deter-
minadas conclusiones. Conclusiones, desde
mi punto de vista, limitadoras.

Siguiendo con el tema de la sospecha,
lo que yo quiero resaltar es ;por qué se
cuestiona mds, con un mayor nivel de es-
crutinio, la complicidad con el sistema
capitalista, con el mercado, con el espec-
taculo, de aquellos artistas que producen
un arte més abierto e inmediato? Porque
como he dicho, las imagenes, tanto de War-
hol como de Banksy, nos gusten o no, lle-
gan al publico, y esto se sabe porque una
audiencia no especializadalas «entiende»
(conmuchas comillas, porque creo que para
entenderlas también hace falta cierta pe-
dagogia). Desdela década de 1960 se cues-
tionalarelacién del arte pop con el capital.
Y aunque en esto, a lo mejor, tenia mucho
de culpa Warhol y suintencién declarada de
ganar mucho dinero con sus obras, lo cierto
es que no se cuestionaba de la misma ma-
neralarelacién de otros artistas con el mer-
cado del arte, como la de los expresionistas
abstractos, por ejemplo. El discurso predo-
minante sobre este tipo de arte nunca era
ese. Sin embargo, existen muchos ejemplos
delo complices que estaban siendo, no solo
conlalégica del mercado del arte, sino con
la propaganda anticomunista dentro y fuera
de Estados Unidos. Podemos citar a estu-
diosos de este tema, como Serge Guilbaut,
Frances Stonor Saunders, Max Kozloff, Eva
Cockroft, mucha gente que ha estudiado
este fenémeno, lo ha cuestionadoyy, sin em-
bargo, en este asunto seguimos poniendo el
acento en un determinado tipo de arte so-
bre otro. Esto tiene que ver con la tema-
tica de la obra, pero también con surapida
aceptacion. Ahi es donde opera el prejui-
cio. Por eso traja el ejemplo del simposio de
1962, porque cuando algo es aceptado muy
rapido, y ademas por un determinado tipo
de publico, parece que hay que sospechar,
que hay que afilar la pluma, no vaya ser que
este artista que esta pintando murales en la
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franja de Gaza sea en el fondo un
burgués que luego vende su obra
por millones.

Al margen de este tipo de
consideraciones, jde qué nos
distrae todo esto? Con res-
pecto a Banksy, parece que de-
bemos situarnos en un marco
articulado en torno a dos gran-
des temas: en primer lugar, su
relacion con la institucién del
arte, es decir, todo el debate
en torno a los limites del arte
propiciado por el arte urbano
y si debe estar en un museo o
noy, en segundo lugar, sure-
lacién con el mercado del arte;
a saber, si el artista es com-
plice o no del sistema —aunque
sus obras sean criticas con el
mismo—, simplemente porque
estd participando en las 16gicas
comerciales. De lo que nos distrae esto es de la obra de Banksy
y de la estrategia de representacion que asume para realizar es-
tas denuncias. Ciertamente, ahi si creo que sale perdiendo el
artista, por eso Banksy controla muy bien el discurso en torno
a su figura, como también lo controlaba Warhol, por cierto.
De ahi que Ewit Through The Gift Shop gire eminentemente en
torno a estos temas. Es como si estuviera mas coémodo en esos
marcos y no en uno que se pregunte: ;jcree usted que su estra-
tegia es la mas efectiva para pensar fuera de la caja, como pro-
pone?, ja quién estd llamando a pensar? Lo que propongo es
evitar entrar en estos callejones sin salida. Con esto no quiero
decir que no deban hacerse tales anélisis: no se trata de acep-
tar acriticamente cualquier tipo de propuestas volviendo a un
formalismo estéril, se trata de que estos discursos no encie-
rren por completo la obra, que no agoten las interpretaciones.

Voy a tratar de resumir por dénde empezaria yo a hablar de
Banksy y por qué creo que cierto arte de Warhol, al contrario de lo
que pueda parecer, es mas efectivo para pensar no fuera de la caja,
sino desde dentro, y desde un lugar que incomoda un poco més
que aquel en el que se sittian las piezas de Banksy.

Empecemos con Banksy. Vamos a tomar como ejemplo una
pieza que ilustra bastante bien la busqueda del artista a la hora
de hacer una denuncia. Se titula ATM Girl (2007). En esta pieza
de arte urbano vemos una imagen directa: una nifia y un ca-
jero automético, algo que puede reconocer todo el mundo. Los
dos elementos estan posicionados de manera bastante esque-
mética, y esto se produce por el empleo de las plantillas que
reducen laimagen a sus elemen-
tos minimos. No es, por tanto,
unareproduccién realista, aun-
que jugando con los elemen-
tos originales de la fachada se
trate de generar la ilusiéon de
que lo que ahi se esta contem-
plando es realmente un cajero
automético. Por un lado, tene-
mos una representacion senci-
llay directa de una escena que
cualquiera puede comprender, y
digo escena porque en esta ima-
gen esta ocurriendo algo: del
cajero automatico sale un brazo
robético que parece que estd por

abstractos.

Desde la década de 1960 se cuestiona
la relacion del arte pop con el capi-
tal. Y aunque en esto, a lo mejor, tenia
mucho de culpa Warhol y su intencion
declarada de ganar mucho dinero con
sus obras (...) no se cuestionaba de la
misma manera la relacion de otros ar-
tistas con el mercado del arte, como
por ejemplo la de los expresionistas

engullir a una nifa que, sobre-
cogida, se resiste. La yuxtapo-
sicién de ambos elementos
genera un contraste; el con-
traste es el sello de Banksy. En
este caso, el contraste es entre
dos mundos: el de la inocen-
cia de la nifia y el del corpo-
rativismo financiero. Aqui es
donde se juega con el shock y la
provocacién. No hay ambigiie-
dad en el mensaje que quiere
transmitir, ni se pretende. Es
el espectador quien, cuando se
topa esta obra porla calle, ten-
dra que interpretarla. Sin em-
bargo, el planteamiento de la
pieza estd bastante orientado a
llegar a una determinada con-
clusion, algo asi como condenar
laindiferencia automatizada de
las instituciones financierasyla
naturaleza psicopatica del capitalismo.

En Banksy si podemos hablar de la existencia de varias ca-
pas de significado. Algunas aparecen cuando se tiene en cuenta
la relacion con el contexto espacial y su relacién con otros ele-
mentos del entorno, como su emplazamiento en barrios deter-
minados o en edificios y construcciones emblematicos. También
se relacionan con el contexto temporal, con el momento en el
que estas obras aparecen. Podemos entonces hablar de capas,
pero no podemos hablar de ambigiiedad de significado, por-
que en las obras de Banksy no pueden darse al mismo tiempo
una idea y la contraria. El patrén descrito serd comin en mu-
chas de sus piezas: yuxtaposiciones que generan contraste, shock,
condena y llamada a pensar. Pero ;quién se detiene y piensa?
El que ya ha sacado la misma conclusién que el artista. Volveré
sobre esto luego.

Voy a saltar a Warhol para que se vea la diferencia entre el
caracter de unas imagenes y otras, porque, aunque haya deci-
dido ponerlas al nivel de imagenes populares, no son iguales.
Me centraré en la pieza titulada Pink Race Riot (1963), que forma
parte de la serie Muerte y desastre, realizada en la primera mitad
de los afios sesenta. La obra se realiza poco después de una de
las cargas contra los manifestantes en Birmingham, Alabama,
durante la lucha por los derechos civiles en mayo de 1963. De
esta pieza tenemos que destacar varios elementos. Lo més evi-
dente quizé sea el uso del color, que genera contraste con el tema
tratado, donde encontramos la primera ambigiiedad: no est4
claro si el color sirve para acentuar una escena de violencia o
para frivolizarla, reduciéndola
aun mero elemento ornamen-
tal para deleite del espectador.
En segundo lugar, nos encon-
tramos con la composiciéon en
forma de cuadricula y la re-
peticién serial de imagenes.
Concretamente, en esta pieza
aparecen tres imagenes distin-
tas que se repiten solo un par
de veces cada una, pero den-
tro de la obra de Warhol pode-
mos encontrarnos con que una
misma imagen puede repetirse
veinte veces dentro de un cua-
dro. Larepeticion, de nuevo, no
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Una de las obras de Banksy expuestas en The Walled Off Hotel. Fotografia de Nuria M. Deaino

aclara siacentiia o neutraliza la violencia de la escena represen-
tada. En tercer lugar, pensemos en el punto de vista técnico,
Warhol, a través de la serigrafia, incorpora estas imagenes al
lienzo; en este caso, lo que tomé el artista como referencia es
una serie de imagenes que aparecen en un medio de comuni-
cacion impreso, la revista Life. La serigrafia es una técnica que,
como también veiamos con el uso de las plantillas en Banksy,
lo que hace es reducir la imagen a sus minimos elementos: no
hay profundidad, no hay matices, no hay realismo. No es unare-
produccion realistay, sin embargo, el espectador puede conce-
birlarealidad, porque en ese momento estd acostumbrandose a
que las imigenes que aparecen en los medios de comunicacion
muestren la realidad, o més bien, sean la realidad. Ademas, al
emplear esta técnica, Warhol no esta creando nada propio, pro-
pio sera el resultado, pero la imagen que toma no es suya, por
lo tanto, estamos hablando de una representacion de segundo
grado. Dicho de otro modo, para representar la realidad, War-
hol toma una representacién ya dada, lo que significa que para
adoptar un punto de vista el artista se apropia del punto de vista
de un otro, se oculta, y en este gesto también va a estar la clave.

Lo interesante de esta pieza de Warhol es que sitta al especta-
dor en un lugar incémodo, porque, cuando la miras, el punto de
vista que asumes es el que asumia Warhol en suviday en su obra,
el de voyeur. El sujeto se estd enfrentando a la realidad mediada
por los medios de comunicaciéon. Antes, cuando hablaba de las
caracteristicas generales del arte pop, mencioné el tema del re-
gistro, de limitarse a registrary no a juzgar la realidad. Expliqué
también la distancia de esta nueva forma de representar la reali-
dad bajo la que subyace otra sensibilidad. Es Warhol quien lleva
este elemento al extremo. Como puede observarse en el ejem-
plo, la pieza muestraiméagenes de violencia racista sin que el ar-
tista emita un juicio deliberado sobre ello. En esta obra concreta,
Warhol nos presenta una escena donde existe un claro agresory

una clara victima; no obstante, no se atisha
intencién de condena por parte del artista.
Esto se debe sencillamente a que la obrano
trata de eso. Aqui es donde radica la dife-
rencia conlas im4genes de Banksy: Warhol
harenunciado a suautoridad. En Warholno
hay mensaje condenatorio —en Banksy si—
y. al no haber mensaje condenatorio, no
hay ptblico afin al que dirigirse.

Charles Harrison y Paul Wood decian
lo siguiente sobre esta pieza: «La serie
Desdrdenes raciales no ofrecia la vocacién
de demostrar la inhumanidad humana del
hombre, como revelaria el ojo del artista
comprometido, sino algo menos cémodo
para el espectador. Al mostrar represen-
taciones de la policia racista en accion, la
obra de Warhol incluye al espectador en el
circulo de los responsables, lo que dismi-
nuye las posibilidades de respuesta mo-
ralizadora, y tiene la capacidad de inducir
auna incémoda pasividad ante la propia
complicidad». Es decir, la forma enla que
Warhol representa este tipo de temas po-
sibilita que el espectador puedallegarala
conclusién: el yoyeur soy yo, no los demas;
yo, que miro, también estoy dentro de la
situacion. Las representaciones de Warhol
de los afios sesenta, concretamente la serie
de la que formaba parte esta obra, ofrecen
una experiencia; dejan espacio para asu-
mir en primera personala indiferencia con
respecto al mundo, potenciada y propiciada por los medios de
comunicacién de masas. Este mensaje puede resultarnos ahora
algo evidente, pero se estd adelantando cinco afios a La socie-
dad del espectdculo de Guy Debord. Por el contrario, las obras de
Banksy apelan a los convencidos, y esto es menos eficaz, porque
ahi si que el espectador afin se pone por encima de la escenare-
presentada. Esto sucede por la forma en la que Banksy decide
representar sus escenas, por la estrategia que utiliza.

Hay dos autores que resumen bien esta postura. Guando en
1975 Mary Gordon le pregunté a Hans Haacke, un artista que
desde 1970 se habia labrado la reputacién de artista politico, so-
bre los artistas cuyas pinturas eran afirmaciones politicas muy
directas, Haacke respondié que tenia simpatia hacia su sentir,
pero que no estaba seguro de que el modo en el que algunos de
estos artistas avanzaban retéricamente fuera el nivel en el que
estaban actuando sus objetivos. Creia que, en estos casos, el sis-
tema al que se estaba atacando era mucho mas sofisticado que su
protesta, y decia «es emocionalmente gratificante senalar cual-
quier atrocidad y decir que ese de ahi es el bastardo responsable
de ella, pero efectivamente una vez que la obra llega a un lugar
publico solo se dirige ala gente que comparte esos sentimientos
yyaesta convencida de antemano. Los llamamientos y condenas
no le hacen pensar>». O algo peor, como afirmaba Susan Sontag:
«Siempre que sentimos simpatia sentimos que no somos cém-
plices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatia proclama
nuestra inocencia, asi como nuestra ineficacia».

Warhol representa bien una parte de la sociedad en la que vi-
via. No significa que esto fuera toda la realidad, pero si era una
partey élla estaba mostrando y representando con una estrategia
efectiva. Elhecho de que en sus imégenes no exista una respuesta
moralizadora por parte del artista forma parte de esta estrategia.
Aqui es donde reside el potencial critico del arte pop, no en su
contenido; es decir, no se trata de si es critico con el sistema o no,
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sino de su distanciamiento; un distanciamiento con el tema mos-
trado que, como deciamos, cede todo el protagonismo al espec-
tador. Sus imégenes son reconocibles y al mismo tiempo, gracias
al modo en el que estan representadas, con esa frialdad mecanica
de la serigrafia, conla repeticiény el empleo del color, el signifi-
cado es ambiguo para el espectador. Sus imagenes no dicen nada
olo dicentodo, y esto va a depender del espectador que las mire,
porque, como decia Roland Barthes: «Por mas que el pop desper-
sonalice el mundo, aplane los objetos o deshumanice las image-
nes, sigue habiendo sujeto, ;qué sujeto? El que mira».

En definitiva, lo que trato de transmitir es la importancia del
marco de debate sobre las obras de arte. Porque en mi experien-
cia, si este trabajo hubiera tenido que plantearlo en las dicoto-
mias de las que les hablaba al principio —cémplice o satiro—, no
hubiera podido llegar a estas conclusiones. Salir de estos marcos
eslo que permite analizar la obra de arte desde otro lugar, un lu-
gar que permite seguir construyendo discurso. Como ya recalcaba

anteriormente, no es que no se deban hacer anélisis sobre lare-
lacién del arte y el mercado, sino que no debe reducirse una obra
y un artista a esto, porque puede llegar a bloquear nuestra ima-
ginacién. Es peligroso que una obra o un artista se queden ence-
rrados en determinados limites, y que parezca que ya no puede
decirse nada mas sobre ellos. Seguir con discursos reiterativos
es hacer que el artista se vuelva cémplice y también nos vuelve
complices a nosotros, porque su obra ya no nos ayuda a inter-
pretar la realidad, el arte deja de ser un mirador privilegiado.
Por eso quiero acabar citando a Warhol, cuando, en su maravi-
llosa Mi filosofia de Aa By de B a A, decia: «A veces la gente deja
que el mismo problema le abrume durante afios cuando bastaria
con decir “;y qué?”». Ahora, con la melodia de Miles Davis so-
nando en nuestras cabezas, cuando nos enfrentemos a este tipo
de artistas, tan populares, tan bajo sospecha, habria que decirse:
«¢Genio, vindalo, complice, héroe comprometido, cinico?, ;y
qué? Aver qué tiene que ofrecer».





