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RESUMEN:

En el espacio madrileño convergieron las trayectorias vitales y literarias 
de Emilia Pardo Bazán y de Carmen de Burgos. Aunque en sus orígenes las 
envolvió un tiempo histórico distinto, como distinta fue la generación a que 
pertenecieron, y distintas las tendencias literarias en que participaron, ambas 
autoras convivieron durante las dos primeras décadas del siglo XX en un 
creciente proceso que las aproximó. Un tiempo en que eran asociadas con 
frecuencia, dentro y fuera de España, como las dos grandes polígrafas españolas.

ABSTRACT:

In the Madrid space the life and literary trajectories of Emilia Pardo Bazán 
and Carmen de Burgos converged. Although in their origins a different historical 
time involved them, as the generation to which they belonged was different, 
and the literary trends in which they participated were different, both authors 
coexisted during the first two decades of the 20th century in a growing process 
that brought them closer together. A time when they were frequently associated, 
inside and outside of Spain, like the two great Spanish polygraphs.

PALABRAS CLAVE: Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Madrid, 1900, 
Unión Ibero-Americana, Ateneo de Madrid, El Cuento Semanal, La Novela 
Corta, divorcio, feminismo, viajeras, Pazo de Meirás, El Ventanal.

KEY WORDS: Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Madrid, 1900, Ibero-
American Union, Ateneo de Madrid, The Weekly Story, The Short Novel, 
divorce, feminism, travelers, Pazo de Meirás, El Ventanal.
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A Carlos Dorado, buen amigo...

UNA CONVERGENCIA ESPACIAL Y EXISTENCIAL

Dentro de este ciclo de homenajes a Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 
1851), organizado por el Instituto de Estudios Madrileños para conmemorar su 
fallecimiento en 1921, me propongo recordar aquellos puntos de conexión que 
la relacionan con Carmen de Burgos, Colombine (Almería, 1867). 

Ambas mantuvieron vínculos cada vez más cercanos, a pesar de que doña 
Carmen inició su carrera literaria hacia 1900, cuando doña Emilia era ya una 
figura consagrada, cuya obra literaria y periodística venía desplegándose a lo 
largo del último cuarto del siglo XIX. 

Separadas una de otra por la distancia del espacio y del tiempo, por la 
experiencia vital y la visión del mundo, por la posición social y la actitud 
personal, siguieron un lento proceso de convergencia que acabó por unirlas al 
final de la etapa en que convivieron como escritoras.

En efecto, pertenecieron a distinta generación, y otros muchos aspectos las 
separaron, pero ha de pesar más al recordarlas todo lo que compartieron en las 
dos primeras décadas del siglo XX, las que cerraron la trayectoria vital y literaria 
de la escritora gallega y, en paralelo, llevaron a su plenitud la trayectoria de la 
escritora almeriense. 

              

De tal modo, cuando falleció doña Emilia, siendo la gran decana de nuestras 
letras, tomó doña Carmen su relevo en la escena literaria. Por la extensa obra 
narrativa, periodística y erudita que habían creado, ambas venían siendo aludidas 
en los ámbitos culturales hispanos como las dos grandes polígrafas españolas.

De ambas escritoras no solo conocemos sus obras: desde otra perspectiva, y 
al mismo tiempo, los nombres de Emilia Pardo Bazán y de Carmen de Burgos 
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figuraron sin cesar como personajes en la prensa de su tiempo �dentro y fuera 
de España�, con semblanzas y noticias acerca de su actividad, con anuncios y 
reseñas de sus obras, con elogios y entrevistas. Entre toda esa información, con 
frecuencia eran asociadas expresamente por su importancia y significado. 

Hemos de elegir el año 1900 como punto de referencia para recorrer algunos 
momentos precisos de convergencias y divergencias entre las dos escritoras.

HACIA 1900: UNA GRAN DISTANCIA DE PARTIDA

Alcanzada ya la cima de su carrera literaria, Emilia Pardo Bazán publicó sus 
treinta y ocho crónicas de la Exposición Universal de 1900 en el diario madrileño 
El Imparcial, y más tarde las reunió en el libro Cuarenta días en la exposición1. 
La autora celebró el gran acontecimiento con que se cerraba el siglo XIX, que 
vino a ofrecer una inmensa panorámica del progreso científico, social y cultural 
alcanzado por la humanidad. Era un gozoso momento histórico, ajeno al desastre 
que vendría en 1914 con la Gran Guerra.2

Al mismo tiempo, nos ofreció un documento indirecto, de estirpe 
noventayochista, sobre la situación de atraso en que estaba sumida España. 
Y con un riquísimo lenguaje, aún supo descifrar las claves de la estética 
modernista que triunfaba por toda Europa, y que tuvo su escaparate en la 
Exposición: �El estilo moderno, signo vital de esta Exposición, corriente 
oxigenada que por ella circula� (p. 82). 

1    En Obras Completas, bajo el título Cuarenta días en la Exposición, tomo 21, Renacimiento Socie-
dad Editorial Anónima, Madrid, s.a. [1901]. Cito por esta edición con la sola indicación de la página.
2    Con mayor pormenor son examinadas estas crónicas de la autora por Concepción Núñez Rey: 
�El París universal de 1900 en la mirada de Emilia Pardo Bazán�, en Emilia Pardo Bazán, periodista 
(2014), Madrid, Arco/Libros, págs.165-204.
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Desde el momento de su llegada, doña Emilia tomó conciencia de este 
predominio e inició las valoraciones que van poco a poco definiéndolo: 

La puerta reúne los caracteres del novísimo estilo, próximo ya a invadir y 
transformar todo el arte. En ninguna parte como en este monumento se revelan las 
corrientes asiáticas del Modernismo (p. 27). 

Y contemplando los nuevos edificios de la Explanada de los Inválidos, se van 
concretando las impresiones primeras: 

se ve ya campear el novísimo estilo, con dejos bizantinos y orientales y recordando 
a menudo el énfasis y la opulencia de nuestros churrigueristas. [�] tanta arcada, 
fenestra, logia, cúpula, cupulilla, galería, minarete y aguja [edificios], que yo llamo, 
por lo escarolados y rizados que son, los Palacios de alfeñique (35-36). 

La autora ha descubierto así el gusto de la nueva estética por lo lejano, por lo 
exótico, lo que se aleja del mundo real circundante y da alas a la imaginación. 
Son el espacio y el tiempo distantes del aquí y ahora: 

aparece algo hasta hoy no conocido en nuestra Europa; nuevas formas, nuevos 
modos de ornamentación: ese estilo de Oriente que tiene aire imperial, y esa invasión 
del oro y de los colores que caracterizó la decadencia de Bizancio. No se tome a 
mala parte la palabra decadencia. Prefiero una decadencia con carácter y con afán de 
buscar rumbos nuevos, a una estancación o una esterilidad (41). 

Descubría así nuestra autora, y defendía, ese decadentismo que forma parte del 
Modernismo y que predominó en todas las corrientes de fin de siglo (incluidos 
ciertos aspectos de la Secesión austriaca): la belleza de lo caduco, de lo anclado 
en el pasado, de lo inútil frente al sentido práctico del mundo moderno. 

Su atenta mirada la conducía ya por una senda estética que se alejaba del 
Naturalismo en el que había desplegado su obra y ensayística. 

                                         * * * 
En punto muy alejado, Carmen de Burgos comenzaba a llegar a la vida 

literaria, frente a la gran escritora que se hallaba en su plenitud,
En 1900 publicó en Almería su primer libro Ensayos literarios, una 

recopilación de sus primeros textos: breves cuentos, coplas, impresiones y su 
primer ensayo La educación de la mujer. No se había instalado aún en Madrid, 
a donde no llegaría hasta 1901 para ocupar por oposición una plaza de profesora 
de Normal de Maestras en la sección de letras.

Sí aparecía ya su firma en la prensa madrileña, en la que firmaba como Carmen 
de Burgos Seguí. Madrid Cómico (19-V-1900) insertaba seis coplas de la autora 
bajo el título de �Cantares�, y el 14 de julio incluía otras seis con el título �Notas 
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del alma�; para nuestra sorpresa, su firma figura esta vez al lado de la de Clarín, 
quien publica en la misma página su �Palique� semanal. 

Esta presencia de Carmen en Madrid Cómico tiene especial relieve porque en 
sus páginas pugnaba la presencia del Modernismo frente a la poesía tradicional, y 
en ese mismo año 1900, Enrique Gómez Carrillo, futuro amigo de nuestra autora, 
publicaba en la revista una encuesta sobre el Modernismo; más aún, por aquellas 
páginas habían pasado ya nombres como Rubén Darío o Manuel Machado y 
pronto lo iba a hacer Juan Ramón Jiménez.

También España Artística acogió en sus páginas los poemas sentimentales de 
Carmen en el mismo año 1900, lo que confirma que sus visitas a Madrid eran ya 
bastante frecuentes. Entre mayo y octubre publicó un soneto de factura clásica 
dedicado a su amiga Julia Bérriz y varias estrofas que también titulaba �Coplas� 
y �Notas del alma�, junto al  cuento breve titulado �Una tiple�, aparecido en 
diciembre. Todos esos breves poemas en la prensa anticiparon la aparición de 
Notas del alma, el libro de poemas populares que publicó a su llegada a Madrid 
en 1901.

La enorme distancia que separaba a las dos autoras en los años iniciales se irá 
acortando por la labor titánica de Carmen de Burgos y el gran éxito que alcanzó 
muy pronto a través del periodismo. En pocos meses desde su llegada aparecieron 
sus primeros artículos en El Globo y en La Correspondencia de España.

Pero el acontecimiento decisivo llegó el 1 de enero de 1903, cuando nació 
su columna diaria �Lecturas para la mujer�, que firmaba como Colombine en 
Diario Universal, convirtiéndose en la primera redactora de un periódico, o 
mejor, en la primera periodista profesional. 
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Se abrió para la autora la vía por la que extender una ancha labor de 
regeneración de la vida española, centrándose ante todo en la situación de la 
mujer, y fiel a todo proyecto modernizador, europeizador, lo que la situaba muy 
cerca de la Generación del 98. 

PRIMER CONTACTO (1904): EL PLEBISCITO SOBRE EL DIVORCIO 

Casi un año después de inaugurar su columna, Colombine abrió desde ella 
una consulta en torno a la necesidad de una ley de divorcio (diciembre de 1903), 
lo que desató un amplio debate social y se convirtió en una hábil campaña en 
favor de la ley. 

Aunque se abstuvo de opinar, el problema nacía de su propia experiencia, 
de su infeliz y frustrado matrimonio, del que la había librado una excepcional 
separación legal.3 Pero Carmen de Burgos buscaba la racionalización de las 
costumbres y de las leyes, en favor de la felicidad humana.

Solicitó su opinión a las mayores figuras de la política y de la cultura. Frente 
a las muy literarias respuestas de Unamuno, Azorín y Baroja, fueron mucho más 
concisas, menos matizadas y, por supuesto, menos literarias las opiniones de 
otros autores, tanto si se declaraban a favor como en contra del divorcio.

Concisa fue la carta enviada por Emilia Pardo Bazán, quien respondió 
cortésmente inhibiéndose de opinar, lo que en la práctica suponía oponerse. La 
disculpa de la autora parece muy insuficiente, sobre todo si pensamos que el 
problema le había afectado a ella directamente; pero tal vez guardó para sí su 
verdadera opinión en consideración a la buena relación que conservaba con su 
marido (a ello parece aludir en alguna carta posterior):

Señora Colombine:
Muy señora mía y de mi aprecio: No contesté a usted porque no tengo opinión 

alguna sobre el divorcio, y por lo tanto no me es posible emitirla. Necesitaría dedicarme 
a estudiar esa cuestión, y no dispongo de tiempo. Para que no parezca descortesía el 
insistir en mi silencio respondo a usted, y celebro esta ocasión de saludarla, quedando 
de usted afectísima s. s. q. b. s. m. 

                                                     Emilia Pardo Bazán 

Las respuestas fueron reunidas por Carmen de Burgos en el libro El divorcio 

en España (1904), junto a sus conclusiones:

El divorcio es un signo de progreso y está admitido en la mayoría de los países.
El divorcio es conveniente a la sociedad y a la moral.
Hay religiones que aceptan o que rechazan el divorcio y esto solo depende de 

la conciencia del individuo, sin que interese al legislador.

3    Solo fue admitido legalmente por haber provocado escándalo público el esposo adúltero. 
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De nuestro plebiscito resulta que la opinión en España es favorable al divorcio, 
y es indudable que se establecerá entre nosotros como conquista de la civilización 
(p. 142).

Este primer contacto revela con nitidez la diferente perspectiva desde la que 
contemplaron las realidades sociales nuestras dos autoras. Por la encuesta que 
promovió, Carmen de Burgos fue acusada de �divorciadora� y se atrajo para 
siempre el rechazo de los sectores contrarios.

Era todavía muy grande la distancia que separaba a las dos escritoras.

PRIMEROS ENCUENTROS EN 1905

En poco tiempo, la participación en diversas actividades significó la 
aproximación de ambas autoras, incluso conservamos una imagen memorable 
de ese encuentro.

Dª Emilia aparecía en los periódicos casi a diario con noticias diversas sobre 
su vida social y literaria. 

Desde la prensa se promovía una comisión que había de reunir fondos para 
erigirle un monumento en La Coruña. 

Publicaba  �La vida contemporánea� en La España Artística, vertiendo sus 
análisis de la vida política y cultural.

Participaba con su colaboración en el renovado Blanco y Negro y publicaba 
artículos en otras varias publicaciones. 

Aparecía como figura destacada en la tertulia poética convocada por Antonio 
de Hoyos en su palacete de la Castellana, un espacio en que coincidieron la 
escritora consagrada y la novel.

Era destacada a menudo su asistencia a los salones del �Gran Mundo� en 
La Correspondencia de España. En el mismo diario (14-1-1905) se anunciaba 
el banquete ofrecido por doña Emilia en su casa en honor del obispo de Jaca, 
D. Antolín López Peláez. Años después, este obispo había de emprender en el 
Senado una dura campaña contra Carmen de Burgos.

Mientras tanto, doña Carmen escribía su columna diaria �Lecturas para la 
mujer� en Diario Universal y colaboraba asiduamente en ABC. Participaba 
apenas en la vida social si no significaba una labor o un proyecto. A pesar 
de ello, encontramos testimonios ocasionales de su presencia en los círculos 
literarios.

Alberto Insúa cuenta en sus memorias que conoció a Carmen en casa de 
Blasco Ibáñez: �Blasco la estimaba mucho, pero le inflaba el seudónimo 
llamándola «Colombona». Y ella sonreía sin enfadarse, pues sabía que le 
llamaba «Salambona» a la Pardo Bazán. Cosas de Blasco.4

4    Insúa, A., Memorias, Madrid, Ed. Tesoro, 1952, Vol. I, p. 457.
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En aquella temprana época madrileña la recuerda también Insúa entre los 
asistentes a la tertulia bohemia que reunía Antonio de Hoyos en su aristocrático 
salón de la calle Marqués de Riscal:

era un centro de reunión de los escritores y artistas noveles de la época, y la mujer 
(no se concibe un salón literario sin la mujer) estaba representada por la famosa Gloria 
Laguna, Condesa de Requena; por su hermana Blanca, Marquesa de Tenorio; por 
Carmen de Burgos, «Colombine», y por alguna que otra poetisa, tonadillera o actriz. 
[�] Una de las novelas de Hoyos se titulaba Frivolidad y este título era también el 
que correspondía a su ameno salón, si bien, algunas tardes, la atmósfera se hacía «más 
seria» porque llegaba doña Emilia, con sus impertinentes, o doña Blanca de los Ríos 
con su esposo.5

Ingreso en el Ateneo en 1905. 

Mucho más importante para las respectivas trayectorias de las dos autoras 
es el dato de su ingreso, casi al mismo tiempo, en una de las más importantes 
instituciones de la capital. 

El Ateneo de Madrid, fundado en 1820, no había admitido en su seno a las 
mujeres a lo largo de casi un siglo. El status se rompió al fin con la admisión 

5    Ibid., pp. 533-534.
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de doña Emilia el 10 de febrero de 1905, quien ingresó con el número de socia 
7925. Abierta la puerta, un mes después ingresaron doña Blanca de los Ríos, con 
el número 7935, y doña Carmen de Burgos con el 7945.

Según la revista Nuestro Tiempo6, las tres autoras habían ingresado en el 
Ateneo con los números indicados, pero adelantaba la fecha una década, a 
febrero y marzo de 1895. En realidad, según los archivos de la institución, 
todos los datos coinciden excepto el año, que se retrasa a 1905. Se confirma 
de este modo que las tres escritoras fueron socias del Ateneo de Madrid desde 
ese año.

Sus colaboraciones en la Unión Ibero-Americana

Esta sociedad tenía su sede en la calle de Alcalá, nº 65, entre Cibeles y la 
Puerta de Alcalá, donde se reunían mujeres notables de la nobleza y del mundo 
intelectual para promover acciones educativas en favor de la mujer.

Carmen de Burgos no solo proponía acciones en su columna, en paralelo 
buscaba actuar. En septiembre de 1903, había pedido en su columna la creación 
de un Instituto profesional femenino como el que se acababa de fundar en 
Francia.

Un año después (16 de junio de1904) daba noticia de la iniciativa promovida 
desde la Unión Ibero Americana [sic] para el desarrollo intelectual de la mujer, 
en la que participaba ella misma como Carmen de Burgos Seguí, junto a la 
Infanta Paz de Borbón, Emilia Pardo Bazán, Concepción Jimeno de Flaquer, 
la doctora Aleixandre, Carmen Rojo, Salomé Núñez Topete y otras figuras 
destacadas. 

6    �El Ateneo (La cultura superior de la España contemporánea)�, en Nuestro Tiempo, Madrid, Año VI, 
Nº 72, 25 de marzo 1906, p. 430-455 (444). El estudio recopilaba las actividades del organismo a partir 
de las actas de sus Juntas de Gobierno.



86

En la Junta de Damas del domingo 5 de mayo de1905, fue elegida 
presidenta la marquesa de Ayerbe, y vicepresidentas Pardo Bazán, junto a 
Jimeno de Flaquer. Carmen de Burgos Seguí fue elegida para la comisión 
encargada del establecimiento de una granja modelo para la enseñanza 
teórica y práctica de la agricultura a las mujeres.

En sus artículos, Carmen venía proponiendo la fundación de escuelas 
de agricultura para sacar a las mujeres campesinas del espantoso atraso 
en que se hallaban: Entre nosotros la agricultura está muy atrasada; los 
procedimientos primitivos y el arado fenicio siguen usándose en muchas 
provincias� (�La mujer y la Agricultura�, ABC, 8-XII-04). Meses antes, 
afirmaba: �No hay hembra más desdichada que la andaluza. Embrutecida, 
supersticiosa, ignorante y mal alimentada, su juventud es la de una bestia 
hermosa� (�Tristeza andaluza�, ABC, 28-VIII-1905). El terrible retrato 
abarcaba a todos, hombres mujeres y niños, y nos recuerda algunas páginas 
de �La Andalucia trágica� de Azorín.

El centenario del Quijote (1905)

La celebración de especial relevancia histórica para nosotros tuvo lugar en 
el Paraninfo de la Universidad Central, en un acto convocado por la Unión 
Ibero Americana.

Se celebró el día 15 de mayo para conmemorar el tricentenario de la 
publicación del Quijote. Asistieron los embajadores de todos los países 
americanos, distinguidos miembros de la nobleza, el Ministro de Estado: �y 
muchos senadores, diputados, escritores, artistas, industriales, periodistas, y, 
sobre todo, gran número de damas distinguidas de la nobleza, la literatura 
y la enseñanza. Leyéronse poemas [�] y pronunciaron breves discursos 
los Sres. Pérez Triana, Balbín de Unquera, Méndez Bejarano, Vargas Vila, 
señoras Carmen de Burgos y Pardo Bazán y el presidente�.

La información detallada de la celebración fue recogida en el número de 
la revista Unión Ibero-Americana publicado en el mes de junio, incluyendo 
el discurso abreviado de Carmen de Burgos, «La resurrección de Don 
Quijote». Sus encendidas palabras invocaban el regreso de don Quijote 
como lo hacía Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho, y acabó con 
tono esperanzado:

Despierto está el noble caballero que infundió el soplo vivificante en nuestros 
espíritus, sane su locura los males de nuestra razón, busquemos horizontes de luz, 
de amor, de idealidad [�]. Acabarán las fiestas del Centenario, enmudecerán los 
modernos ingenios que cantan al divino Cervantes; pero quedará repercutiendo, 
como un eco del sentimiento general de las mujeres españolas, esta postrer oración: 
¡Quieran los dioses que resucite nuestro señor Don Quijote! (p. 62).
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Su discurso fue recogido de igual modo en la Crónica del Centenario7, esta 
vez, entre dos poemas de Rubén Darío. Iba antecedido por la �Letanía de nuestro 
señor don Quijote�, que había leído el actor Ricardo Calvo en el Ateneo, y seguía 
a las palabras de Carmen el poema �Helios�.

En cuanto a Emilia Pardo Bazán, en ninguna de estas dos publicaciones 
apareció su texto, aunque sí se explicó en la revista de la Unión que doña 
Emilia afirmaba desconocer el proyecto de publicación y que aparecería en La 

Ilustración Artística de Barcelona. También había publicado una semana antes 

�La leyenda de Cervantes� (Heraldo de Zamora, 8-V-1905).

Carmen de Burgos sobre la mujer en el periodismo 

Al poco tiempo, dentro de un ciclo organizado por la Unión Ibero-Americana, 
Carmen de Burgos pronunció el 15 de junio en la sede de la calle de Alcalá la 
conferencia Misión educadora de la mujer en el periodismo.

La revista de la Unión publicó meses después el contenido de su intervención, 
acompañándola de su retrato y de grandes elogios, en los que incluían los que 
se le dedicaba desde la prensa: �Esta joven, ilustrada y simpática escritora, que 
en muy pocos años ha logrado ocupar uno de los primeros puestos en nuestra 
prensa y que con sus libros [�] ha llegado a ser una de las mujeres españolas 
más estimadas por literatos y artistas�.8 

Sintetizó el progreso histórico de la mujer, paralelo al desarrollo social de 
la cultura, hasta llegar al papel del periodismo: �última y más popular forma 
literaria del progreso; se ramifica, se extiende, alcanza la libertad de la prensa y 
llega a ser cátedra para la multitud, baluarte de defensa de los intereses generales, 
escuela y tribuna�.

Sobre tal fundamento, recorrió la presencia histórica de las mujeres en el 
periodismo de los distintos países, comenzando por Francia, en cuya cima situó 
a Severine, quien llegaría a ser gran amiga suya. Otras grandes amigas futuras 
iban apareciendo en su panorámica, como Matilde Serao, entre las italianas, o la 
lusa Olga Moraes Sarmento, con quien pronto iba a convivir en París. Pasando 
por Rusia, Islandia, Estados Unidos, Inglaterra o por la América hispanohablante, 
acumuló una asombrosa información sobre la actividad de las mujeres en la prensa, 
que culminó con la trayectoria seguida en España. Se remontó a Carmen Silva, al 
frente del periódico El Robespierre Español en 1811, y recorrió en feliz síntesis 
el extenso número de nombres femeninos que dirigieron revistas o colaboraron 
en los diarios a lo largo del siglo XIX, de Ángela Grassi y Joaquina Balmaseda, o 
de Faustina Sáez de Melgar y Pilar Sinués de Marco, a la Baronesa de Wilson, a 
Emilia Pardo Bazán, hasta Rosario de Acuña y Salomé Núñez Topete. 

7    Sawa, Miguel y Becerra, Pablo, Crónica del Centenario del Don Quijote, Madrid, Tipografía de 
Antonio Marzo, 1905, p. 275.
8    Revista Unión Ibero-Americana, dic. de 1905, pp. 85-89.
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Después, antes de llegar a su propio papel pionero, elogió al gran periodista 
Augusto Suárez de Figueroa: 

el fundador del periodismo moderno en nuestra patria y el primero en abrir las 
puertas de la gran prensa a las mujeres españolas. [�] cuando apareció el Diario 

Universal, [�] creó una sección diaria dedicada a las señoras, dando además a una 
mujer el carácter de redactora, que hasta entonces no habían tenido en los grandes 
rotativos. Tuve la suerte de ser favorecida, sin merecerlo, con este cargo. 

Causa asombro la lucidez con que Carmen de Burgos supo exponer el inmenso 
valor social que atribuía a la labor periodística, y revela que la variedad de temas 
desplegados hasta el momento en sus artículos respondía a un consciente y 
riguroso proyecto de ayudar al progreso social de la mujer y, unido a ello, al de 
todo el país:   

Es el periodismo un lazo de amor y de cultura; en él reconcentré con amor mi 
fe y mis esperanzas; creo y espero en su misión civilizadora, y estimo el título de 
periodista más que todos los honores que puedan poseerse en la tierra. 

A lo largo de su vida, cuando con su inmensa labor polígrafa había cosechado 
el máximo prestigio, afirmó siempre su amor al periodismo.

LAS DOS AUTORAS VIAJERAS 

Como sabemos, la pasión viajera latió siempre en ambas escritoras, aunque el 
punto de partida fue muy distinto en cada caso.

Doña Emilia comenzó a viajar por Europa a edad muy temprana, junto a sus 
padres y su esposo, sin haber cumplido aún los veinte años (1969). Durante 
varios meses recorrieron Francia e Italia, y la entonces incipiente escritora fue 
creando un documento que reunió y tituló tiempo después Por la Europa católica 
(1901). Es indudable la importancia de esta juvenil experiencia en su amplia 
visión del mundo, y en su defensa de la actividad viajera como instrumento de 
educación. Desde Feijoo, al menos, esta había sido en España la recomendación 
de los sectores más ilustrados y europeístas. 

Vinieron numerosos viajes, sobre todo a París, algunos de ellos para asistir a 
las sucesivas exposiciones universales, y muchos de ellos recogidos en nuevos 
libros: Apuntes de un viaje. De España a Ginebra (1873); Al pie de la torre 

Eiffel (1889); Por Francia y por Alemania (1890); o también, Cuarenta días 

en la Exposición (1900), citado al comienzo de estas páginas y elegido como 
punto de partida. Tales documentos dan testimonio de la abarcadora mirada 
con que la autora contemplaba las realidades descubiertas, su amplio espíritu 
cosmopolita.
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De nuevo, la experiencia de Carmen de Burgos fue muy distinta en el punto de 
partida. Su espíritu europeísta había nacido de la lectura de los enciclopedistas 
franceses -sobre todo de Voltaire y Rousseau-, y de algunos autores románticos. 
Su europeísmo inicial era libresco y se conformó unido a una concepción 
racionalista y laica del mundo.

Tenía treinta y siete años cuando emprendió su primer viaje europeo por 
Francia e Italia, en aquel prodigioso año 1905. Se hallaba más allá de la mitad 
de su vida, pero antes de su llegada a Madrid en 1900 había acumulado una gran 
experiencia vital: había vivido un largo y frustrado matrimonio en Almería, del 
que había perdido tres hijos a poco de nacer, y conservaba una hija. 

Viajó pensionada por el Ministerio de Instrucción Pública para ampliar 
estudios en el extranjero, y se apoyaba al mismo tiempo en su labor periodística 
como corresponsal de ABC y de Heraldo de Madrid, diario que la despidió 
en su portada anunciando su corresponsalía durante el viaje y del que fue ya 
siempre su redactora. Los elogios de Heraldo expresaban la posición que había 
alcanzado en el periodismo:

 la nombradía de la que goza, y que ha hecho popular en periódicos y revistas el 
pseudónimo de Colombine [...]. Carmen de Burgos es ante todo y sobre todo uno de 
los elementos más valiosos del periodismo español (Jueves, 5-X-1905).

De lo vivido a lo largo de aquel año nació, a finales de 1906, Por Europa, el 
primero de los libros de viajes de Carmen de Burgos9. Del conocimiento libresco 
había pasado la autora a la experiencia directa, al aprendizaje de nuevos modos 
de vida en lo social y en lo personal. A su regreso en 1906, inauguró en su casa 
una tertulia literaria -emulando los salones literarios a los que había asistido- en 
que predominaron los autores del Modernismo y de donde nació Revista Crítica 
en 1908. De igual modo, como reflejo de su contacto en París con sociedades 
feministas -entre ellas Lyceum Club-, lanzó desde Heraldo una encuesta en 
torno al voto femenino, la primera campaña sufragista en España.

EL CUENTO SEMANAL (1907) Y LAS COLECCIONES DE NOVELA CORTA

Ambas autoras participaron desde su comienzo en el ancho movimiento 
editorial de las colecciones de novela corta, que nacieron en 1907 con El Cuento 
Semanal, el pionero proyecto de Eduardo Zamacois. Le sucedieron incontables 
colecciones que nacieron y murieron a lo largo de un cuarto de siglo, y que se 
cerraron en 1932 con el final de La Novela de Hoy.

9    Vinieron más tarde Cartas sin destinatario (Valencia, Ed. Sempere, s.a., 1912). Y Peregrinaciones 
(Madrid, Imprenta de �Alrededor del Mundo�, 1916). Reapareció un año después como Mis viajes por 

Europa (otro título de Peregrinaciones), Madrid, Ed. Sanz Calleja, s.a. (1917), 2 vols.
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La participación no fue exclusiva de un grupo sino compartida por todas 
las generaciones de escritores que convivieron en aquel periodo, incluidas 
las figuras que gozaban ya del mayor prestigio, tanto del Realismo como del 
�noventayochismo�, o del Novecentismo, e incluso, del Vanguardismo

Emilia Pardo Bazán se encontraba entre los primeros autores que inauguraron 
El Cuento Semanal, y su relato Cada uno apareció el 15 de febrero de 1907, 
ilustrado por Posada, con una caricatura de la autora en su portada, que firmaba 
Manuel Tovar. 

         

Unos meses después, Carmen de Burgos colaboraba en la pionera colección 
con su novela corta El tesoro del castillo,  que apareció el 21 de junio de 1907, con 
ilustraciones de Mariano Pedrero, figurando de nuevo en portada la caricatura de 
la autora, esta vez, firmada por Atiza.

Participar en las colecciones de novela corta ofreció a todos los autores una 
inmensa posibilidad de difusión de su obra y de llegar con ellas a las capas 
populares de la sociedad. Muchas veces se alcanzaban cifras de decenas de miles 
de ejemplares que se vendían por todos los medios. Según Sainz de Robles, 
incluso se alcanzaron tiradas de ¡300.000! ejemplares, y para dar idea de su 
repercusión social, recuerda las palabras pronunciadas por Galdós ante algunos 
escritores más jóvenes, partícipes en el movimiento:

Habéis logrado el milagro de que el pueblo se apasione por las novelas. De rechazo 
nos habéis beneficiado a los escritores de mis tiempos, porque también vendemos 
bastante más... ¡Yo os estoy muy agradecido, muy agradecido!10

10    Sainz de Robles, F.C., La promoción de El Cuento semanal, Madrid, Austral, 1975, p. 104.
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LA ENTREVISTA DE CARMEN DE BURGOS A PARDO BAZÁN (1911)

En 1911 podemos conocer al fin un diálogo directo entre nuestras dos autoras. 
A propuesta de Alfredo Vicenti, el director de El Liberal, Carmen de Burgos 
entrevistó a doña Emilia en su casa. 

Actuó como intermediario para el encuentro Antonio de Hoyos y Vinent, a 
quien Carmen había retratado en clave un año antes como personaje de su novela 
El veneno del arte. El pretexto para la entrevista era la novela Dulce dueño, 
recientemente publicada por doña Emilia, que Carmen había leído con sumo 
detenimiento. 

El diálogo apareció bajo el título �La condesa de Pardo Bazán�, con una 
entradilla descriptiva de su contenido: �Intimidades de una mujer ilustre. 
Cómo escribe doña Emilia. Dulce dueño, juzgado por su autora. Doña Emilia, 
profesora�.11

A través de las preguntas de Carmen, la autora pudo exponer todo su proceso 
creador, desde el nacimiento del proyecto durante un viaje a Alcalá: �¡Qué 
ambiente para una novela de vida interior!, me dije�. 

Respondiendo a Carmen, aceptó doña Emilia que Dulce dueño iniciaba un 
nuevo camino dentro de su trayectoria: 

el gusto cambia, las ideas evolucionan; hoy, ya no resistimos aquellas descripciones 
largas y minuciosas de Zola. Nuestras novelas son más psicológicas, más exquisitas, 
más internas y hasta diré más difíciles de hacer, porque antes bastaba apoderarse de 
un hecho real; hoy, hay que crearlo. Parecen verdaderos poemas. 

11    El Liberal, 19-II-1911, p.3.  Firmado: Carmen de Burgos.
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En el diálogo de las autoras sobre la novela se van combinando la leyenda 
de Santa Catalina, Ibsen, Anatole France, y no olvida Carmen destacar al final 
la novedad del lenguaje y la estructura abierta del relato, donde �los personajes 
quedan frente a la vida�. 

Carmen había iniciado la entrevista describiendo el lujoso despacho de 
doña Emilia y repasando sus recientes trabajos de erudición. Añadió algunas 
referencias a sus costumbres como escritora y a sus hábitos sociales. 

Al final dialogaron ambas sobre preocupaciones compartidas, feminismo, 
instrucción pública, y en torno al deseo de doña Emilia de recibir como máxima 
condecoración una cátedra en la Universidad. La actitud de Carmen durante el 
encuentro fue de inteligente y respetuoso reconocimiento hacia la autora, a la 
que se dirige alguna vez como �maestra�. 

En el largo proceso que las venía acercando, Carmen de Burgos no era ya 
la autora novel de los primeros años. Recibía hacía mucho tiempo un gran 
reconocimiento en España, y su fama y prestigio habían alcanzado proyección 
internacional. Reflejo de ello era el homenaje que le tributaron en París, tras 
la conferencia El alma pasional de la España, que pronunció en la sede de la 
Asociación Española Hispano-Americana de París: �Asistieron un centenar de 
comensales, distinguidísimas personalidades de la colonia española y americana 
y muchas señoras [�] considerando a Colombine una gloria femenina, no solo 
española, sino mundial. [�] Fue aclamadísima� (El Imparcial, �En honor de 
Carmen de Burgos�, 9-VI-1913).

Faltan todavía algunos años para que doña Emilia rinda un homenaje de 
reconocimiento a Carmen de Burgos.

LAS DOS AUTORAS EN LA REVISTA NUESTRO TIEMPO

En otro espacio coincidieron doña Emilia y doña Carmen poco después: ambas 
opinaron en la encuesta promovida por Luis de Terán para la revista Nuestro 

Tiempo en torno al tema del erotismo en la novela12. Sus respuestas se mezclaron 
con las de Unamuno, Jacinto Octavio Picón, Alberto Insúa (cultivador del género) 
o Cristóbal de Castro. Con agradecimiento a la iniciativa de la revista, compuso 
Carmen de Burgos una extensa denuncia de �la ola de novelas antiestéticas y 
desmoralizadoras�. Desmontaba primero la deformada utilización de la frase de 
Stendhal, �La novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino�, con 
que se justificaban los autores de novela erótica !�sicalíptica�, se llamaba en la 

época!, quienes atribuían la responsabilidad a la propia sociedad, repugnante 

y desprovista de grandeza. A todo ello oponía la autora, en coherencia con su 

pensamiento, una novela que podía ser �la educadora y maestra de toda una 

12    Nuestro tiempo, Madrid, nº 148, abril de 1911. 
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época�. El otro eje de su discurso atendía a la esencia del arte, a su fin estético, no 
moral o inmoral: �Nuestra novela clásica no fue jamás gazmoña, ahí tenemos los 
libros de picardía y La Celestina; pero son como las estatuas griegas, desnudas 
sin impudor�.

Antes de terminar su alegato, Carmen denunciaba la difusión de esas novelas 
�no solo por la falta de sentido moral, sino por la falta de corazón, de verdad y de 
delicadeza intelectual�, y ofrecía vías alternativas para la creación literaria. Su 
intención moralizadora es de estirpe ilustrada y se orienta siempre a la búsqueda 
del bien común:

Si a la novela erótica oponemos la novela artística, si a las frases huecas de los 
que buscan originalidad fácil, como los futuristas, oponemos el pensamiento sereno y 
el bello razonar de la lógica; si a las groserías de taberna oponemos la armonía de la 
poesía y la música; si procuramos que la voz de la verdad llegue al pueblo, tendremos 
un renacer del buen gusto (pp. 13-15).

Una idea muy parecida adujo doña Emilia, citando Dafnis y Cloe como 
ejemplo de erotismo y belleza, cuya evocación se podría relacionar con la 
traducción publicada por Carmen años atrás: 

los límites del arte los impone la belleza. Por erótico que sea el idilio de Dafnis y 
Cloe, es muy bello, y merece mi aplauso. [�] Lo que sucede es que el género erótico 
encierra quizás mayores dificultades, si ha de brillar en él la alegría esplendente de 
la belleza artística. El género erótico está lleno de resbaladeros hacia la vulgaridad, 
hacia la afección, hacia el industrialismo, hacia la indiscreción babosa (p. 6). Firmado 
el 27 de marzo de 1911.

LOS RESPECTIVOS VIAJES A ARGENTINA EN 1912 Y 1913 

En 1912 se había proyectado el viaje de Pardo Bazán a Argentina para impartir 
conferencias, como venían haciéndolo los principales escritores e intelectuales 
españoles. Sabemos de modo indirecto por una de sus columnas que Carmen de 
Burgos estaba informada del inminente viaje, lo que aparece unido a un elogio 
de doña Emilia repleto de significados. 

Apareció mencionado en el artículo �Las españolas en América� (Heraldo, 
6-IV-1912), donde Carmen recogía las críticas de la escritora argentina Eva 
Canel contra aquellos escritores españoles que al visitar su país vierten juicios 
despectivos sobre la mujer española, mientras adulan a las argentinas. De ello 
acusaba a Valle-Inclán en su reciente visita. 

Carmen lo lamentaba en su propia crítica: �¿A quién se puede culpar sino a 
ellos del atraso de España? Se necesitaría que fuese la suya una obra educativa, 
sin vejar ni humillar a las mujeres�. Y pronosticaba la imagen diferente que de la 
mujer ofrecería doña Emilia, quien iba a viajar a Argentina en ese verano de 1912:
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Así no se daría el caso de que se disputase su puesto en la Academia de la Lengua 
a uno de nuestros más grandes escritores, incomparable hablista, solo por ser mujer, 
como ocurre ahora con D.ª Emilia Pardo Bazán.

 Académica o no, si D.ª Emilia va este año a la Argentina, será con su ejemplo un 
gran mentís para los que nos detractan.

La propia Carmen tenía ya fraguado el proyecto de su viaje a aquel país, 
desde algunos años antes, según le decía a Juan Ramón Jiménez (�Yo me reservo 
para hablar de V. en América�, 5-I-1909). Se frustró el viaje de doña Emilia por 
su temor de la travesía en barco; por el contrario, fue emprendida por Carmen 
con entusiasmo apenas un año después. 

De su rica experiencia guardamos profusa información en la prensa bonaerense 
y española, y la propia autora la reflejó a su regreso en el ensayo Impresiones de 

Argentina y en la novela Malos amores.13 Por aquel tiempo era muy frecuente ya 
que se emparentara su labor con la de Pardo Bazán. 

NUEVOS MOMENTOS DE CONVERGENCIA 

La Novela Corta (1916)

La convergencia entre ambas escritoras era ya casi total, como se reflejó a 
comienzos de 1916 con el nacimiento de La Novela Corta, dirigida por José de 
Urquía, que en su presentación anunciaba una selección de sus colaboradores 

únicos: �Pérez Galdós, Benavente, Pardo Bazán, Pío Baroja, Azorín, Valle-
Inclán, Blasco Ibáñez, Colombine, Trigo, Zamacois��

13    Impresiones de Argentina, Almería, H. Navarro de Vera, MCMXIV. Malos amores, Madrid, El 
Libro Popular, Año III, Nº 11, 17-III-1914. La volvió a publicar como La travesía junto a otros relatos, 
en el volumen Ellas y ellos o ellos y ellas, Madrid, Imprenta �Alrededor del Mundo�, 1917.

Caricaturas de ambas autoras, por Fresno
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En el número índice de su primer semestre, la colección publicó una caricatura 
de Carmen firmada por Fresno, acompañada de un breve perfil debido a Manuel 
Bueno, quien lamentaba la dedicación de Carmen al periodismo más que a 
la novela, aunque hubiera obtenido alguna compensación: �Su firma circula 
profusamente y es codiciada en todos los países en que se habla castellano�.

La cátedra de Pardo Bazán 

Carmen de Burgos dedicó sus felicitaciones en 1916, al mismo tiempo, a 
Pardo Bazán y al ministro Julio Burell, quien había hecho realidad el deseo 
expresado por la escritora de obtener una cátedra de literatura en la universidad. 
Recordó Carmen la entrevista de 1911, cuando doña Emilia le manifestó esa 
aspiración.

En opinión de Carmen, su nombramiento como catedrática era obra del 
�espíritu de justicia y de la elevada inteligencia� del ministro, y significaba un 
gran avance para la mujer: 

Ha iniciado una labor pedagógica intensa como consejero, juez de Tribunales, 
defensora de la mujer y maestra, labor llena de desinterés porque en nada puede 
contribuir a su gloria.

El ocupar ella una cátedra, celosamente guardada para los hombres, es un paso 
renovador y justo para la reivindicación de la mujer [�] el derecho existirá ya para 
todas (�Elevación�, Heraldo, 29-III-16).

EL ABRAZO FINAL. FÍGARO, DE CARMEN DE BURGOS (1919)

Fígaro14 fue la obra que consagró a Carmen de Burgos como gran polígrafa de 
nuestras letras, capaz de unir la más rigurosa labor erudita a la permanente labor 
de análisis social y político, a la inmensa tarea divulgativa y a la fecunda creación. 

Fígaro señaló un hito en su trayectoria literaria. Se convirtió en la obra 
canónica sobre Larra, que abarcaba su figura humana y literaria, y aún publicó 
con los años nuevos artículos sobre otros aspectos del autor. De igual modo, la 
autora lo mantuvo muy cerca en su trayectoria vital, pues conservó hasta el final 
de su vida una asidua amistad con los herederos de Larra. 

Apareció a finales de 1919, y se multiplicaron sobre ella los análisis y las 
reseñas.

Emilia Pardo Bazán, poco antes de su muerte, publicó �La Gloria de Larra�. 
Lo firmó en Madrid en febrero de 1921 y apareció en La Nación de Buenos 
Aires el 6 de marzo, con el subtítulo �Reseña de Fígaro de Carmen de Burgos�.

14    Fígaro. (Revelaciones, �ella� descubierta, epistolario inédito), Madrid, Imprenta de �Alrededor 
del Mundo�, 1919. �Prólogo�, p. de Ramón Gómez de la Serna. Fotograbados de Durá.
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Comenzaba doña Emilia su elogio aludiendo a la importancia de los biógrafos: 
�que comuniquen a los lectores su fervor y entusiasmo�. Su extenso artículo 
combinaba los elogios a la biógrafa con sus propios comentarios sobre Larra; 
sobre todo es de destacar el alto valor que atribuye a la obra:

En la escasez de estudios documentados que se observa en nuestras letras, la 
fortuna ha deparado a Larra una biógrafa: doña Carmen de Burgos, que publica 
un libro frondoso de revelaciones basadas en los autógrafos que conservaban los 
descendientes del escritor; y que recoge, con paciencia y solicitud, y comenta con 
piedad femenil los datos obtenidos sobre una vida muy corta y una personalidad 
interesantísima. [�]

El libro de la señora de Burgos es un servicio prestado a la historia de las letras y 
ojalá tuviésemos muchos tan abundantes en noticias sobre los escritores legítimamente 
consagrados.

Precisamente la figura de Larra, la admiración por su obra, la elección como 
modelo, distingue a las dos autoras: la del Realismo, y la vinculada en sus inicios 
con la Generación del 98.

NUESTRAS AUTORAS, PERSONAJES EN L�INFANTE À LA ROSE, 
DE GABRIELLE RÉVAL (1920)

En el año 1920 en que se sumaron para Carmen de Burgos los homenajes 
recibidos de Portugal15 al éxito de sus conferencias en Lisboa, también recibió 
la autora una hermosa muestra de afecto y reconocimiento por parte de su amiga 
Gabrielle Réval. 

La escritora francesa presentó a nuestra autora con rasgos muy precisos, 
bajo el nombre de Carmen de Orvieto, como personaje de su novela L�Infante 

à la rose: �Carmen d´Orvieto, journaliste célèbre, écrivait dans le Héraldo de 

Madrid et les grands périodiques espagnols�. 
Pero no solo aparecía Carmen de Burgos detrás de un alter ego: nuestras dos 

autoras, doña Emilia también, figuraban en la novela asociadas y comparadas, 
convertidas en personajes sobre los que otros personajes vertían sus opiniones, 
aunque Pardo Bazán conservaba en el relato su propio nombre. 

Encontramos un especial interés en los diferentes juicios emitidos sobre 
ellas, muy diferentes según la posición ideológica del personaje que hacía la 
valoración. Desde la mirada conservadora:

15    Su condecoración como �Comendador da Ordem de San Tiago da Espada� fue publicada en el 
Diário do Governo el sábado 6 de marzo de 1920; al día siguiente O Mundo lo recogía en sus páginas: 
�E´ uma homenagem justissima á grande amiga de Portugal�. 
La Academia das Ciências de Lisboa la nombró Socio de Honor con el voto unánime de la corporación, 
según informaba Heraldo el 18 de enero de 1921.
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doña Carmen était une républicaine avancée; elle servait une cause impie qui était 
celle du divorce en Espagne; Olive aurait tort de juger, d´aprés les idées de Carmen 
d´Orvieto, des idées féminines de la Péninsule. Une Pardo Bazán les incarnait dans 
leur plénitude. L´illustre romancière était dans le vrai, l´autre dans l´erreur.16

Con mirada muy diferente es valorada esta Carmen por un personaje de 
espíritu progresista, mediante el que queda vertido sin duda el homenaje de 
Gabrielle Réval a su amiga:

-Répons- lui que, si la comtesse Pardo Bazán est à nos yeux la George Sand de 
l´Espagne, Carmen de Orvieto en est la Séverine; dis-lui que des femmes comme 
doña Carmen sont une forcé pour l´avenir et un honneur pour leur sexe (Ibid.).

Tres años después, en una semblanza sobre Réval, Carmen de Burgos nos 
dejó de pasada la pista de su propia aparición como personaje de una novela de 
la escritora francesa: �Ella toma sus personajes de la Vida (yo misma me he visto 
retratada en su rebelde española Carmen de Orvieto)�.17

ELEGIDAS EN LA REVISTA EL FÍGARO (1920)

Mientras Carmen viajaba hacia Portugal en enero de 1920, la revista El Fígaro 

publicaba el resultado de una encuesta en que preguntaba: �¿Cuáles son las diez 
mujeres españolas que a juicio de usted debieran ser las primeras en sentarse en los 
escaños del Congreso?� (7-I-1920). Encabezaba la breve lista Emilia Pardo Bazán, 
seguida muy de cerca por Carmen de Burgos, lo que reflejaba el prestigio y el 
reconocimiento máximo de que gozaban ambas por parte de la sociedad española. 

Días después, la revista preguntaba a las elegidas sobre el papel que deseaban 
jugar en el Parlamento (�¿Qué harían en el Congreso las mujeres españolas?�), 
y publicaba las respuestas junto a su retrato. Doña Emilia reafirmó su postura en 
favor de la mujer:

Lo de iniciativa propia sería lo que me pareciese más útil y rehabilitador para la 
mujer. [�] Y es bastante, porque abarca a más de la mitad del género humano. Y a 
una mitad secularmente  desvalida, reducida a servidumbre, más o menos encubierta 
bajo una careta de flores. Esta perseverante intención de toda mi vida (13-I-1920).

Carmen de Burgos respondió con una posición semejante en favor de la mujer, 
aunque entró en detalles de algunas iniciativas prioritarias; todas formaron parte 
del estatuto de la Cruzada de Mujeres Españolas, organización feminista que la 
autora fundó y presidió meses después, y que perduró hasta el final de su vida: 

16    Réval, Gabrielle (1920), Paris, Éditeur Ernest Flammarion, p. 221.
17    �Gabrielle Réval�, en Elegancias, julio de 1923, p. 17. 
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Aunque amiga del orden social, soy partidaria de reformas radicales [�]. 
Defendería en el Parlamento las justas reivindicaciones de nuestro sexo. Pediría la 
implantación de la ley del Divorcio; la supresión del delito de adulterio que el Código 
achaca a la mujer, mientras que en el hombre lo considera como una ligera falta; 
abogaría por la investigación de la paternidad, por la supresión de la trata de blancas y 
por la igualdad de los hijos legítimos e ilegítimos ante la ley. En general, todo aquello 
que venga a mejorar la posición legal de la mujer española (13-I-1920).

La muerte cercana de Pardo Bazán situaba a Carmen de Burgos en posición 
de relevo. Las generaciones se sucedían, y ella pasaba a situarse como figura 
femenina central en las letras españolas; no era sino el fruto de su ya vasta labor 
periodística, literaria y erudita. Pero ella misma estaba herida de muerte, que 
había de llegar de modo aún más inesperado pasada una década. Muy pronto le 
iban a diagnosticar la grave enfermedad que sufría su corazón. 

GALDÓS ÍNTIMO (1920), DOÑA EMILIA ÍNTIMA (1921)

Coincidiendo con la encuesta de El Fígaro, apenas iniciado el año 1920 murió 
Galdós y Carmen publicó el mismo día en Heraldo de Madrid una necrológica 
bajo el título �Galdós íntimo�, el mismo que dedicaría a Pardo Bazán un año 
después. 
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Recordó su significado en la literatura española y algunas de sus obras 
fundamentales, pero sobre todo evocó escenas dolorosas desde que se sumió en 
la ceguera. En una de ellas, paseaba con andar vacilante del brazo: 

de un amigo, un literato joven, de bastante porvenir [�]. Era un contraste 
interesantísimo y sugeridor: Galdós [�] reuniendo en él la historia de las letras 
españolas en la última centuria; su acompañante amigo, representando a nuestra 
juventud intelectual. ¡Un símbolo admirable! (Heraldo, 4-I-1920). 

Parece indudable que en la escena evocada por Carmen ese joven literato 
era Ramón Gómez de la Serna, y que fue su mirada al contemplarlos la que 
descubrió en esa escena el valor simbólico que representaba como tránsito de 
generaciones.

Un año después, sobrevino el nuevo acontecimiento doloroso, la muerte 
inesperada de Emilia Pardo Bazán el 12 de mayo de 1921, que llenó de luto 
las páginas de los periódicos. El mismo día del fallecimiento salía Heraldo de 

Madrid por la noche dando su espacio de portada a la noticia: �¡Ha muerto 
doña Emilia Pardo Bazán! Nos lo hemos repetido unos a otros desconcertados y 
llenos de tristeza� (12-V-1921). 

Incluía varias columnas necrológicas escritas por Colombine: �Ante el 
cadáver de la Pardo Bazán. Día de duelo para las Letras Españolas�. Su linaje, 
sus títulos, su vida, sus costumbres, su popularidad y, muy pormenorizadamente, 
su obra: todo lo recogió Carmen en su panegírico. 

Bajo el escueto y emotivo título �Doña Emilia íntima� -como un año antes 
había publicado �Galdós íntimo�-, seis días después utilizó un tono más personal 
para destacar su valor: �la primera mujer que libra a la literatura femenina de ese 
aire piadoso o fútil�; su labor perseverante e incansable, su talento para saber 
�evolucionar con las ideas modernas�; su ejemplo, �más eficaz para la mujer 
española que todas las predicaciones y campañas feministas� (18-V-1921). 

Y desvelando la intimidad compartida, recordó Carmen las nuevas ilusiones y 
proyectos que le había confiado doña Emilia en reciente conversación telefónica, 
reflejo ya de una amistad cercana. Dos meses antes de su muerte, recordemos, 
doña Emilia había demostrado a Carmen su reconocimiento en el artículo 
mencionado �La gloria de Larra�. 

Lamentaba la autora la muerte de doña Emilia antes de alcanzar un puesto en la 
Academia; precisamente, cuando ella acababa de proponer a la dirección de Heraldo 
de Madrid una campaña en su favor, para la que ya contaba con adhesiones. 

En O Mundo de Lisboa denunció también Carmen de Burgos su injusta 
exclusión de la Academia, al tiempo que daba noticia de su muerte, y fue en el 
diario portugués donde aludió a su funeral: �Essa mesma injustiça se notou no 
seu funeral. Não se lhe concederam as honras oficiais concedidas a Pérez Galdós 
e a outros escriptores que valiam menos do que ela� (21-V-1921). 
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Se habían �encontrado� con retraso. Si repasamos brevemente nuestra 
trayectoria hasta aquí, evocaremos varios momentos en que las dos autoras 
mantuvieron contacto, pero siempre las separaron muchas cosas, la diferencia de 
generación, de clase social y, también, de posiciones ideológicas. Diríamos que 
Carmen hubo de hacer muchos méritos para que doña Emilia la acogiera poco 
a poco. Y que, al mismo tiempo, tuvo que alcanzar la distanciada serenidad con 
que contemplaba la vida, para juzgar generosamente a doña Emilia. 

Sus necrológicas no fueron escritos de circunstancias, sino sinceros y 
emotivos homenajes a la amiga admirada para la que se reclamaba el máximo 
respeto. Volvía a recordar costumbres y anécdotas de la autora, algunas de ellas 
conocidas en aquella lejana entrevista de 1911 publicada en El Liberal, mezcladas 
con referencias de su naturalismo literario, con sus viajes, con su repercusión 
internacional, con su �espíritu liberal� a pesar de su apego al tradicionalismo:

Con doña Emilia se pierde un tipo clásico español; una mujer que además de su 
genio y de su personalidad, de su voluntad y su carácter, que eran tan afirmativos 
como su labor, simbolizaba el tipo de mujer y de escritora de una época romántica 
aún, que desaparece con cada uno de los que aún la sostuvieron entre el espíritu 
materialista y utilitario que no les dará sustitutos (Heraldo, 18-V-1921).

TRAS LA MUERTE DE DOÑA EMILIA. EVOCACIONES 

Sufragistas españolas

Días después, el 30 de mayo, Carmen de Burgos, como presidenta de la 
Cruzada de Mujeres Españolas, encabezó la primera manifestación sufragista 
en España para hacer entrega en el Congreso de todas sus reivindicaciones 
feministas. Avanzaron por la Carrera de San Jerónimo con Carmen a la cabeza, 
repartiendo, ante la sorpresa general, un manifiesto con los nueve puntos en que 
condensaban sus aspiraciones de igualdad legal y protección para la mujer. Se 
trataba de su enésima acción pionera.

De nuevo la RAE

Un año después, González Fiol había preguntado a la autora, en una entrevista 
publicada en La Esfera, si aspiraba a ingresar en la Real Academia Española, lo 
que Carmen negó rotundamente añadiendo que, al haber muerto Pardo Bazán 
sin ser admitida, había de pasar mucho tiempo para que lo fuera otra escritora. 
(24 de junio de 1922).

La admisión de las mujeres en la RAE era defendida con énfasis por Cristóbal 
de Castro en los albores de la Segunda República. El autor escribía desde las 
páginas de ABC, y recordaba los antiguos obstáculos que se oponían: �hace unos 
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años -cuando fue rechazada la candidatura de doña Emilia Pardo Bazán-, se 
apoyaba en la hostilidad, o en la indiferencia�. 

Se dirigía a �los académicos de la Española, que no están presididos por Apolo, 
sino por Minerva�, y proponía la terna de escritoras que �destacan por su labor 
academicista, de erudición, de investigación, de aportación crítica y documental, 
de eficacia para las letras puras, Blanca de los Ríos, Concha Espina y Carmen de 
Burgos. Castro escogía de cada autora una obra erudita que la hacía merecedora de 
acceder a tal honor. En el caso de Carmen escogió Fígaro, la más destacada de la 
extensa labor que se remontaba a Giacomo Leopardi y no había dejado de crecer 
a lo largo de dos décadas (�El sexo y la Academia�, ABC, 22-II-1931, p.11).

Mariana Alcoforado

Carmen de Burgos publicó las famosas cartas portuguesas de Mariana 
Alcoforado, traducidas por ella y envueltas en el ropaje de la novela El hastío 

del amor (1923). Los textos de Sor Mariana (1640-1723) fueron publicados por 
primera vez en París en 1669; desde entonces alcanzaron gran fama, no solo por 
la encendida pasión de la que nacen, sino por la sensibilidad y el sutil análisis 
introspectivo con que se vierten. Con la inclusión de estas cartas dentro de un 
relato creado por ella misma, rompía la autora los límites narrativos, para crear 
un híbrido que podríamos considerar estructura de collage.

Muchos años antes, las famosas cartas habían entrado en nuestra literatura por 
primera vez en traducción de Emilia Pardo Bazán, con el título Cartas amatorias 

de la monja portuguesa.18 Apareció en 1894 en la revista La España Moderna 
(Tomo 63).

Matilde Serao (1927)

En la memoria de Carmen de Burgos, doña Emilia era una presencia 
recurrente. En 1927 residía junto a Ramón Gómez de la Serna en Nápoles, desde 
donde enviaba un brillante documento de sus espacios, de su historia y de su 
vida social, que aparecía publicado en Cine-Mundial (Nueva York), en Diario 

de la Marina (La Habana) o en La Esfera (Madrid). Navegaban por los mares 
los artículos de Carmen.

Continuaban siendo artículos culturales muy documentados que miraban al 
pasado. Pero la noticia (25 de julio) de la muerte inesperada de su amiga la 
escritora Matilde Serao la atrajo al presente. Bajo su retrato, le rindió homenaje 
recordando su trayectoria, que inició emparentándola con doña Emilia por 
generación y por importancia de su obra en Italia:

18    El dato lo recuerda la doctora M. Belén Hernández González, profesora de la Universidad de Mur-
cia, en su estudio El hastío del amor, la metanovela de Carmen de Burgos, quien nos recuerda también 
la discutida atribución de las cartas a Mariana Alcoforado.
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Matilde Serao es una de las escritoras mundiales de más rcnombre a comienzos 
del siglo, en el que representaba para Italia lo que Dª Emilia Pardo Bazán, a cuya 
generación pertenecía, para España. Había una semejanza entre las dos escritoras, 
de cerebro fuerte, de labor intensa, de plétora de vida, desbordante en su trabajo 
(�Matilde Serao�, La Esfera, 7-VIII-1927).

Las dos autoras asociadas. Zig-Zag (1928)

 Pasaban los años y con frecuencia eran asociadas nuestras escritoras en la 
prensa, incluso en los lejanos lugares que Carmen de Burgos visitó a lo largo de 
los años veinte, cuando ya era Presidenta de la Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas.

Su largo viaje de finales de 1927 la llevó, navegando hacia el Pacífico por 
el canal de Panamá, hasta Chile. En Santiago recibió una gran acogida con 
incesantes homenajes y actos públicos recogidos por la prensa. Una vez más, en 
los elogios a Carmen se mezcló la memoria de doña Emilia: 

la notable escritora que ha venido a ocupar el puesto de la Pardo Bazán entre las 
mujeres notables de su tierra [�]. Espíritu nobilísimo, desinteresado y pródigo, ha 
hecho florecer un vínculo nuevo en nuestro ambiente, desparramando su franqueza 
y optimismo, tan necesarios en estos momentos en nuestra reconstrucción intelectual 
(�Escritores notables en Santiago�, Zig-Zag, 21-I-1928. La revista pertenecía al diario 
El Mercurio de Santiago). 

Doña Emilia, siempre evocada por Carmen de Burgos 

El creciente interés por el género biográfico, y la tendencia de algunas figuras 
a elaborar sus propias memorias, movió a Carmen de Burgos a reflexionar sobre 
ambos géneros, poco cultivados en España: �Biografías y memorias son algo 
muy importante para la historia de los pueblos�. Y lamentando el olvido de doña 
Emilia, concluye: 

Tenemos el pecado, los españoles, de no cuidar la memoria de nuestros grandes. 
Pocos años hace que hemos perdido a la insigne Doña Emilia Pardo Bazán y apenas 
se cita su nombre (�La Hora Actual. Moda de confidencias�, Diario de la Marina, 
1-VIII-28).

El Pazo de Meirás y El Ventanal

Aunque de modo distinto, ambas autoras buscaron un paraíso alejado de 
Madrid donde refugiarse y volverse sobre sí mismas para su labor literaria.

Doña Emilia acudía al pazo familiar de Meirás, al señorial edificio diseñado 
con torres de estética medieval, donde pasaba la temporada estival. Un lugar que 
perdura hasta hoy en nuestra memoria sujeto a controversias sobre su propiedad.



103

También Carmen de Burgos tuvo su paraíso, o mejor, el refugio a donde 
acudir junto a Ramón Gómez de la Serna. Compraron un terreno en Estoril �para 
hacer un hotelito a orilla del mar, entre flores, donde yo venga a curar estos 
dichosos bronquios�19. 

Lo llamaron �El Ventanal�, y Carmen condensaba en él su ideal de porvenir, 
un proyecto que representaba una revolución en su vida: �Dejar el periodismo 
[�]. Retirarme a Portugal, donde tengo un hotel rodeado de un bosque de pinos, 
a escribir novelas exclusivamente�20. Pero fue un paraíso efímero: en 1926, 
vencidos por la hipoteca, tuvieron que venderlo. 

           

El Pazo de Meirás                                                    

 

�El Ventanal�, en Estoril, detrás de la arcada de poniente

19    La inscripción se hizo a favor de Ramón Gómez de la Serna aunque todos los documentos regis-
trales aparecen ! rmados por Carmen de Burgos, incluso en uno referente a la ubicación del terreno (de 
1 de marzo de 1923) ! gura ella como propietaria. 
20    Entrevista citada con González Fiol (La Esfera, 24 de junio de 1922).
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TRES RETRATOS PARA LA MEMORIA

Retrato de  Emilia Pardo Bazán,

por  Joaquín Vaamonde (hacia  1896)

La figura de la autora aparece idealizada, embellecida e imponente,  en un 
perfil estático y perdurable, erguido el cuello y enmarcado el rostro, con el 
sombrero prolongando la elevación de la cabeza para subrayar su alta dignidad. 
Al mismo tiempo, el vuelo de los cabellos y de las plumas la envuelven en una 
aureola romántica. 
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     Retrato de Emilia Pardo Bazán,

         por Joaquín Sorolla (1913)

La imagen de doña Emilia que nos lega Sorolla es naturalista. La autora es 
sorprendida en un instante de reposo, en una posición de cómoda relajación, 
con una mano apoyada en la cadera y la otra caída, sugiriendo el momento de 
abandono. El rostro confirma el estado de serenidad y la luz natural subraya la 
captación del instante, de la momentánea impresión.

En cambio, Romero de Torres nos dio de Carmen de Burgos un retrato 
simbolista. Carmen mira de perfil hacia lo lejos, con rostro meditativo, 
mientras el índice de su mano derecha marca la página del libro que sostiene. 
Ha detenido la lectura, que ha suscitado una meditación, y es enmarcada por 
una luz lejana que emerge entre las sombras. La suma de elementos simboliza 
la síntesis de la erudita y la pensadora.

MADRID, EL ESPACIO AMADO

Madrid fue el espacio en que convergieron desde sus provincias de origen, 
trazando una curiosa línea transversal sobre el mapa de España, una línea 
ideal entre La Coruña y Almería, entre el noroeste y el sureste. Madrid fue el 
lugar en el que habían de cumplir su destino de escritoras y el solar en el que 
acabarían sus días. Madrid fue su segunda patria y su amada patria intelectual.

Retrato de Carmen de Burgos

por Julio Romero de Torres (1917)


