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Resumen
Este texto plantea un retorno a la obra de Sigmund Freud concibiendo la 

terapia y la cura analítica como una práctica antihermenéutica y performativa, 
antes que arqueológica. Tras un breve repaso de la evolución de la técnica 
analítica, y desarrollando los términos de imagen, deseo y superficie, se pretende 
mostrar la radicalidad de la dimensión filosófica del psicoanálisis y su alcance 
emancipador más allá de la consulta, que no solo afecta al deseo específico del 
individuo sino al entero marco de posibilidad de su desear como sujeto histórico. 
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Abstract
The present text proposes a return to the work of Sigmund Freud in 

order to conceive the notions of therapy and analytical as anti-hermeneutic 
and performative practices rather than archeological. By doing a brief 
review of the evolution of the analytic technique, and by developing the 
terms of image, desire, and surface, the aim is to show the radicalness of 
psychoanalysis’ philosophical dimension and its emancipatory reach beyond 
the clinic, which not only affects the specific desire of the individual but the 
entire framework of possibility of his desire as a historical subject.

Keywords: Image, Desire, Surface, Event.

Introducción

De una manera que se ha vuelto célebre, en 1917 Sigmund Freud compara 
su apuesta terapéutica con la revolución heliocéntrica copernicana y con la 
teoría de las especies de Darwin (Freud 1917: 131-133). Las tres tienen en 
común el desalojo ontológico del sujeto, quien se ve enfrentado con una herida 
abierta, una doblez (física, biológica, psíquica) que la distancia irreductible 
entre nuestras posibilidades perceptivas y de entendimiento y una externalidad, 
ahora también interna, que nos aparece siempre en falta y de la que nos vemos 
extrañados. 

El analista ejercería de descifrador, colaborando con el yo del analizado 
para intervenir en el elemento perturbador patológico, el síntoma, el lapsus, 
o lo que es soñado sin que el soñador conozca su sentido. El fin es el de 
romper el sello de la enfermedad y tender puentes para salvar esa brecha 
que vulnera el lugar del sujeto. Respecto del sueño, por ejemplo, el análisis 
denota la incongruencia significante entre sus componentes como el efecto de 
un conflicto inconsciente, con el que tratará de restablecer el encadenamiento 
asociativo inteligible (verständlich) que el trabajo onírico habría falseado 
(Freud 1901: 642). En 1908 Freud escribe que “un psicoanálisis no es una 
indagación científica libre de tendencia, sino una intervención terapéutica; 
en sí no quiere probar nada, sino sólo cambiar algo” para ayudar al paciente 
a “discernir y asir lo inconsciente” (Freud 1908b: 86). Sin embargo, una 
verdadera revolución no se limita a denotar el fallo concreto que ella aspira a 
enmendar, sino que es consciente de que ella misma se debe a una condición 
general fallida. La pregunta es: ¿a qué nivel espera el psicoanálisis incidir un 
cambio? La propuesta de estas páginas defiende que el cambio auspiciado es 
uno sistémico que, no obstante, debe infligirse en superficie. 
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Procuraré no acudir a otros autores salvo para recabar apoyos tangenciales, 
así como evitaré citar a Lacan, que parecería ser de referencia obligada, ya que 
este autor emplea el término “superficie” como síntesis explicativa para las 
preguntas sobre el sujeto del inconsciente en sus topologías a partir de 1962; 
de haberlo considerado, habría orientado significativamente mi propuesta de 
lectura de la obra freudiana. Del mismo modo, no consideraré la noción de 
superficie referida a los dos esquemas de la estructura psíquica según Freud (en 
1900, superficie como la lámina perceptiva que recibe las impresiones sensibles 
del exterior y del interior del aparato psíquico, y en 1920, el yo como superficie 
virtual del ello inconsiciente). En cambio, me centraré en la acepción del 
término referida al modo en el que se estructura la lógica del trabajo analítico. 
No me estoy refiriendo a lo que se ha llamado “superficie clínica”, a saber, 
el marco de referencia empírico para una determinada escucha e intervención 
por parte del analista en su encuentro en la consulta con el analizante, es decir, 
las manifestaciones sintomáticas y transferenciales del paciente, cambios y 
perturbaciones en superficie, como ondas en un lago, tomados para explorar 
las profundidades2. 

Por el contrario, entiendo la asunción de la superficie como la clave de 
la ontología de la entera propuesta freudiana. Defiendo que el psicoanálisis 
freudiano es una praxis que no excava en la superficie de apariencias del 
síntoma, los actos fallidos, el relato del sueño o del recuerdo, o de una imagen, 
arte incluido, para rescatar los contenidos, o las causas históricas que la 
justifican, o para apelar a una sustancia psíquica en tanto que idea reguladora de 
los fenómenos. Por el contrario, como voy a tratar de mostrar, el psicoanálisis 
es un hacer actuante que no solo, a modo de ciencia nueva, instituye el objeto 
de su investigación a medida que lo descifra. Además, Freud asume que para 
hablar de la realidad inconsciente es necesario hacerlo con un lenguaje cortado, 
una sintaxis camuflada, con resultados incompletos y sospechosos. No hay 
un nivel básico que pueda servir como el núcleo de la experiencia analítica 
y que motive el trabajo a su alrededor; no hay una profundidad referenciable: 
solo es posible aludir a la estricta superficie material, figural, plástica, visual, 
lingüística de sueños, síntomas o lapsus. 

Mediante una breve exposición de los pasos dados por Freud en el diseño 
de su técnica analítica, analítica,  espero exponer su naturaleza acontecimental, 
describir cómo sus procesos conllevan una dinámica no diferencial sino de la 

2   Lawrence Inderbitzin, Steven T. Levy, “The Analytic Surface and the Theory of Technique”, 
en Journal of the American Psychoanalytic Association, 38(2) (1990), 371-91; Cecilio Paniagua, 
“A Methodological Approach to Surface Material”, en International Review of Psychoanalysis, 
12 (1985), 311-325; Leavitt, J.: 2011, “Thinking Outside the Box: Objects of Mental Space in the 
Psychoanalytic Consulting Room”, en Memory Connection, 1(1) (2011), 157-166; Merton M. Gill, 
“The Analysis of the Transference”, en Journal of the American Psychoanalytic Association, 27(supl.) 
(1979), 263-288; Warren S. Poland, “From Analytic Surface to Analytic Space”, en Journal of the 
American Psychoanalytic Association, 40(2) (1992), 381-404.
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diferencia, en la que lo analizado no es ni la vía de entrada hacia lo que serían 
las causas fundamentales, ni uno de los momentos de la manifestación de una 
abstracción inconsciente. Por el contrario, defiendo, solo en la contingencia 
material en superficie se actúa la realidad inconsciente del paciente, que es 
múltiple, efímera, urgente, defectuosa y en trampantojo.

 
Terapia I

El fin del análisis, según lo que proponían Freud y su maestro Breuer 
estudiando a las histéricas a finales del s. XIX, era la eliminación de los 
síntomas. Para ello debía localizarse la vivencia del trauma desencadenante, 
que, experimentada en época infantil, el individuo no habría logrado tramitar 
(simbolizar por el lenguaje, incluirlo en la corriente normal del pensamiento), 
bien por causas externas, bien por tratarse de algo incomprensible para él, de 
tipo sexual y soportado pasivamente, quedando en estado de represión. La 
hipótesis era que los mecanismos habituales de procesamiento lógico habían 
sufrido una desconexión respecto del objeto del trauma, escisión psíquica que 
se ponía como la base de la etiología de las neurosis (Freud 1896a: 275). 

Aunque el afecto traumático original no se viera acompañado de intensidad 
emocional alguna, una situación posterior podía revivirlo, obligando a la 
defensa psíquica a impedir su manifestación y así la reacción en su contra. 
Según el primer esquema del aparato psíquico, esa defensa es la censura  que, 
construida sobre el modelo de los arbitrajes parentales y morales, “aleccionada 
por la experiencia de la vida”, organizaría el acceso al sistema Consciente 
de las “mociones anímicas” desde el Inconsciente, entre las que se cuentan 
las infantiles reprimidas, incompatibles con la homeostasis del adulto con su 
entorno (Freud 1899-1900: 661). 

Se generan así los síntomas, “efectos persistentes de traumas psíquicos” 
(Freud 1906: 264-265), que descargan la excitación primitiva pero en modos 
camuflados, mutilados, tolerables para el juicio moral. Aquí se da un primer 
desfase, el temporal, percibido en sueños o síntomas como un desencaje 
lingüístico y plástico: ciertas vivencias se perciben como traumáticas solo por 
el afecto desprendido ahora, “considerado como de eficacia presente” (Freud 
1893: 32-36). No es que el olvido mantenga conservado el recuerdo de aquel 
episodio a la espera de su eclosión, sino que su actualización en el cuerpo 
extraño del síntoma es su necesario olvido. 

En la consulta, durante el relato del paciente sobre sus recuerdos o 
vivencias, se procuraba la intensificación de los síntomas: la reaparición del 
estado corporal originario señalaba la disolución de la represión y la conquista 
de la vivencia enquistada por parte de la consciencia. El análisis proponía 
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una rectificación del “decurso psíquico” primitivo, “el desenlace bueno que 
en circunstancias favorables se habría producido espontáneamente” (Freud 
1896b: 193), como si concediera “el deseo de tener permitido hacer algo por 
segunda vez” (Freud 1893: 40).

Censura trascendental

Esto se explica mediante la adjudicación de una lógica económica al 
aparato psíquico, el cual supuestamente tendería siempre a liberarse del 
exceso de energía de excitación relacionada con ciertas vivencias. Si la 
censura pretende impedir su desahogo, cortará los nexos de esa carga psíquica 
con sus significantes originales, por lo que se verá obligada a investir objetos 
y representaciones ajenas para manifestarse, componiendo productos de 
compromiso entre el éxito de emergencia consciente y su atemperación por 
la defensa psíquica . En el sueño, el pensamiento inconsciente se sirve de las 
impresiones mnémicas almacenadas que tiene a mano – residuos de palabras 
oídas y otras percepciones–, a las que superpone, condensa y desplaza, 
dando con un constructo nuevo, hábil para manifestarse a la consciencia 
disfrazadamente.

Distingo un primer nivel de trabajo con los materiales sensibles, uno que 
los recorta y extrae de sus contextos respectivos, y posteriormente ensambla 
y combina en compuestos visuales que figuran el cumplimiento de deseos 
cotidianos latentes. Estos deseos serían el significado inmediato del sueño; 
pueden ser rastreados e identificados por el análisis porque ya gozaron de 
consciencia, pero nada justifica el nexo entre la nueva forma de ese constructo 
y el contenido latente salvo la simple oportunidad material, la labilidad 
jeroglífica que ofrecen los fragmentos y los compuestos visuales, sin importar 
su “contenido y la significatividad intrínseca” (Freud 1899-1900: 586). El 
analista, por su parte, se empeñará en un trabajo inverso (Traumdeutung) al 
del sueño (Traumarbeit), componiendo, con los elementos que aparecen en la 
superficie manifiesta, los contenidos que resulten eficaces para significar esos 
rébus aparentemente sin sentido (Freud 1899-1900: 286). 

Impera una lógica contingente: se construye, en la sugerencia de la simple 
oportunidad material de la superficie onírica, la idea que debe ponerse, con 
efecto retroactivo, como su causa. La censura, a la vista de esto, parece no ser 
tanto un mecanismo de defensa que modifica ciertos contenidos en beneficio 
de la vida en cultura, sino que, en tanto que condicionante de los materiales que 
pueden ser empleados en cada coyuntura, puede definirse como el horizonte de 
posibilidad, histórico y materialmente limitado, para el ser en la consciencia 
de un determinado contenido que, de otro modo, no sería. O la ocasión, en la 
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trama objetiva disponible, en la que figurar ciertas identidades, ciertos deseos, 
inexistentes hasta entonces. 

Fantasías

En una carta que Freud envió a su amigo Fliess en 1897, famosísima para 
la historia psicoanalítica, el doctor constata que “en lo inconsciente no existe 
un signo de realidad, de suerte que no se puede distinguir la verdad de la ficción 
[…] investida con afecto” (Freud 1897: 302). Freud renuncia muy pronto a las 
teorías sobre la etiología de la enfermedad como consecuencia de un suceso 
concreto, y considera un “panorama de las exteriorizaciones espontáneas de 
la sexualidad infantil” (Freud 1896c: 169). El analizado comunica masas de 
pensamientos que pueden contener desde escenas no vivenciadas, tomadas de 
otras fuentes, hasta otras totalmente inventadas, y que, antes que explicar el 
pasado, aportan el entramado formal para desplegar en él “las constelaciones 
temporales de la libido” (Freud 1896c: 169), o las pulsiones de tipo sexual, el 
cifrado psíquico de las pujanzas orgánicas, siempre tendentes a la descarga, que 
invisten objetos o imágenes en las que se satisfacen coyunturalmente. 

Son fantasías, collages de “invenciones de recuerdos” que funcionan como 
“ensambladura de la neurosis”, o la prolongación de la constitución sexual 
del sujeto (Freud 1906: 266-267). Una descripción prematura de la fantasía 
dice que es una representación que habría funcionado como aporte imaginario 
consciente para facilitar la excitación sexual pero que, más tarde, reprimida la 
referencia a la acción original, se habría conservado como atajo inconsciente, 
repitiéndose desmemoriada en el síntoma (Freud 1908b: 210). La fantasía es, 
así, un compuesto imaginario que cumple deseo.

En 1908 Freud añade que, así como el niño juega construyendo su propio 
mundo, combinando elementos para figurar con ellos imágenes investidas de 
energía psíquica a las que otorga una verdad indiscutible, por su parte el adulto 
fantasea. La fantasía ejercería, como el juego infantil, “una rectificación de 
la insatisfactoria realidad”, incorporando a la realidad objetiva (Realität) una 
estructura imaginaria que ajusta lo accidental de la experiencia, de la que recibe 
la “marca temporal” (Freud 1908a: 130), a la tendencia libidinal inconsciente. 
Sin embargo, no se trata de un esquema trascendental que traduce, para el 
sujeto, una exterioridad en sí incognoscible e irreductible. Por el contrario, la 
fantasía materializa, corporeiza, una realidad; crece en la aparente ausencia 
de relación natural entre el sujeto de pulsiones y la materialidad objetiva en 
la que se desarrolla; crece en esa ausencia de nexo lógico en la que quedaban 
suspendidas las percepciones y los recuerdos recolectados de la vida real previo 
a su recombinación en imágenes de deseo. La acción de la fantasía orienta 
esos fragmentos, los enfoca según un determinado estilo, y compone con 
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ellos un lugar en el que el sujeto puede reconocerse y habilitar una relación de 
posibilidad.

Si los contenidos revelados en terapia acerca del recuerdo o el sueño puede 
que nunca ocurrieran y son, más bien, constelaciones fantasmáticas, entonces 
el único antecedente demostrable, la única legitimación, para los contenidos 
por revelar, parece ser la imbricación de la mera cualidad superficial de los 
materiales de percepción con el tejido imaginario del sujeto, o los modos 
estructurantes de su libido. Con otras palabras, cada vez que el sujeto figura 
fantasmáticamente un deseo cumplido, se actúan su entera estructura libidinal, 
construyendo una realidad de interacción posible para el sujeto. 

Deseo inconsciente

Hay un segundo nivel de trabajo con la superficie: 

el trabajo del sueño nunca se limita a traducir estos pensamientos [latentes] a 
los modos de expresión […]. En cambio, por regla general agrega algo que no 
pertenece a los pensamientos latentes del día, pero que es el genuino motor de 
la formación del sueño. Este agregado indispensable es el deseo, igualmente 
inconsciente (Freud 1915-1916: 205).

El compuesto actual del sueño, además de figurar el deseo latente, actúa 
el aura del deseo inconsciente. Este deseo no preexiste en la vigilia, no tiene 
antecedentes fácticos en la historia del paciente; no tiene original en el lenguaje 
cotidiano, no se puede reducir a “un curso normal del pensamiento” (Žižek 
1992: 38), luego no ha habido ningún trabajo de traducción de un término 
previo a significantes nuevos. 

El deseo inconsciente no tiene por qué aparecer racional ni concebible 
desde la realidad objetiva (Freud 1915-1916: 207); se refiere a demandas 
siempre activas desde época infantil, relativas a los padres, a la vida sexual, 
al enfrentamiento con la explicitación de la realidad libidinal. Es la categoría 
psíquica de la que tenemos constancia si la consideramos como el índice 
que destaca procesos singulares en circunstancias diversas, y no como una 
propiedad de determinados procesos (Freud 1912d: 277). Es “el genuino motor 
de la formación del sueño”, solo si, paradójicamente, es considerado como 
resultado del trabajo del sueño (Freud, 1915-1916: 205). 205). 

El valor inconsciente es virtual, como diría Deleuze (2012), no determina 
ninguna dimensión ni ninguna cualidad, pero da la vida a las transformaciones 
contingentes de imágenes y palabras, y al sistema de recuerdos y deseos latentes. 
No es susceptible de consciencia salvo si se infiltra en el trabajo de traducción 
entre los pensamientos latentes y el contenido manifiesto, esto es, en los hiatos 
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entre la forma y la materia del sueño, entre el significado y el significante, 
en donde funciona como articulación paradójica: no pertenece a ninguna de 
las series pero solo puede ser captado en ellas; no precede al trabajo con las 
percepciones fragmentarias que ha extraído del mundo sensible, sino que se 
determina a partir del mismo, poniéndose como su causa. No es el espectro 
primitivo que tiñe lo actual de una impureza y extrañamiento, es la repetición 
de una virtualidad que no preexiste a esa repetición, sino que se determina a 
partir de ella, y que obliga a hablar, a posteriori, de las condiciones que lo 
han hecho posible; su única característica es el desplazamiento (Deleuze 2012: 
166). Es la orientación anamórfica que el sujeto impone cada vez que maneja 
los fragmentos fenoménicos para componer la escena de un sueño que cumple 
deseo, como si fuera uno de esos paisajes parastáticos del barroco, en el que la 
casual superposición de planos, a diferentes profundidades, enfocados desde 
un punto determinado, da lugar a un rostro; solo a partir de la contingencia de 
la obtención de ese rostro es posible hablar de la orientación que lo ha hecho 
posible, la estructura libidinal del sujeto, que da sentido a toda la serie de 
posibles deseos latentes que se forman cada vez. 

El método terapéutico de los primeros años trata de atravesar las defensas 
contra los pensamientos latentes con el fin de alcanzar la llamada represión 
primaria, advenida en época infantil contra las primeras emanaciones de la 
libido, que operaría como un molde para futuras represiones, en las que se 
localizaría este “efecto póstumo del trauma infantil”. Pero si ahora, por 
trauma infantil, entendemos el pretexto formal para que se entramen entre sí 
“constelaciones temporales de la libido” (Freud 1896c: 163-165, 167), entonces 
puede pensarse la represión primaria como la reciprocidad entre el trabajo 
de los materiales sensibles inmediatos con los deseos latentes y la tendencia 
libidinal que de ello se recaba, que se pondrá paradójicamente como la causa 
última de cada una de esas combinaciones oníricas contingentes. El neurótico, 
por ejemplo, alberga una “cuota de represión sexual” que se exterioriza a raíz 
de “los reclamos de la vida real” (Freud 1906: 268), como si dispusiera los 
elementos de cada situación inmediata según un estilo acorde con su actuación-
en-represión, entendida como una disposición estructural. 

Lógica superficial

En el texto sobre el “caso Dora”, el doctor reconoce que 

desde los Estudios [1893-1895] la técnica psicoanalítica ha experimentado un 
vuelco radical. En aquella época, el trabajo partía de los síntomas y se fijaba 
como meta resolverlos uno tras otro. […] Ahora dejo que el enfermo mismo 
determine el tema del trabajo cotidiano, y entonces parto de la superficie que el 
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inconsciente ofrece a su atención en cada caso. Pero así obtengo fragmentado, 
entramado en diversos contextos y distribuido en épocas separadas lo que 
corresponde a la solución de un síntoma. A pesar de esta desventaja aparente, la 
nueva técnica es muy superior a la antigua, e indiscutiblemente la única posible 
(Freud 1905a: 11).

Ahora se prefiere un testimonio que divaga, rectifica y repite, ya que 
permite captar el estilo de las resistencias del paciente y encarar la represión 
originaria relativa a la tendencia libidinal del sujeto.

Según la técnica estrella del psicoanálisis, la asociación libre, el paciente 
debe comunicar todo lo que se le ocurra sobre, por ejemplo, un elemento del 
sueño, sin omitir nada, incluso si desafía a su moral o a su vergüenza, o si 
cree que no es relevante. Correlativamente, el analista imprime una atención 
“flotante” sobre ese material, sin dejarse guiar por sus propias inclinaciones, 
escuchando “con ingenuidad y sin premisas”, y sin forzar jerarquías u órdenes 
narrativos entre los elementos (Freud 1912c: 111-112). Debe evitar poner en 
práctica modos de lectura, o de contemplación estética, previos , y trasladar la 
interpretación al nivel de las conexiones superficiales entre los fragmentos de 
esas ideas involuntarias, que delatan una conexión de sentido más profunda que 
habría sucumbido a la censura. 

Esto es así porque la Traumarbeit opera condicionada por la limitación 
intrínseca de sus recursos materiales, recabados de las impresiones sensibles 
del día, de tipo visual, torpes para figurar pensamientos abstractos, los tiempos 
verbales o los giros de la sintaxis. El sueño figura de un modo artesanal, 
acopla trozos dispares dejándose guiar por la mera homofonía, por el encaje 
táctil entre trozos dispares, , sin miramiento por sus contenidos o identidades 
precedentes, o por su congruencia lógica o temporal, y sin ningún interés por 
la comunicabilidad (Freud 1899-1900: 502). Lo que prima es el cuidado de 
la forma en beneficio de la susceptibilidad para figurar contenidos de deseo 
(Freud 1899-1900: 319). 

La Deutung sabrá aprovechar esos matices y muescas lingüísticas para 
producir los contenidos que significarán retroactivamente a esos compuestos 
visuales, apelando a una lógica significante basada en la distancia y el 
desencaje, como hace la alegoría. Por ejemplo, un neurótico dice que en el 
texto de su sueño parece como si faltaran cosas: el analista lo leerá literalmente 
como ausencias, agujeros; en última instancia, genitales femeninos (Freud 
1899-1900: 337). Es decir, la deficiencia de expresión del objeto analizado 
debe verse no como la impropiedad de la relación entre una idea y su predicado, 
sino que, descartando la presencia de esa idea gracias a la enseñanza de las 
fantasías, el analista, buscando una base desde la que comenzar su trabajo, solo 
puede remontarse a la estricta inmediatez de la consistencia visual, textural, 
morfológica, del elemento actual. 
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Desfase y contingencia

En contra de la acepción de que el psicoanálisis medicaliza la confesión 
religiosa3, el hecho de que el paciente acalle la crítica interna a la hora de 
referir permite que asuma como su responsabilidad también lo involuntario, las 
representaciones que escapan a su intención consciente, evidenciando así que 
lo casual e insignificante dan cuenta de un retraso significativo entre  la palabra 
y el deseo, el lenguaje y el habla, el recuerdo y la memoria. El psicoanálisis 
de tipo freudiano se estructura conforme a estos desfases, primero, respecto a 
la traumatización de las experiencias: no hay conflicto antiguo hasta que no es 
compuesto y nombrado en terapia como la eficacia póstuma de un recuerdo 
reprimido. Hay también una impuntualidad en la justificación del desear, 
configurada en segunda instancia por la aportación de las fantasías; de un 
sueño solo se pude hablar en el momento en el que se empieza a olvidarlo, y 
lo reprimido solo es susceptible de conocimiento directo en los medios de su 
metamorfosis. 

Entonces, el saber sobre ese “no saber”, que afecta al enfermo con amnesias 
y autorreproches (Freud 1910: 225), está necesariamente dislocado, debe llegar 
más tarde. La llamada a la atención inconsciente del médico –una repetición, 
una pausa, una intensificación– es nombrada a posteriori en análisis, captando 
lo reprimido en lo represor y obteniendo en él el saber sobre ello (Freud 1913: 
142), aunque  para el paciente nada se haya mostrado todavía (Freud, 1908b: 
86).

Teniendo en cuenta el papel de las fantasías, quedaría superada tanto la 
influencia del pasado (cifrado como resistencias en la terapia, o la repetición 
desmemoriada de modos habituales de evitación del “displacer” –Freud 1915-
1916: 333), como de los abstractos edificios de la causación metapsicológica, 
respecto a los cuales el propio Freud expresó sus recelos (Roudinesco 2015: 
201), y que obligarían a volver a tomar la superficie como el nivel que antecede 
a la sustancia psíquica inconsciente. Así que lo inconsciente no impone una 
dificultad a los medios de que dispone la atención consciente, inhábiles para 
captarlo en su totalidad y originalidad, sino que lo inconsciente es en sí 
mismo una dificultad, un desfase a nivel consciente, una incongruencia a nivel 
superficial.

El factor que motiva el análisis es un bache, una pausa, una intensificación, 
o la llamativa ausencia de la misma en un contexto que lo merecería, que 
“demanda interpretación” (Freud 1899-1900: 155). Si las características de 
lo Inconsciente son ser atemporal (zeitlos) y tener una poderosa capacidad de 
maleabilidad y colonización de representaciones ajenas, ignorantes respecto a 

3  Cfr.: Michel Foucault 1978: “Conversación sin complejos con el filósofo que analiza las 
estructuras del poder”, en El poder, esa bestia magnifica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.
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lo que expresan, el analista solo puede dar cuenta de la acción del inconsciente 
de un modo experimental, captándola como una inflexión en lo tangible del 
lenguaje, en la conmoción notada en un elemento secundario, a menudo 
residual (un efecto de la palabra, un gesto). 

Es la lógica del collage: a mayor distancia significante, a mayor contraste 
compositivo, más fulgura un contenido nuevo –inconsciente (Freud 1915-
1916: 197). Si se considerara la distorsión en los elementos actuales como 
la expresión deformada, censurada, de posibilidades no dadas de un mismo 
sistema de pasado (deseos frustrados), el elemento actual se entendería como 
un momento de la totalidad inconsciente, como si esta se realizara en una 
continuidad de contingencias, por lo que, en última instancia, cada imagen 
individual sería tratada como el predicado de una sustancia inconsciente 
imperecedera. Esta postura parece ser la del propio Freud, cuando asevera que 
el análisis del elemento actual, si no da frutos, puede desecharse y centrarse en 
otro distinto, ya que el conflicto psíquico se reproduce por doquier gracias a la 
ductilidad de los modos inconscientes (Freud 1899-1900: 521).

Pero mi lectura es que la profundidad pulsional, o lo insimbolizable 
inconsciente, no es que sea imposible de percibir porque es una instanciasiempre 
en diferimiento, por definición no susceptible de imagen, a la que solo es 
posible aproximarse asintóticamente en otras secundarias. Por el contrario, la 
aparición del elemento perturbador obliga a un movimiento en su favor cuyo 
alcance debe ser retroactivo: nunca se está preparado para el acontecimiento, 
hay un retraso en la nominación del mismo. Mi argumento, como voy a 
tratar de mostrar, es que llegar tarde en terapia es definitorio de la naturaleza 
estrictamente acontecimental del inconsciente.

Pulsión

El “caso Dora” ofrece la primera alusión directa en la obra freudiana 
al concepto de transferencia: cuando el paciente ve secarse la emanación de 
sus ocurrencias respecto a sus propios sueños o recuerdos, y reflexiona, por 
ejemplo, sobre lo que ve en ese momento en la consulta, la transferencia ha 
tenido lugar. Las asociaciones continuarán pero ahora sobre una nueva base 
material en el escenario de la terapia: “toda una serie de vivencias psíquicas 
anteriores no es revivida como algo pasado, sino como vínculo actual con la 
persona del médico” (Freud 1905a: 103), que es insertado en una de las “series 
psíquicas” del paciente –padres, hermanos, maestros– quien ahora le transfiere 
“intensos sentimientos”, le desafía, se enamora, etc. (Freud 1912b: 140). 

La transferencia analítica aparece, en un primer momento, como una 
resistencia al acceso al conflicto primitivo inconsciente, ya que generaría uno 
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nuevo que lo taparía. Pero una transferencia positiva deja al analizado cierta 
libertad de compulsión en el ámbito controlado de la situación analítica:  afloran 
repeticiones libidinales, o los modos habituales de la defensa en su contra. 
Tarea del médico será liberarles del peso del pasado, de las líneas de molde de 
las determinaciones históricas, de sus características simbólicas, lingüísticas o 
compositivas, y de todo aquello que sea externo a la relación en terapia. Y así, 
en el ámbito controlado de la consulta, exhibir la mera forma de los modos de 
producción libidinales, sus dinámicas de distribución y aplicación. 

Pero los nuevos elementos investidos en la consulta tampoco son, 
evidentemente, la forma genuina de los circuitos pulsionales. Si el pasado de 
referencia puede ser una invención, y si la figura del médico no justifica el 
conflicto percibido en transferencia (Freud 1915-1916: 400, 415), entonces 
la dinámica pulsional carecerá de un soporte lógico así como de un sustrato 
ontológico. La conclusión es que tanto las investiduras nuevas en transferencia, 
como aquellas que el paciente manejaba en su vida habitual, son la forma 
original de la pulsión. Luego lo único a lo que se puede referir el análisis para 
determinar el despliegue de la realidad inconsciente es, de nuevo, la estricta 
contingencia material de la situación analítica. La verdad libidinal no es 
algo inmanente al objeto analizado, sino que se constituye según se trabaja 
la materialidad objetiva en análisis: las causas inconscientes son siempre 
efectos de superficie, productos contingentes compuestos en la inmediatez de 
la situación analítica.  

Cabe detenerse aquí en las características de la dinámica pulsional 
para mostrar lo esencial del enfoque desde la superficie. La realidad 
libidinal inconsciente es autoplástica (Freud 1924: 196) pero necesita el 
salto trascendente en el objeto; es sin tiempo (Freud 1915b: 183) pero es 
necesariamente historizada; es múltiple y fluctuante pero es necesariamente 
parcializada. Es decir, la entera estructura icc. del sujeto está atravesada por un 
retroactividad constitutiva: hay una falta real que siempre se actualiza en los 
objetos particulares y en las imágenes definibles.

Por ejemplo, el simple hecho del mecánico succionar contiene ya la 
especificidad de la sensación de placer, que se acabará satisfaciendo de manera 
independiente respecto a la cualidad de la parte del cuerpo elegida (Freud 1905b: 
165). Freud aclara que, aunque a la repetición pulsional le es indiferente el 
objeto escogido para ser investido (Freud 1899-1900: 192), la propia insistencia 
en ese objeto o gestualidad, como los rituales de los neuróticos, que en principio 
son medidas defensivas contra la aplicación de la libido en representaciones 
por evitar, acaban siendo el propio fin libidinal (Freud 1926b: 208). . La 
paradoja es que la autárquica aobjetualidad libidinal solo puede percibirse en 
la positivacíon de rituales repetitivos; a la inversa, la escena coyuntural del 
ritual neurótico, sin precedentes biográficos o filológicos demostrables, solo 
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aparecerá llena de sentido para el análisis cuando se relacione con la pujanza 
pulsional abstracta, la cual se anula en ese su desenvolvimiento histórico. Si 
el objeto es tan poco válido, en sí mismo, como otro cualquiera, lo que cuenta 
entonces no es la fuerza abstracta que lo anima, sino la posibilidad abierta por 
ese objeto, en su singularidad, para nacer como imagen del deseo. El manejo de 
los materiales disponibles en esa determinada contingencia, alienados respecto 
de su fin habitual, es lo que los constituye como el objeto-placer, y no es que 
exista una causa psíquica previa hacia ellos orientada.

La instauración de la segunda tópica del aparato psíquico en 1920 
confirma la conceptualización de la pulsión  como una pujanza ciega, sin 
cualidad, historia o características descriptibles. No pertenece a lo orgánico 
ni a lo psíquico; desbarata la normatividad e impone lo diferente en cada 
repetición. Por un lado, es el suplemento oscuro que nos lleva más allá de las 
propiedades de los objetos y tiempos susceptibles de relación, a los que arrasa 
en la pura repetición; por otro, el más acá del organismo, la suspensión de toda 
encarnación objetiva, cuyo único fin es repetirse a sí mismo sin atender a la 
satisfacción, a lo pragmático o a la autoconservación. Así, no es que los objetos 
coyunturales en los que se fija la libido para desahogarse nunca sean saciantes 
respecto a un ideal inconsciente de placer, sino que la pulsión es un desfase 
estructural, la cifra de un “cambio absoluto” (Copjec 2002: 87).

Algo hay, en la cadencia pulsional, “que frustra su satisfacción plena” 
(Freud 1912a: 175, 182-183), y obliga a buscar siempre nuevos estímulos: en 
sí es imposible en su plenitud, su esencia es su acontecimentar. Adaptando de 
nuevo a Deleuze, la pulsión no es objeto pero no se opone a él, se opone a 
la ausencia de objeto; es superproducción como efecto de sí misma (Deleuze 
2017: 102). Solo es positivada a posteriori, en sus detenciones en objetos de 
interés libidinal o en las masas de gestos  compulsivos. Si la transferencia 
exhibe las cadencias de uso de las series de tipos de investidura del analizado, 
se demuestra que no preexisten a ese movimiento estrictamente material, sino 
que éste es más bien un medio que justifica sus fines.

Anamorfosis

Teniendo en cuenta esta lógica desencajada, tenemos que el analista 
funciona como un reflejo del material ofrecido por el analizado (Freud 1912b: 
117), luego todos los pasos dados en terapia se simultanean al despliegue de 
los circuitos inconscientes, hasta ahora inexistentes, exhibiendo los contenidos 
inconscientes en el habla del paciente aunque este no los esté diciendo aún. 
Porque no de otro modo, salvo provocando el movimiento, acechándolo, 
sospechándolo, puede el analista componer una escena de posibilidad 
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para el deseo inconsciente. La sospecha analítica no es espera pasiva, sino 
aprovechamiento audaz de la contingencia por explotar. El analista llega tarde 
a la fuerza, porque su actitud urgente, superficial, sospechosa, da cuenta de la 
constitución en sospecha, en escorzo, de la realidad inconsciente. 

El fracaso a la hora de captar lo pulsional es constitutivo de su propia 
estructura: eso que, por un lado, se escapa en el objeto y, por otro, se impone en 
exceso, no es el efecto de una realidad inaprensible para nuestros sistemas de 
percepción en vigilia, sino que la esencia inconsciente es la propia distorsión 
en la apariencia consciente. Lo inconsciente es una incompletitud estructural, 
así que los mismos procesos analíticos que traducen, transcriben y median los 
contenidos inconscientes, son constitutivos de su propia realidad. Por fin, los 
procesos retóricos que el análisis aplica para descifrar el trabajo del sueño, 
condensación, desplazamiento, etc., son constitutivos del propio edificio 
metapsicológico que Freud se afanó por definir entre 1915 y 1916. En 1917 
Freud explicita que la adopción de su postura epistemológica es simultánea a la 
pregunta por el estatuto ontológico de la realidad inconsciente:

esos dos esclarecimientos; que la vida pulsional de la sexualidad en nosotros 
no puede domeñarse plenamente, y que los procesos anímicos son en sí 
inconscientes, volviéndose accesibles y sometiéndose al yo sólo a través de una 
percepción incompleta y sospechosa, equivalen a aseverar que el yo no es el 
amo en su propia casa. (Freud, 1917: 135).

Es la entera realidad normativa del sujeto la que está atravesada por 
una retroactividad constitutiva –los traumas advienen a posteriori, el pasado 
demuestra su eficacia póstumamente. No es que la pujanza sexual colonice 
actividades y contenidos que le son ajenos, como la consecución de alimento 
por parte del infante, influyendo en el impulso de deseos secundarios (Freud 
1905b: 164-165), sino que solo puede ser tenida en cuenta como suplemento 
de actividades y momentos no sexuales. Por ello, que un síntoma, o un lapsus, 
o el relato del sueño demanden interpretación, no significa que deban ser 
reducidos a propiedades identificables, sino que la imagen-en-censura, cortada, 
solo puede hallarse a sí misma mediante la articulación del hiato que alude a 
algo desencajado, resignificado en terapia como un recuerdo recuperado. Tarea 
del análisis será hacer ver que los fenómenos analizados no son la superficie 
arqueológica4 que precede a las profundidades psíquicas por exhumar, sino que 
esa profundidad son algas flotantes. 

Puede definirse el proyecto freudiano como una revolución estética de 
vanguardia, que desbasta el material aportado por el paciente aniquilando sus 
rasgos históricos mutables y convirtiéndolo en puro mensaje del medio. Pero 

4  Cfr.: Diane O’Donoghue, “Negotiations of Surface: Archaeology Within the Early Strata of 
Psychoanalysis”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 52(3) (2004), 653-671.
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salirse de las particularidades de la historia (del paciente)  para vislumbrar, 
en los intersticios de los significantes empleados,  los flujos pulsionales, 
transhistóricos y aisubjetivos, el nivel cero asemántico, equivale, como diría 
Groys, a producirlo reflexivamente en su contingencia histórica (Groys, 2008: 
146). Arrasar el pasado es un movimiento eminentemente histórico: es el acto 
que duplica ese intersticio en tanto que soporte histórico, sabiendo que solo 
la superficie sostendrá los significados del futuro; cuando la superficie es 
superficie de nada, es entonces la propia sustancia psíquica.

Mi argumento es que el trabajo de la Deutung con el material a mano, 
con el valor visual y textural de las percepciones y las palabras manejadas en 
la contingencia analítica, el despliegue del puro nivel formal, es constitutivo 
de la propia realidad inconsciente del sujeto, afectada siempre por el retorno 
desfasado, por la repetición anacrónica, de una virtualidad que se actualiza 
en cada contingencia real. En efecto, el análisis pone en palabras los desfases 
detectados en el material analizado, tanto visuales como lingüísticos, genera 
pensamientos que engrasan las junturas entre los trozos de la amalgama visual 
o verbal que ha irrumpido a la consciencia, sea el sueño o la ocurrencia fortuita 
en terapia. Dicho aún de otro modo, lo indecible de la realidad pulsional 
inconsciente es en la puesta en palabras de la distancia jeroglífica entre los 
elementos manejados en superficie. El defecto en la percepción de la imagen 
que irrumpe, la incongruencia plástica, la deficiencia expresiva, positiva la 
necesidad pulsional hasta entonces inexistente que se pone como su causa.

En el vacío

La prueba de esto son las fundamentales teorías de Freud sobre lo 
Unheimliche (1919) y sobre la angustia (1926a, 1933). En las llamadas 
neurosis de transferencia, si el acceso de la carga libidinal a objetos exteriores 
se ve censurado, según la lógica económica del aparato psíquico, esa carga 
se transferirá tanto a etapas previas del desarrollo libidinal como a imágenes 
fantasmáticas de satisfacción, que serían, así, intentos de curación alucinatorios 
para “reconducir la libido al objeto” (Freud, 1914b: 72). Pero si el enlace a 
la fantasía se viera perturbado y la pulsión quedase inaplicada, derivaría en 
angustia, es decir, libido sin consumarse, pura ausencia de investiduras. 

Se llama Angst al estado en el que el infante constata la ausencia “de la 
persona amada” (Freud 1905b: 204). Cuando la angustia persista a pesar de 
estar presente el objeto, se revelará que no es despertada por la presencia de 
elementos peligrosos, o por la ausencia de los objetos queridos, sino por la 
comprobación efectiva de la situación en la que las necesidades del individuo 
no serán satisfechas; de que, aunque el objeto de deseo esté presente, está tan 
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perdido como si estuviera ausente (Freud 1926a: 156, 159). Cuando cae el lazo 
imaginario que, por ejemplo, vuelve posible la relación de deseo entre el infante 
y la madre, adviene la angustia. Hay angustia cuando el sujeto comprueba que 
ninguna razón última motivaba esa elección pulsional; o, más técnicamente, 
la comprobación de que se ha quebrado el sustento que aportan las fantasías, 
que hacía posible que la libido invistiera un objeto o una persona eligiéndolos 
como los insustituibles cumplidores del deseo, demostrándose que no hay un 
lazo natural con ellos. El sujeto, en definitiva, se halla en un lugar “dentro 
del cual uno no se orienta” (Freud 1919: 221), ante el mudo sinsentido de sus 
deseos, ante la ausencia de justificación y la arbitrariedad de sus elecciones 
pulsionales: los ojos puestos sobre la persona amada, que de improviso se 
vuelve una absoluta desconocida. Es el principio del extrañamiento unheimlich 
de lo previamente familiar. 

Recuperemos lo dicho más atrás, el postulado de una red de fantasías 
funcionando como el condicionamiento subjetivo trascendental de la exterioridad 
real: no es que haya un desarreglo en el registro imaginario –imágenes del yo, 
representaciones que falsean la verdad del ser del sujeto–, ni una irrupción de 
imagen –delirios, sueños– que distorsiona el lugar original del yo, sino que 
este lugar está ya distorsionado, o suturado en torno a un vacío ontológico. Ese 
vacío es el del enfrentamiento del sujeto ante la superficie del mundo, previo 
a su composición como escenario de posibilidad, de habitabilidad, mediante 
la incorporación de las fantasías. El psicoanálisis trabaja alrededor de esa 
ausencia, ocupada por el propio sujeto: nada hay a lo que llamar origen, nada 
hay que funcione como sedimento de los fenómenos. Y, no obstante, esa nada 
solo será captable a partir de la materialidad de las imágenes que el propio 
sujeto maneja.

De la mano de Badiou, las positivaciones libidinales, individualizables 
en eficaces combinaciones superficiales, serían el resultado de un proceso 
que transparenta la propia operación que hace que sea un resultado (Badiou 
2015: 111). Dicho de otro modo, la imagen investida, la imagen de deseo, es 
imagen de su propia irrupción, carece de razón última, de memoria, y la que 
atesora es la de su propio estallar como un impacto de olvido. Si el síntoma 
encarna un recuerdo “que nunca pudo ser olvidado”, o una sensación cuyo 
original “nunca fue consciente” (Freud 1914a: 151), la memoria de la imagen 
no será la que arrastra filogenéticamente, sino la memoria inmediata de su 
acontecimentar, de su posibilitación real en esa contingencia, que las fantasías 
cubren retroactivamente como el producto de un trasfondo determinante que la 
justifica como imagen de deseo. 

La imagen, esa intensificación superficial que aparece demandando 
interpretación, es verdad, precisamente, solo en la medida en que no puede ser 
demostrada, en que es la expresión de la falta de verdad, que resulta ser la única 
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verdad en el despliegue históricamente limitado, necesariamente incompleto, 
parcial, en superficie de la contingencia de su aparición. .

En superficie

Freud dirá que el analizado, tras el análisis, es “otro hombre” (Freud 1933: 
396): lejos de defender un furor sanandi, que no haría sino alimentar el goce 
del neurótico en la búsqueda de una respuesta final a su estado (Freud 1915a: 
174), sin embargo, el componente utópico del psicoanálisis no es desdeñable. 

El psicoanálisis no pretende “modelar a sus educandos como 
rebeldes” contra los “requerimientos sociales dominantes”; no desea “niños 
revolucionarios”, sino niños lo más “sanos y productivos posibles”, de los que 
garantiza “que no se pondrán del lado de la reacción y la opresión” (Freud 
1933: 139-140). Una vida sana, desalienada, parecería ser aquella en la que el 
individuo debe esperar cierta irresolución de su desear en el mundo objetivo 
(Freud 1930: 111, 83), inevitablemente dado y ajeno a él (la textura familiar, 
social, lingüística), y debe aprender a domar su desarrollo pulsional para que la 
satisfacción buscada sea “intachable tanto en lo psicológico como en lo social” 
(Freud 1915a: 172-173). Por otro lado, la consecución de un proyecto personal, 
social y cultural, estará siempre vulnerada por la presencia egoísta, insaciable, 
repetitiva, inútilmente mortal de la pulsión inconsciente. El análisis exigiría 
una movilización constante a favor de una asimilación de las tendencias 
pulsionales al tejido normativo existente y al resto de influjos y aspiraciones del 
yo, así como se adaptaría una anamorfosis al sistema de perspectiva canónico, 
arruinando su escorzo.

Pero lejos de este enfoque reformista, quedémonos en el nivel de la 
simple materialidad superficial. Si bien Freud ve problemático establecer un 
final de análisis y localizar un estado de curación definitiva para el paciente 
(Freud 1937a), de todas formas plantea, como los últimos estadios de la 
indagación terapéutica, la identificación del factor edípico. Este es la dovela 
de la constitución de la realidad psíquica del individuo, el eje simbólico de 
la gestión de sus dinámicas libidinales, de la estructura de su relación con el 
ello inconsciente. Simboliza el momento en el que la hipotética organización 
sexual primitiva colapsa ante la amenaza de castración, el área oscura en la 
que entran en fricción lo psíquico y lo orgánico, el cuerpo de pulsiones y 
la consciencia lingüística (la teoría de las pulsiones, en última instancia de 
fundamento orgánico, es la “roca de base” de la indagación psicoanalítica 
–Freud 1937a: 253). 

Pues bien, la imagen analizada, un sueño, que es el ejemplo canónico, 
permite no solo desplegar las circunstancias referenciables que pueden 
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configurar un pasado descriptible que determine el acontecimiento actual, 
sino atacar las bases pulsionales del individuo deseante. El polémico, ya en 
su época, reduccionismo pansexualista de las tesis freudianas (Freud 1925: 
54) debe leerse como la toma de constancia de que en cada contingencia se 
actúa la totalidad del valor libidinal del sujeto. Considero que la postura ética 
que promueve Freud consiste en asumir que es imposible salirse del nivel 
superficial de la composición material analizada, concibiéndola como la bisagra 
que articula el cambio de toda la estructura temporal, ya que cada contingencia, 
cada sueño individual, no expresa un momento de la historia del sujeto, sino 
que concentra todo su pasado, todos los tiempos; consume la virtualidad de la 
realidad inconsciente en un único punto. 

Cabe distinguir, primero, el terreno de la posibilidad, a saber, la hipótesis 
de que la forma actual bajo análisis sería la figuración impropia de aquello 
que no sale a la luz en su aspecto genuino, o la expresión sintomática de la 
posibilidad frustrada. Una potencialidad que insertaría la temporalidad de 
lo dado manifiesto en el mismo marco trascendental que lo no dado, por 
confeccionar en la terapia. Segundo, el terreno de la ocasión: no la oportunidad 
de despertar el pasado para domar la perturbación actual, sino la ocasión de 
hacer presente de nuevo. Si el sueño figura la opción no dada en la vigilia, y si 
ese deseo no existe como posibilidad, entonces no es hasta que no es producido 
como verdad psíquica en análisis ; el analista no restaura ninguna opción sino 
que dibuja una nueva en un soporte de virtualidad.

Defiendo que el análisis debe tratar de alterar el marco compartido por lo no 
dado en la vida cotidiana –la posibilidad de enmendar el pasado– y por lo dado 
manifiesto, la materialidad ineluctable de la inmediatez tangible; o el espacio 
compartido entre la norma previa y su disrupción patológica contingente. 
La aparición pulsional vulnera la normalidad consciente, pero si esa norma 
está intrínsecamente en fallo por la condición estructuralmente desfasada del 
cuerpo de pulsiones respecto  del lenguaje y la cultura, desfase del que dan 
cuenta las fantasías, la síntesis es que esa aparición, en tanto que caída del logos 
dominante, es determinante de la posibilidad de una nueva norma consciente. 
Intervenir en la emergencia pulsional particular será, por consiguiente, hacerlo 
en el punto que articula la entera estructura del ser del sujeto.

Conclusiones

Lo que motiva el análisis es un impacto de superficialidad máxima, 
efímero, circunstancial, que arrasa las significaciones, los tiempos e 
identificaciones previos; es un momento de causalidad cero, que enfrenta 
al yo ante lo absolutamente terrorífico (Freud 1919: 220) de su condición 
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desamparada, o ante el vacío de la arbitrariedad de sus elecciones pulsionales. 
El orden normativo se pone en entredicho, toca su propia ruina, cuando constata 
la insustancialidad tanto de los contenidos de recuerdo, como de la verdad de 
los deseos identificables; la vulnerabilidad tanto de los valores históricos, como 
de la integridad del arbitrio del sujeto. 

La cura no es antiontológica, reconoce que no hay una sustancia a la que 
evidenciar, revelando el sentido auténtico del desear del paciente, pero hace 
ontología: construye, materializa, opciones de ser para el sujeto. No hay una 
idea previa, solo generaciones históricamente limitadas que se fundamentan 
justificándose a sí mismas en la contingencia de su aparición. Así que el 
analista, cada vez que interviene en un conflicto particular, debe llegar a la 
reconfiguración del soporte mismo de las relaciones familiares, sexuales, 
culturales, como en el caso del sueño en el que “faltan cosas”. 

Si la irrupción patológica, objeto de la interpretación, es significada como 
una distorsión en la normalidad, mi propuesta es ponerla como el eje de la 
norma nueva: no adaptar lo incongruente, desfasado, impropio, lo que no 
tiene lugar, a la trama simbólica e institucional precedente. Por el contrario, 
se trata de configurar un nuevo sistema orientado desde sus fundamentos en 
relación al punto de incongruencia, como si toda la realidad representacional 
adoptara el enfoque anamórfico, distorsionado, de la imagen en trampantojo. 
Plantear un final de análisis implica escoger el momento adecuado para 
intervenir, con la responsabilidad de saber que esa coyuntura particular es 
la que permite ensamblar un desarrollo que afecta a la entera organización 
psíquica en su despliegue real. El psicoanálisis pasa, de ser una fenomenología 
del inconsciente, a instituirse como un trabajo de edificación de las condiciones 
de posibilidad de esas apariciones fenoménicas. Su alcance es retroactivo, se 
dirige al fundamento; no solo trabaja el “desde dónde”, el desencadenante 
experiencial de representaciones o impulsos obsesivos, sino su inherente “para 
qué” (Freud 1915-1916: 257, 260), qué se desencadena con ello; se esfuerza 
por provocar la necesidad psíquica a partir de la intervención en el punto actual. 

Si resulta imposible unificar los distintos sueños y síntomas en función 
de la historia específica del sujeto, y si los deseos distinguibles y las vivencias 
históricas son indemostrables y solo se actúan en medios que les son impropios, 
entonces la “cura” equivaldrá a demostrarle al sujeto que lo que justifica la 
imagen de su deseo no es más que la reciprocidad del densificarse del trabajo 
de las fantasías con las composiciones arbitrarias de fragmentos materiales 
heterogéneos. Esto es, se le encarará con la ausencia de un orden de valores 
referenciales, con la condición vacía de su ser libidinal, la soledad angustiosa 
que amenaza su propia existencia. Luego el análisis debe liberar al analizado 
del peso tanto del pasado como de la estructura fantasmática, o el modo en el 
que un supuesto pasado se cose a la realidad objetiva inaugurando el terreno 
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de las posibilidades identificables. El psicoanálisis no busca recuperar lo que 
podría haber sido para afianzar el porvenir del paciente (qué hicimos mal para 
evitar que se repita), sino que se interroga sobre cuál es el desfase sistémico 
de una realidad que necesita de los efectos de un original inexistente para ser 
percibida.

El análisis debe captar el desencaje superficial, plástico, lingüístico 
de la imagen concreta que demanda interpretación, entendiéndolo como la 
entera contorsión virtual inconsciente, es decir, un antagonismo sistémico 
que comprometa la base de la relación entre las mociones libidinales y las 
posiciones adoptadas por el sujeto en la cultura y la familia. Localizar el 
desfase fundamental en el desfase contingente es la verdadera radicalidad 
revolucionaria del psicoanálisis, y la base, defiendo, de su dimensión política. 
Por volver a emplear un idioma deleuziano, la contingencia superficial, 
la imagen que demanda interpretación, permite hablar de: un caudal de 
posibilidades de memoria; de la potencia de esa imagen, su integración en 
el marco de posibilidad históricamente determinable; y de su virtualidad, 
su memoria pura, un “precursor oscuro” (Deleuze, 2012: 429) que hace a la 
superficie pero también a la organización metapsicológica a la que apela ese 
efecto de superficie.

La revolución copernicana que auspicia el psicoanálisis freudiano, por fin, 
consiste en el desarrollo de una nueva base ontológica para el ser del sujeto, 
libre de ataduras locales a partir de, paradójicamente, el despliegue de las 
contingencias históricas particulares. El trabajo analítico en la contingencia 
superficial es el que hace posible la apertura de la ocasión para configurar una 
nueva realidad libidinal: parafraseando al Marx de la tesis tercera, la coincidencia 
de ese trabajo en coyuntura con la modificación de las circunstancias del 
desear sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como una práctica 
revolucionaria5.
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