
113 Revista AOSMA Nº 30- Octubre 2021- ISNN-e: 1887-3952

reflexiones

fernando navarro

orientador en expeCtativa

fenamo59@gmail.com

Esta mañana ha pasado tranquila. Cuando 
ha sonado la sirena para salir al patio, a la 
media hora de paseo reglamentaria, sus 
miradas me han atravesado como siempre 
cargadas de odio y amenaza pero al menos 
no lo han hecho con los puños y las botas 
como otras veces. Este momento es el peor. 
En el módulo siempre hay tareas que hacer y 
los vigilantes impiden cualquier descontrol. 

El patio es un territorio sin ley y cada uno va a su bola. Además 
hoy no he ido a los retretes que son el lugar más peligroso. He 
aprendido a mear antes o después, si me dejan los vigilantes.

Cuando entré en este centro para cumplir seis años de condena 
el Director me dijo que si acataba el Reglamento de Régimen 
Interior no tendría problemas y me dio un ejemplar. Yo lo leí de 
pe a pa y lo he cumplido, hasta ahora no me han puesto ningún 
parte disciplinario. A ELLOS, o no se lo dieron o no lo leyeron.

En la cantina a la hora del rancho he podido comer entera 
mi ración aunque aquí los vigilantes también pasan de todo. 
ELLOS, o están a dieta o han tenido suficiente con lo que me 
han robado toda la semana.

Por la tarde todo es más corto y más fácil. Cuando suene otra 
vez la sirena, solo quedará atravesar rápido las galerías y el 
patio, pasar los portones y al salir allí estará mi madre, como 
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siempre, con el bocata. Le mentiré, como siempre, sobre lo 
bien que lo he pasado. En casa ya solo tendré que ojear el 
móvil de vez en cuando para borrar esos odiosos mensajes, 
por si mi madre los mira. Y otra vez mañana continuará esta 
condena como a plazos, intermitente.

Hoy he visto a un nuevo compañero que parece que está tan 
solo y arrinconado como yo, pero no me atrevo a hablarle. 
Por la tarde él me ha preguntado cómo estaba y cual es mi 
nombre. Es el primero que lo hace desde que llegué. Debe ir 
a un curso más alto que el mío y parece muy simpático y muy 
raro también. Dice que se llama Anaxymandro Polyarchides 
pero afortunadamente prefiere que le llamen Poli. Que estaban 
lanzando el disco en Atenas con otros amigos y uno le golpeó. 
Que lo siguiente que recuerda es aparecer en el patio de este 
colegio. Y que si quiero ser su amigo. Le he dicho que sí y que 
nos podemos ver en la media hora de patio.

Mi amigo Poli quiere saberlo todo sobre este mundo, nuevo para 
él. Su curiosidad no tiene límites. Hoy me ha preguntado que 
por qué en clase hay que estar sentado desde por la mañana 
cuando nadie está cansado aún. Hace preguntas así de raras. Yo 
no he sabido qué responderle pero en ese momento les he visto 
venir a ELLOS y me he puesto a temblar, como siempre.

—¿Qué haces tarado, hablando solo?

Yo no levantaba la vista del suelo, como siempre. El primer 
pescozón me vino del de atrás, seguido de una risotada que me 
dolía más que el golpe. Una patada al bocadillo hizo que saliera 
volando.

—¡Otra vez paté! Ya te he dicho que quiero chorizo. Ahora lo 
coges y te lo comes tú.

Y otra risotada. Cuando levanté la vista para cogerlo Poli se 
había abalanzado sobre ELLOS pero sus golpes los traspasaban 
sin dañarles y ELLOS parecían no verlo.

—Vámonos. Y mañana acuérdate del chorizo, anormal.

Cuando se iban Poli seguía dándoles patadas pero ELLOS reían 
y se volvían hacia mí con gestos obscenos. Poli era tan raro que 
nadie lo veía excepto yo. Hay que tener mala suerte para que el 
único amigo que tengo sea invisible y no me pueda defender.

—¿Por qué te tratan así?
—Eso es lo peor, que no lo sé.
—¿Por qué no te defiendes?
—Porque tengo miedo, porque espero que se cansen pronto, 
porque me da vergüenza, porque no serviría de nada, porque 
estoy solo, porque no sé como hacerlo, porque empeoraría las 
cosas…
—¿Tus compañeros lo saben?
—Sí. Lo ven todos los días.
—¿Y no te ayudan?
—¿Quieres ayudarme tú?
—Sí, ya lo has visto, pero no sé cómo.
—Puedes darme un golpe fuerte en la cabeza y así me volveré 
invisible como tú. Si no puedo hacer que desaparezcan ELLOS 
al menos desapareceré yo para ELLOS.
—Sí pero también para tus padres, tus amigos de fuera, las 
chicas…
—No me importa con tal de no tenerlos a ELLOS encima, 
detrás, al lado, en el whatsapp, en mis sueños…

Poli me miró con esa cara de asombro que ponía ante todo 
aquello que no entendía y calló.

Hoy me ha preguntado que por qué en clase de Lengua lo 
primero que hacen los profes es mandar callar. En su tierra 
hablan todo el tiempo, discuten, razonan, debaten… Así de 
raro es mi amigo. También me ha dicho que no entiende lo que 
ha pasado en clase de Mates. Le han preguntado a un niño 
cuántos pájaros quedan en un árbol en que hay cinco si matas 
de un disparo a dos. El chico ha dicho que quedan tres y el 
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profe le ha dicho “¡bien!” cuando todo el mundo sabe que no 
queda ninguno porque los demás salen volando. Yo tampoco lo 
entiendo pero me siento bien con él, con mi amigo, aunque sea 
tan raro.

Hoy me ha preguntado nada más verme.

—¿Y qué dicen tus padres de esto que te pasa?
—No lo saben.
—¿Por qué no se lo dices? Pueden ayudarte.
—Mi madre vendría como una loca a comérselos y mi padre me 
comería a mí por no saber defenderme como un hombre.
—Pues vaya familia— exclamó ya un poco derrotado mi amigo 
Poli.

Para cambiar de tema me ha dicho que si sabía por qué en 
clase de ciencias un niño había llevado un caracol y el profe 
se lo había quitado y le había echado la bronca, cuando luego 
habían estudiado ese animal con unas fotos y videos. Pero 
lo que más le extraña es por qué mis compañeros no me 
defienden ante ELLOS. En su tierra todos se ayudan y no dejan 
que unos abusen de otros.
—Dame un golpe aquí por favor- le dije señalando la nuca- 
Quiero aparecer en tu tierra.
—Si pudiera le daría un golpe a ELLOS… y otro a tus 
compañeros.

Todo sigue igual. Cinco horas y media de miedo, de 
encogimiento, de soledad y media hora de libertad condicional 
con mi amigo Poli en el patio, casi escondidos, para que ELLOS 
no nos vean, no me vean a mí quiero decir. Una larga tarde 
de tareas y de vigilancia del móvil y unas noches, casi todas, 
en que ELLOS vuelven. Y a la mañana siguiente, a las ocho y 
cuarto, vuelta a comenzar.

Hoy me ha dado mi amigo Poli la peor noticia. Parece que 
siente que pasará algo que le hará volver. Nota algo que le 
impulsa hacia atrás en el tiempo, a su hogar y con su gente y 
cree que no tardará en ocurrir. Así de raro es mi amigo. A mí 
se me ha hundido el suelo bajo los pies. No quería perder esa 
única media hora de libertad condicional que tenía todos los 
días desde hacía unas semanas. Poli notó mi angustia y dijo:

—Yo siento que voy a volver. Cada uno tiene que estar con 
los suyos y cada uno tiene que resolver sus problemas pero 
no tiene por qué hacerlo solo. Has sido mi mejor amigo y me 
has ayudado a comprender este mundo pero yo no he podido 
ayudarte con ELLOS.

—Pero puedes ayudarme dándome el golpe que te he pedido 
y llevándome contigo- le supliqué.

—Aunque quisiera no podría, ya viste que los “golpes” que 
les di a ELLOS ni los notaron- dijo sonriendo-. Pero estoy 
seguro que todo cambiará a mejor en tu vida. No tienes que 
desaparecer tú para que desaparezcan ELLOS. Con hacerlos 
desaparecer de tu interior será suficiente y tendrás la ayuda 
para hacerlo, ya verás, solo tienes que aceptarla cuando llegue.

Fue la última vez que lo vi. Al día siguiente, en la media hora 
de libertad condicional ya no estaba. Nadie me preguntó 
cosas imposibles, ni me sonrió, ni me echó el brazo por encima 
aunque yo no notase su peso. Los que sí estaban eran ELLOS 
y se repitió el ritual suyo, burlas, insultos, amenazas y algún 
cachete y el ritual mío, silencio, vergüenza, mirada al suelo, 
derrota.

Hoy, tres días después de perder a mi amigo Poli, el rarito, he 
decidido que nadie tiene que darme un golpe en la cabeza 
para poder ir a encontrarlo y sobre todo para perderlos a 
ELLOS. En el gimnasio hay unas espalderas muy altas. He ido 
allí, que suele estar tranquilo, y me he subido a la última barra. 
Desde allí el suelo, a unos tres metros, me llamaba. Cayendo de 
cabeza el golpe me llevaría directamente a la antigua Grecia y 
allí Poli y sus amigos me defenderían de todo. Solo hacía falta 
un pequeño impulso.

—Hola, te he estado buscando. ¿Qué haces ahí subido? 
¿Quieres venir a echar una pachanga con los colegas?

El que hablaba era un compañero de los que se sentaba 
delante y nunca me había mirado. Bajé despacio, sin podérmelo 
creer, y cuando lo tuve enfrente le di un golpe de camaradería 
en el hombro como les había visto hacer muchas veces.

—Claro tío, vamos.

Había comprobado que era de carne y hueso y había visto 
un destello en sus ojos que me recordaba a un amigo que 
preguntaba mucho y era muy rarito.
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