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Resumen

José Gutiérrez Solana sufrié desde nino visiones y pesadillas que
le condujeron a ver lo truculento, sinuoso y morboso de la vida que
anos después trasladé a su obra pictérica y literaria. En el libro La Espa-

na Negra, da cuenta de los viajes que realizd por varias localidades es-
pafolas, entre las que se encuentra Calatayud. Y dejé una descripcién
de la ciudad, de sus gentes y de la procesién del Santo Entierro del
Viernes Santo a principios del siglo XX. En este articulo se trata de des-
enmaranar algunos aspectos de su vida, de su mentalidad y de su
obra. Ademas, se facilita el texto sobre el Santo Entierro. Y se hace un
anélisis de este texto literario.

Palabras clave: Literatura solanesca, personajes religiosos, “Pasos”, re-
presentacién teatral, La Espana Negra, Muerte.

Abstract

José Gutiérrez Solana suffered visions and nightmares since he
was a child that led him to see the gruesome, sinuous and morbid in life
that he transferred to his pictorial and literary work years later. In the
book La Espana Negra, he gives an account of the trips he traveled to
various Spanish towns, among which is Calatayud. And he left a des-
cription of the city, its people and the Holy Burial procession on Good
Friday at the beginning of the 20th century. This article tries to unravel
some aspects of his life, his mentality and his work. Also, the text on
the Holy Burial is provided. And an analysis is made of this literary text.

Keywords: Solanesque literature, Religious characters, “Pasos”, Theatri-
cal representation, La Espania Negra, Death.
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Infroduccion

Con ocasién de la celebracién en Calatayud del II Encuentro de
Estudios Bilbilitanos entre los dias 5 y 7 de diciembre de 1986, Eduardo
Larrea Andrés, fallecido en enero de 2001, firmd una comunicacién para
la Seccién de Etnologia, Folclore y Literatura titulada “Gutiérrez Solana:
La Espana Negra y Calatayud” en la que glosando alguno de los temas
tratados por el literato-pintor en su descripcién de esta ciudad, los re-
chazaba por no parecerle veraces. Dice asi Larrea Andrés: “Reflejé unos
hechos, unos lugares, y unos personajes, que solo estaban en su imagi-
nacién, dando a veces la sensacién de que lo guiaba al escribir una ani-
madversiéon hacia los bilbilitanos, por emplear tanto la falsedad como la
maés cruel ironfa” (1989, 45), esmerandose el comunicante por aportar
todos los datos que pudo conseguir a través de personas que todavia
conocié y que podian haber sido las mismas descritas por José Gutiérrez
Solana para su publicacién de 1920, o nos cuenta las noticias proporcio-
nadas por terceros coetaneos a los hechos o escenarios narrados.

José Gutiérrez Solana en su obra La Espana Negra dedica un capi-
tulo a Calatayud [y Terrer] (1998, 207-230). En él trata de los siguientes
temas: Escudo de Calatayud; aguas del rio Jalén y temple del hierro; im-
presién de la localidad; alusién a los ciegos; castillo, sus guardeses y los
duendes; crimen; Cafés (Espafia y Aragonés); calles (de la Unién, de
Buen Aire y sus casas de prostituciéon, de la Higuera, del Recuerdo, del
Puente Seco, de la Rua); monasterios e iglesias; pastores y ganados; rue-
das de telares; posadas (del Aceite, del Pilar, de la Campana); Plaza de la
Constitucion (reloj de sol, mercado, presos camino de la cércel, tablado
para el Santo Entierro); y Santo Entierro (enumeracién de pasos, pregdn
y procesion).

De la descripcién aportada por el pintor, Eduardo Larrea se centra
solo en el escudo de Calatayud; en los Cafés (su estado arquitecténico,
tipos que habia dentro, piano (del que dice el Sr. Larrea que él mismo lo
tocd en 1956, p. 49) que amenizaba las veladas gracias a la interpreta-
cién de un ciego (Julio Seco Marco —a quien llegd a conocer— p. 49); en la
Plaza de la Constitucion y unos presos que la cruzaban para entrar en la
carcel; y en un crimen ocurrido cerca del Castillo del Reloj Tonto.
Ademas, indica que Gutiérrez Solana también se interesd por la proce-
sién del Santo Entierro. Pero este asunto, ya no lo trata.

Larrea Andrés no acepta las descripciones que Solana dejé escri-
tas sobre Calatayud y afea al pintor su visién, como si no hubiera pasa-
do por alli, rebatiéndolo y dando otros datos que dulcifican el panorama
urbano. Y recomienda: “Si algin lector curioso por el costumbrismo bil-
bilitano busca un libro que lo ilustre, huya de D. José Gutiérrez Solana
porque hasta los lugares que describe estan totalmente deformados de
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la realidad. No digamos los personajes que todos son monstruosos
cuando no siniestros” (1989, 51).

Yo, en cambio, me acercaré a lo que Larrea Andrés no tratd: la
procesién del Santo Entierro del Viernes Santo, aportando el fragmento
que aparece en el capitulo dedicado a Calatayud por José Gutiérrez So-
lana en su tercera obra escrita, La Espana Negra, publicada en Madrid,
Imprenta de G. Herndndez y Galo Saez, en 1920. Ademaés, quiero contri-
buir a comentar la obra pictérica que Solana dedicé a la ciudad a través
de unas imagenes nada o muy poco conocidas y estudiadas. Y explicaré
por qué Gutiérrez Solana vio y contd Calatayud como lo hizo. No debe-
mos olvidar que Solana vivié en una Espana que no lograba alcanzar las
luces. Una Espaha amarga y estdtica. Esto, unido a su personali-
dad -siempre proxima a visiones siniestras-, le condujo a fijarse en tipos
y situaciones marginales. Pero su prosa, vigorosa y enérgica, no hizo si-
no mostrarnos un pais aferrado al pasado, supersticioso, que se oponia
al progreso.

José Gutiérrez Solana

José Roman Gutiérrez Solana y Gutiérrez Solana nacié en Madrid
el 28 de febrero de 1886, un domingo de Carnaval.

Su padre (José Tereso), aunque de origen cantabro, nacié en Méxi-
co y su madre (Manuela Josefa)! en Arredondo (Cantabria). Los apellidos
del artista nos informan de la consanguinidad de sus padres (se casaron
con dispensa porque eran primos) que explican los rasgos de locura que
afectaron a su hermano Luis. Si bien su madre y su tio materno la pade-
cieron. También Solana desde su infancia tuvo episodios de visiones y
pesadillas que no le dejaban dormir. Sobre todo, de méscaras.? Patéticas
mascaras e inhumanas que las representé en una soledad desquiciante,
aungque sin el colorido de las que pinté el belga James Erson.

También de corta edad hubo de sufrir la muerte de su padre, la de
un primo y la de su hermana a quien estaba muy unido.® La muerte es-
tara presente en toda su obra. Y se fue forjando un universo sinuoso,

'La abuela materna de Solana, Joaquina Montén de Abril, era natural de Teruel.

2Entre 4 y 5 afios, el nifio Solana sufrié dos violentas experiencias en su propia casa (una
acompanado por la cocinera y la otra él solo) protagonizadas por un “mascardn espantajo”
y por una “mascara destrozona” que entraron a robar. La agresividad de las mascaras que
presencid en aquellas escenas le persiguié de por vida. Estas vivencias influyeron en su per-
sonalidad. Cuando empezé sus clases de dibujo tenia preferencia por pintar méscaras. Y
tanto sus bidgrafos como los psicoanalistas (J. A. Cabezas, R. Carballo, J. J. Lépez Ibor...)
que han estudiado su vida y su obra, coinciden en relacionar las méscaras de Solana con una
manera de defenderse contra la angustia que le produjeron aquellos personajes disfrazados
a través de lo grotesco y lo irénico.

% Su bidgrafo y amigo Manuel Sanchez Camargo transcribe lo que el propio Solana le
contd que sintié cuando murié su hermana Gloria. Su cara blanca, su cuerpo frio, la caja y las
flores blancas le parecié “muy bonito” (1962, 43-45).
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lleno de angustia, sintiendo atraccién por lo truculento y lo morboso. De
modo que su herencia biologica conformé su personalidad. Esos facto-
res patologicos le acompanaron siempre.

Pas6 su infancia en Santander donde inici6¢ el bachillerato, que
abandoné* y sus estudios de pintura que terminaria en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando donde se interesé por las clases de Ana-
tomia del profesor José Parada y Santin. Muy pronto se convirtié en fu-
mador y bebedor y a los 18 anos sufre el primer ataque de delirium tre-
mens.”

El caso es que Gutiérrez Solana es mas conocido en su faceta de
pintor que en la de escritor. Pero su prosa también fue prolifica hasta el
punto que Camilo José Cela le dedicd su discurso de entrada en la Real
Academia Espanola en 1957 titulado La obra literaria del pintor Solana.

La posicién econdémica que le dejoé su padre le permitioé vivir sin
preocupacion y viajé por Espafia tomando bocetos y apuntes acompa-
nado de su hermano Manuel que era cantante de profesién. José quiso
moverse en ambitos muy lejanos a la posicién social que le correspon-
dia y se decanté por el mundo de la pobreza (traperos, ciegos, mendigos,
tullidos, pescadores, prostitutas, indigentes en comedores, enfermos en
hospitales), inclinandose también por las tabernas, los bailes populares,
los arrabales, los merenderos, el Rastro madrileflo, las corridas de toros,
el circo y el mundo festivo entusiasmandose con los carnavales, las pro-
cesiones de Semana Santa o los penitentes, y visitando por un igual mu-
seos, ermitas o cementerios. Le gustaba presenciar ejecuciones de ga-
rrote vil al mismo tiempo que frecuentaba el mundo de las tertulias a
las que concurrian Ramén Maria del Valle Inclan, Ricardo Baroja, Julio
Romero de Torres, Ignacio Zuloaga o0 Ramoén Gémez de la Serna.®

En su pintura y en su literatura se denota una carga social que
permite ver una Espana degradada aportando una visién pesimista que
comparte con la generacién del 98. Y nos dej6 la imagen y la descrip-
cién de la muerte, las enfermedades, el dolor, el egoismo, la hipocresia,
la crueldad, la miseria, la supersticién y la pobreza. Gregorio Marandn,

“Esto pudo influir en su pésima ortografia unido, quiza, a problemas de dislexia.

SEl propio Solana, cuando viaja a Chinchén hacia 191- (no se sabe exactamente el afio)
para pintar “Corrida de toros en Chinchén”, deja por escrito lo que fue cotidiano durante
toda su vida: “Yo me despido de este viejo amigo pues con el calor me se & quedado la
lengua seca y estoy sudando & mares voy & las taberna & beber algo de vino, pero todas las
tabernas tienen la puerta cerrada los duefios an cerrado la puerta para ver la corrida, pero lo
que me produce mas indignacién es que tampoco podré fumar porque el estanco esta ce-
rrado. y sus sefioras y hijas disfrutan mucho del espectéculo” (El libro de los pueblos de
Madrid [Manuscrito] R. 70415 — P2-9, 48-50, custodiado en la Biblioteca y Centro de Docu-
mentacion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia —en adelante MNCARS-, de Ma-
drid). Véase un ejemplo de su mala ortografia.

°Dejé el cuadro titulado “La tertulia en el Café de Pombo” (1920), dedicado a sus ami-
gos que hoy se exhibe en el MNCARS.
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en su discurso de contestacién al de Cela, explicaba la incapacidad de
G. Solana por no ajustarse a otra realidad que no fuera la de ver un
mundo donde solo existia la infelicidad, lo funesto y lo aciago. Marafién
lo llamé sinestrismo (1957, 114). A Solana, sobre todo, le atraia lo
‘horrible’.” De ahi que ciertas descripciones se acerquen al esperpento
mas atroz. Para Solana solo habia una realidad firme: la muerte. Todo
estaba muerto, incluso los vivos. Todo se convertia en naturaleza muer-
ta. Y pinta y escribe sobre hombres vivos casi muertos y sobre muertos
casl vivos. Maranén vuelve a insistir en que la gente en general “no ve-
mos lo siniestro més que cuando lo buscamos, pero Solana lo siniestro,
lo veia de primera intencién” (1957, 117). Seleccionaba lo que le intere-
saba, que casi siempre estaba relacionado con la angustia. Y al seleccio-
nar, es facil que también lo deformase. Siempre nos muestra su reali-
dad. No lo que hay delante de sus ojos sino lo que ve con sus 0jos. Se
preocupd mas por lo cierto que por lo bello.

Tenia 34 afios cuando publicd en 1920 La Espania Negra tras haber
realizado varios viajes en ferrocarril entre 1909 y 1917 recorriendo las
dos Castillas, Aragdn, Extremadura y el medio rural y marinero canta-
bro tomando notas y bocetos. La guerra civil espafiola le obligé a exiliar-
se con su hermano en Paris para volver de nuevo en 1939 ayudado por
Eugenio d’'Ors aunque se hubo de adherir al Movimiento Nacional
(Vigneron, 2009, 292).

Pintura y literatura

Si algo caracteriza a este artista es que hay una imbricacién muy
fuerte entre sus pinturas y su literatura. Los temas de sus cuadros estan
en sus escritos, aunque su obra literaria sea muy escasa en relacién a
su obra pictérica. Admirador de Valdés Leal y de Goya no es dificil adivi-
nar en su obra pintada el tenebrismo del primero y las pinturas negras
del segundo combinado con el esperpento de Valle Inclén, de lo que re-
sulta la estampa de una Espafia grotesca, oscura, podrida, monstruosa,
desolada y espantosa que también se refleja en los paisajes, en los te-
mas que aborda y en los tipos que pinta o describe. Para definir su pro-
sa, mas desconocida que su pintura, ya dijo A. Trapiello (2008, 65) en la
presentacién del libro titulado Paris que “Solana es uno de los grandes
escritores espafoles del novecientos. No es superior a Baroja, a Azorin o
a Unamuno, pero no es inferior a ninguno de ellos”. Algo ya intuido por
Cela al considerar a Solana un escritor tan académico como estos otros
tres (1957, 26).

Quiza se deba a que su prosa es realista. De hecho, fue tomado
como uno de los representantes del realismo europeo de los afios trein-

7 "Desde pequefio sentia yo cierta atraccién por todo lo que las gentes califican de
horrible; me gustaba ver los hospitales, el depédsito de cadaveres, los que morian de muerte
violenta, yo me metia en todos estos sitios; muchas veces me echaron y entonces volvia
disgustado a mi casa” (Gutiérrez Solana, 1961, 259).
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ta. Revisando su obra ayudan a comprenderlo las imégenes y textos que
cuentan algo que todavia predominaba en la sociedad espafiola de su
época. Su interés se centrd en las supersticiones, la religién, el carnaval,
las procesiones de Semana Santa, los toros, la prostitucién, la muerte y
los cementerios. Estos temas estan presentes en todos sus escritos y
pinturas, adentrandose en ellos alla donde fue. Incluida Calatayud. Y
nos dejé de esta ciudad una exhaustiva descripcién de la procesion del
Santo Entierro no facil de narrar sin haberla presenciado.

Por lo que a la pintura se refiere, pint6 y relaté unos espacios y
unos personajes que transitaban por la ciudad bilbilitana. Esas image-
nes han pasado, quiza, demasiado desapercibidas y no han sido objeto
de estudio. En cuanto a los espacios, he reparado en la sospechosa se-
mejanza entre una litografia de F. J. Parcerisa para la magna obra Re-
cuerdos y bellezas de Espana: Aragoén de J. M. Quadrado y P. Piferrer,
titulada “Casas abiertas en la Penia. Calatayud” [fig. 1], fechada el 12 de
noviembre de 1844 y el Oleo sobre cartén de Solana titulado
“Calatayud” (c. 1923) [fig. 2]. No son idénticas, pero si estan tomadas
desde el mismo lugar y con la misma perspectiva. Es llamativo un pe-
queno detalle. Cuando Solana entra en Calatayud habla de las casas
ablertas en la pena. Y seniala: “De vez en cuando una pequena nubecilla
que sale de su tejado nos hace ver que algin ser humano vive en
ellas” (1998, 207). Si nos fijamos en las imagenes que presento, esas
“nubecillas” también son visibles en la litografia de Parcerisa. Varian los
personajes: en Parcerisa un hombre con su mula y otro con un perrillo y
en Solana un hombre guiando unas caballerias que transportan canta-
ros y la caballeria que vemos en Parcerisa. Pero en ambas aparecen
unas ruedas muy utilizadas en la ciudad por la abundancia de cordele-
ros. Solana, aunque se equivocara completamente respecto al uso, es-
cribe: “En la carretera se ven las grandes ruedas de los telares, donde
unas laboriosas mujeres cardan el algodén en unos cilindros denta-
dos” (1998, 212-213). En ambas imagenes pueden verse las mismas ca-
sas, y aparecen dos ruedas, efectivamente, pero no tenian nada que ver
con los telares, sino que eran utilizadas por los sogueros (los
“hiladores”) para torsionar las famosas maromas bilbilitanas utilizadas
por la armada espafiola. Pudo ser una casualidad que Parcerisa y Solana
se dejaran seducir por los mismos espacios. Y aunque Solana aportd su
paleta de colores y estilo caracteristico, ;no pudo inspirarse en la lito-
grafia de Parcerisa? Esta imagen ha podido pasar desapercibida, porque
cuando Solana se internacionaliza, ese éleo que hoy forma parte de una
coleccién particular, pertenecié al Museo de Brooklyn entre 1926 y 1947.
Precisamente porque en 1926 participd en una exposiciéon en Nueva
York (EE. UU.) y lo compré el museo. Luego fue adquirido por Luis D.
Alvarez de Buenos Aires (Argentina) y posteriormente pasé a la colec-
cién Vda. de Reyna, de Madrid. De esta obra no se volvid a saber nada
hasta que en mayo de 2009 Mari Paz Pérez Pinén, la muestra en la expo-

200 Cuarta Provincia, nim 4. (2021), ISSN: 2605-3241



sicién “Arte Espatiol del siglo XX”, en su galeria de arte Jorge Juan de
Madrid, y el critico J. Pérez Géllego, hace una resefia en el Heraldo de
Aragon.

Fig. 1. “Casas abiertas en la Pefia. Calatayud, 12 Fig. 2. "Calatayud”, circa 1923, éleo

de noviembre de 1844", litografia de F. J. sobre cartdn, obra de José Gutiérrez
Parcerisa para la obra Recuerdos y Bellezas de Solana. (Coleccién particular). © Gutié-
Esparia: Aragdn de J. M. Quadrado y P. Piferrer. rrez Solana, VEGAP, Calatayud, 2021.

De ser cierta mi intuicién, no seria esta la Unica vez que Solana
habria pintado tomando como fuente de inspiracién, no lo que él ve,
sino lo que él interpreta apoyandose en una obra ajena que le sirviera
de modelo. Es el caso del cuadro “Café Cantante” (1910-1917) (hoy en la
coleccion Agustin Avilés Virgili) que Solana, muy aficionado al flamen-
co, lo pint6 sirviéndose de una fotografia de Emilio Beauchy Cano toma-
da hacia 1885 en el Café Cantante El Burrero de Sevilla seglin sugiere
Arcadio de Larrea Palacin (1972).

Por lo que a los personajes bilbilitanos se refiere, los ciegos son
frecuentes en la obra de Solana® y, por supuesto, son citados en el capi-
tulo que dedic¢ a Calatayud en La Espana Negra.

Cuando entra en esta ciudad vio alguno y escribe: “También los
barrenos han dejado aqui sus senales y en este pueblo se ven algunos
clegos e inutiles, apoyados en sus muletas o en la mano de su hijo, mi-

8 Benito Madariaga y Celia Valbuena comentan que una criada llamada Victoria “es la
que ejerce influencia en su psicologia infantil, ya que el pintor la recordaria después por
haberla oido contar romances de ciego y aleluyas de crimenes” (1976, 35).
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rando al cielo con las cuencas de sus ojos negras y vacias” (1998, 207).
Son personajes-victimas porque no son ciegos de nacimiento sino a cau-
sa de algtn accidente como es este caso. Y otros ciegos se ganan la vida
gracias a la musica. “El ciego del romance” me hubiera parecido una
figura mas del repertorio solanesco si no fuera porque, precisamente, el
fondo de esta imagen representa el mismo escenario de la obra anterior
titulada “Calatayud” ya que se deja ver una de las ruedas utilizadas por
los cordeleros. La primera que presento, perteneciente a la Fundacién
N ~ Bt

1\

El ciego de los romances

Fig. 3. “El ciego del romance”, circa 1921, Fig. 4. "El ciego del romance”, fechado

(con folleto titulado “El Tempranillo”), éleo entre 1915-1917, dibujo hecho a
perteneciente a la Fundacién Botin. carboncillo y pastel sobre cartulina

© Gutiérrez Solana, VEGAP, Calatayud, 2021 perteneciente al Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia con el numero de
registro ASO2543. © Gutiérrez Solana,
Botin, nos muestra un ciego que por- VEGAP, Calatayud, 2021

ta en su mano izquierda un folleto

titulado “El Tempranillo” [fig. 3] que es la versién al éleo (c. 1921) de la
citada a continuacién, mucho maés elaborada, firmada y anterior, que
presenta el folleto sin titulo alguno [fig. 4] y que se trata de un dibujo,
fechado entre 1915-17, hecho a carboncillo y pastel sobre cartulina que
ingres6 en el Museo Centro de Arte Reina Sofia en 1988 procedente de
los fondos del Museo Espanol de Arte Contemporaneo al que lo dond
Jiménez Diaz en 1970, hoy con el numero de registro AS02543, segin
consta en el archivo del Reina Sofia. El ciego lleva colgada del cuello
una zanfona. Este mismo “Ciego del romance” apareci el 24 de marzo
de 1972 en formato sello para una serie de ocho valores (2077/84) dedi-
cada por Correos al pintor Solana impreso en huecograbado en la Fabri-
ca Nacional de Moneda y Timbre.
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4« Fig. 5. Sello postal (“El ciego del romance”), aparecido el
24 de marzo de 1972 para una serie de ocho valores (2077-84)
dedicada por Correos al pintor Solana, impreso en
huecograbado por la Fébrica Nacional de Moneda y

Timbre. © Gutiérrez Solana, VEGAP, Calatayud, 2021

El piano del Café Espafia de Calatayud (el
que tocd el Sr. Larrea Andrés segiin contaba)
también lo usaba un ciego.

Finalmente, refiriéndose a otros persona-
jes, en la Biblioteca y Centro de Documenta-
cién del MNCARS se conserva entre los Cua-
dernos de Notas del pintor Gutiérrez Solana un
manuscrito autégrafo a tinta y a lapiz que for-
ma parte de unas cuantas hojas sueltas relacionadas con viajes, pero
sin correlaciéon entre si. El folio 16 del Manuscrito R. 71308-P2-78 titula-
do “Las viejas de la iglesia de Calatayud” [fig. 6] muestra un boceto de
tres ancianas y una anotacién. El texto dice: las viejas de la iglesia de
Calatallud que se arrodillaron al entrar y luego conclulleron por sentar-
se el culo negro con el suelo, (parecian que tenian cortadas que estaban
serradas por las piernas). Este es el tipo de escritura que Andrés Trapie-
llo ha dado en llamar “ortografia barbarica”.? Vuelvo a considerar si So-
lana vio realmente a esas mujeres en Calatayud o reinterpretd y se dejé
llevar por un grabado de Gustave Doré inspirado por unas mujeres, pero
en El Pilar de Zaragoza [fig. 7], utilizado para ilustrar el libro escrito por
el anticuario Jean-Charles Davillier Viaje por Espania, que hicieron los
dos en 1862."° Describiendo Nuestra Sefiora del Pilar, dice Davillier: “En
las demés partes de la iglesia habia algunas mujeres sentadas sobre las
losas, al modo espanol” (1949, 901). Y a continuacién, aclara la costum-
bre aludiendo a un texto de Madame d’Aulnoy quien explica que: “[...]
Estaban todas sentadas en el suelo, las piernas cruzadas. Es una antigua
costumbre que han conservado de los moros. Llevan siempre un abani-
Cco, ya sea invierno o verano, y mientras dura la misa, se abanican sin
cesar. Estadn sentadas en la 1g1e51a sobre sus piernas [...] . Pareciera que
Solana llevé a cabo una imagen especular del grabado de Doré™.

Si de la pintura saltamos a la literatura, sus bidgrafos insisten en
decir que Solana anota lo que ve. Lo que ocurre es que, en su visiéon del
mundo, las cosas no son como deberian ser. De modo que escogera ‘lo

?Pio Baroja, que no sentia simpatia por Solana, decia que siempre necesitaba de alguien
que corrigiese su texto antes de entregarlo a la imprenta. Ramén Gémez de la Serna, que lo
estimaba maés, dejé el asunto aclarado asi: “Sus cuartillas son bravas, sinceras y se permiten
la espontaneidad suprema en faltas de ortografia, tanto que en la imprenta le cobran un
plus para corregir y poner en prosa legible su prosa con tropezones” (1972, 150).

Publicado por entregas entre 1862-73 en Le Tour du Monde.

Y aln se conserva otro dibujo a lapiz de otra anciana de Calatayud en el Cuaderno
catalogado como R. 71020-P2-62, en posicién semejante, también en la Biblioteca y Centro
de Documentacién del MNCARS.
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bajo de las cosas’. Siempre se fijaba en lo peor. Fue Azorin quien se dio
cuenta que la pintura de Solana tenia su correlacién légica en el arte
literario del pintor (1945, 1). Otros autores que se han acercado a Solana
tienen clara esta doble faceta.
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Fig. 7. “Mujeres en El Pilar de Zaragoza”,
fechado en 1862, grabado de Gustave Doré
para la obra "Viaje por Espafia” de Jean-
Charles Davillier, traducido del francés y
publicado en Espafia en 1949.

Fig. 6. “Las viejas de la iglesia de
Calatayud”, folio 16 del Texto Manuscrito R.
71308-P2-78 perteneciente al Archivo José

Gutiérrez Solana en la Biblioteca y Centro de Camilo José Cela, opinaba as:
Documentacién del Museo . .
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Pinta como un escritor... Los

© Gutiérrez Solana, VEGAP, Calatayud, 2021. cuadros de Solana tienen, como

sus paginas, aventura; las paginas

de Solana tienen, como sus cuadros, color... Solana tuvo una vi-

sién del mundo propia y peculiar que interpretd con el pincel y

con la pluma, sin permitirse una sola escapatoria ni un instante

de desfallecimiento, de reblandecimiento o de deslealtad... A lo

largo de su obra pictérica, vemos que la labor literaria de Solana

tiene, pagina a pagina, punto por punto, su concreto y orientador
paralelo en la huella de su pincel o de su lapiz (1968, 71).

«

Lo volvibé a defender varios afios después: “... el ilustrador ideal
del escritor Solana seria, justamente, el pintor Solana” (Cela, 1998, 1, 42).

Antonio Manuel Campoy, critico de arte y coleccionista, vino a
matizar lo mismo:
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Solana, cuando pinta es un pintor literario, lo que no le impide
ser un pintor esencial, un pintor puro. Es un pintor literario por-
que sus cuadros son “asuntos” bien descritos, asuntos folletines-
cos, tremebundos, siniestros. Sus temas pictéricos son, a su ma-
nera, trasposiciones literarias con argumento y todo... Solana es-
cribe como pinta, con chafarrinones, pero pensandolo mucho,
muy graficamente y muy cuidadosamente también... Solana,
metddicamente, va realizando un vasto plan de escritor-pintor y
de pintor-escritor, a su manera, claro esta, con su pathos incon-
fundible. Sus temas literarios son practicamente los mismos te-
mas que pinta, y en ellos hay siempre un orden y una unidad po-
cas veces igualada en nuestras artes. ;Limitacién? Puede ser, pero
también es un propdsito (1971, 89-90).

Y otro critico como Juan Antonio Gaya Nuflo se expresaba en
términos muy similares cuando afirmaba que “Solana no se entreg6 a la
literatura cual si ésa fuese un entretenimiento lateral o un nuevo violin
de Ingres, sino para hacerla gemela y complementaria de su pintu-
ra” (1973, 11).

El amigo y bidgrafo del pintor, Manuel Sanchez Camargo, afirma-
ba que Solana “escribié por necesidad, sin pensar en publicar lo escrito,
aunque después de releer sus trabajos sintié el deseo de darlos a impri-
mir, en la creencia de que sus impresiones encerraban muchos
‘conocimientos’ que no era licito tener guardadas” (1962, 129).

Siempre llevaba cuartillas y lapices en su chaqueta para tomar
apuntes. De modo que hay algo evidente en la obra literaria y pictérica
de Solana: hizo ‘cuadros con palabras’ o sus capitulos de libro son
‘notas para sus cuadros’.

La Espana Negra

Solana escribié La Espana Negra en homenaje a Dario de Regoyos.
Pero ;a qué respondia esta expresiéon? Hay que remontarse al Gltimo
cuarto del siglo XIX que fue cuando el poeta belga Emile Verhaeren y el
pintor asturiano Dario de Regoyos viajaron por el norte y centro de la
Peninsula. Regoyos, utilizando las Impressions d’artiste (material poéti-
co que dicho viaje inspiré a Verhaeren), las tradujo, e intercal6 a esos
parrafos otros propios y anadiendo varias ilustraciones, dio el resultado
a la imprenta, publicAndose en 1899 un pequetio libro de 76 paginas,
titulado Espana negra. Su contenido no es el de un libro de viajes al uso.
Contaban con un imaginario preconcebido. Dice Frederik Verbeke que:

Su mirada estaba mediatizada por unos presupuestos estéticos:

el pesimismo finisecular, las experiencias que vivieron sus amigos
Constantin Meunier, Théo Van Rysselberghe y Frantz Charlet du-
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rante un viaje por la Peninsula en 1882, y sobre todo los escritores
franceses del romanticismo Victor Hugo y Théophile Gautier. Es
decir: las notas de Verhaeren y Regoyos no corresponden tanto a
unas impresiones de viajeros, sino mas bien a unas impresiones
de artistas (2003, 170).

Justamente, ambos entran o abandonan las ciudades durante el crepus-
culo, al atardecer. Sienten amor a lo oscuro o al silencio.

Quizés por simpatia a la Espana Negra 6 por casualidad, casi
siempre la llegada a los pueblos era al oscurecer 6 en noche estre-
llada, de modo que sin querer las horas de los trenes y de las dili-
gencias nos habian creado una serie de ensuetios artisticos de lo
desconocido visto a la débil luz crepuscular ¢ al resplandor de
amarillento farol de pescante. jCuantas sombras fantasticas las
producidas por una candileja de diligencia en las horas de la no-
che y qué formas misteriosas las de los arboles y objetos que pa-
saban!

Esceptuando (sic) Zaragoza donde estuvimos dos dias, la salida
de los pueblos se hacia al dia siguiente de la llegada, aprovechan-
do un tren de madrugada para no desilusionarnos de lo que ha-
biamos visto la vispera entre tinieblas. Era, en fin, un viaje para
poetas 6 sonadores de la penumbra, pues cuando nos heria el sol
en la retina, era ya durante la travesia en tren por los desiertos
aridos. Seria bueno recomendar este sistema de viajes a los artis-
tas amigos del gris é enemigos del sol demasiado fuerte; para es-
tos la primera y la ultima hora del dia son las sublimes por lo
harmonicas (sic); con ellas todo se poetiza y afina. Se entra en las
catedrales como el que desea cometer un crimen, en las tinieblas
de capillas negras, pasando junto & viejas que rezan; déjase uno
arrastrar por ese mundo de delicadezas de la paleta y luego erran-
do por las calles tortuosas se toman notas nocturnas gozando de
ellas como un ensueno.

Es deber del artista huir al dia siguiente temprano para renovar
en la noche otros goces artisticos” (Regoyos, 1899, 53).

Y tal como avisa al lector Rodrigo Soriano en el prélogo (1% ed.)
ambos autores vienen “persiguiendo tipos, paisajes, sensaciones fune-
bres, espectaculos barbaros, corridas, muertes, cementerios, procesio-
nes y fiestas” de las que Dario de Regoyos llamé Espania negra (1899, 5).

Gutiérrez Solana persigue lo mismo, y escribe La Espana Negra
inspirandose en iguales aspectos que Regoyos y Verhaeren, aunque para
el momento en que Solana da su obra a la imprenta, los gustos poéticos
y los pictéricos son ya otros. Ademas, Solana no perseguia una estética,
sino una verdad.
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El Santo Entierro de Calatayud visto por
José Gutiérrez Solana

Calatayud contaba con estacién de tren, medio de locomocion
empleado por los hermanos Solana en sus desplazamientos, quiza emu-
lando a Regoyos y Verhaeren. Y la Semana Santa era tema obsesivo en
Gutiérrez Solana. Explica José M?® Blazquez (1999) que Solana empezé a
interesarse por el mundo religioso en 1905 cuando pinta la “Procesién
en Toledo” siguiendo con las procesiones de otras localidades (Toro, Za-
mora, Cuenca, Santander, Pancorbo...) y con temas como los penitentes
y disciplinantes, el Beso de Judas o la Muerte. La procesién de Calatayud
no la pintd pero nos dejé una importante aportacién a través de su des-
cripcién literaria. La complicacién de esta procesién no es posible des-
cribirla sin haberla visto antes.

LA PLAZA DE LA CONSTITUCION

[...] En esta plaza se celebra el mercado todos los dias; por la
manana ha estado abierto y al medio dia se cerrd; clavaron los
toldos y ataron las banastas para la procesién del Jueves Santo
que ha de salir esta tarde [...] En medio de esta plaza se esta le-
vantando un tablado; son unas maderas pintadas de un color muy
triste: café y negro, con unas balaustradas con bolas; en las cuatro
caras de esta gran plataforma hay unos medallones pintados con
los atributos de la pasién: las tenazas, el martillo, los clavos y la
corona de espinas, el latigo y las disciplinas y unos guantes de hie-
rro para clavar la corona en las slenes al Redentor y no hacerse
dano, y la columna donde le azotaron.

En su centro tiene una escalera como la de un patibulo, por
donde han de subir los ensabanados a clavar la caja de Cristo, la
tapa del Santo Entierro; mientras montan el tablado esta encima
de una mesa para mayor respeto; es ésta de cinc, con una cruz de
purpurina plateada y unos boliches dorados; parece la de un ajus-
ticlado y mete miedo; la vi por la manana muy temprano sacarla
de una iglesia® donde estan los pasos de la procesién a un hom-
bre muy bajo, que, al cargarsela en las costillas, desaparecié su
cuerpo; nada mas se le veia las piernas, me dijo que pesaba mu-
cho y que olia a muerto. Después de comer, he vuelto a ir a la igle-
sia a ver las imégenes que pronto saldran. El paso del descendi-
miento lo componen dos barbudos colgados por el pecho de los
brazos de la cruz, con monteras moradas, lo mismo que sus tuni-
cas ribeteadas de amarillo; estos dos mufiecos parecen gemelos,
pues tienen las mismas narices, las orejas iguales y el mismo pie
levantado por detras con la bota alta muy charolada; estos mufie-

2Seguramente de la de San Francisco.

Cuarta Provincia, nim 4. (2021), ISSN: 2605-3241

207



cos bajan sobre la larga tira del sudario a un Cristo amarillo con
largas melenas y barbas; entre los labios morados se le ve el bo-
quete de su boca negra como una fosa y se le sefialan todas las
costillas y huesos de los brazos y piernas. Pero en este paso tiene
una gran emocioén la figura de la Dolorosa; se la ve vuelta de es-
paldas, con la cola de su largo manto de terciopelo negro; esta tan
tapada hasta la frente por un panuelo que sube de su mano, pare-
ce que se sienten sus gemidos al deshacerse en un mar de lagri-
mas; en su peana hay cuatro faroles sucios, velados sus cristales
por lagrimones de aceite, encendidos con lamparillas para salir en
la procesién.*?

La oracién del huerto; mientras JestUs estd de rodillas rezando a
un nino colgado de un arbol, los tres apdstoles con sotanas amari-
lla, morada y azul; lo notable de estas figuras es cémo duermen,
lo amodorrados que estan estos munecos* con cabezas muy gor-
das y desproporcionados; parece que no tienen cuerpo por lo ena-
nos que son. El paso de la corona de Espinas son dos figurones que
con unos hierros le ponen la corona de espinas al Sefior, mientras
que otro parece que le va a dar un garrotazo en medio de la cabe-
za; el martir estd sentado con una cafia en sus manos cruzadas;
cubre sus espaldas un manto escarlata.

Los judios tienen las medias caidas y ensenan la carne descara-
damente; como los chicos de la escuela, llevan pantalones bomba-
chos y en la tripa un cinturdn; pero ya son mayorcitos y hombres
de barba negra. Los chicos del pueblo que miran estas imégenes
golpean a los judios en las piernas con las varas y los insultan co-
mo si fueran sus conocidos y les inspiraran més confianza.”

El prendimiento de Cristo, los centuriones, con las enaguillas
encarnadas y muy brillantes por el barniz, sus sables de hojadela-
ta, cortos y curvos; las piernas desnudas; llevan unas largas lan-
zas en las manos; sus caras tienen un color de chocolate, donde
resaltan mucho el blanco de los ojos. Jests va en medio custodia-
do por tres de estos judios; uno le tira de un dogal, del cuello; a su
lado, San Pedro, que tiene la calva en pico como un huevo de galli-
na, que le brilla mucho por el barniz, estd vestido con un hébito
verde y una lujosa capa de seda amarilla tachonada de plata; tie-
ne el brazo levantado, que sujeta un alfanje, con el que ha cortado
la oreja a Judas,'® que estd tirado en el suelo con la lengua fuera,

3 La pulcritud y estética con la que hoy se mantiene nuestro patrimonio nada tiene que
ver con las formas de los siglos XIX'y XX.

' Los términos “mufieco”, “mufieca” son frecuentes en el vocabulario de Solana que los
emplea por un igual para referirse a seres vivos como inanimados.

> Comportamientos de los crios completamente habituales en otros tiempos. Y hoy,
también.

' Equivoca Solana al personaje. No es a Judas a quien Pedro corta la oreja, sino a Mal-

co, el criado del Sumo Sacerdote (Juan 18, 10-11). O se equivocd el escultor.
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que se la ensefia a San Pedro para hacerle burla, como los chicos
malos; viste un delantal gris; tiene un manchén de sangre en el
pelo que le baja por el cuello.”

El paso de la crucificacién representa un Cristo, retorcido como
si hiciese esfuerzos por soltarse de la cruz; sus piernas, bastas y
pesadas, estan muy contraidas por el dolor y los dedos de los pies
y manos engarabitados y cublertos de sangre. A su lado tiene a los
dos ladrones que estan mas abajo y con fuertes cuerdas amarra-
dos a sus cruces; tienen la cara de mozos de cuerda; el malo esta
sacando la lengua al Cristo haciéndole burla, y el bueno vuelve a
él sus ojos en actitud humilde como reconociendo su poder y pi-
diéndole misericordia. Un centurién, en una esquina, se marcha
montado en un caballo amarillo en que se ven muy a lo vivo y
exageradas sus partes vergonzosas; su jinete lleva la punta de su
larga lanza mojada en sangre; los caballos y burros de los demés
judios tienen ojos y caras de persona.'®

Pero el paso que llama mas la atencién es la cena de los Apos-
toles; se compone este simpéatico paso de 14 convidados, todos
cabezudos y barbudos, con el pelo caracoleado y las barbas como
los machos cabrios; viejos todos ellos, con el cuello tieso y las ore-
jas grandes y atentos a las palabras que les dice JesUs, que esta
presidiendo la mesa. Todas estas figuras estdn con las manos le-
vantadas, como si estuvieran diciendo misa, y visten unas capas
con esclavinas de colores chillones, verdes, amarillas, granates, y
se miran unos a otros con los ojos muy abiertos, como asustados;
estan sentados en unos taburetes; alguno de estos Apdstoles pare-
ce que se ha llevado de su casa al banquete su bota de vino, que
estd en el suelo como hombre prevenido.

Hay en este grupo una figura de pie de un joven que lleva una
tlnica azul, sandalias y una melena negra; muestra unas jarras
de vino en las manos; en el centro de la mesa hay una bandeja
con un cordero de madera, abierto por medio; esta muy mal
hecho y parece que tiene orejas y cara de perro.

Estos convidados no tienen platos para comer, pero si unas co-
pas de madera amarillas, como las de la baraja, exceptuando Cris-
to, que ostenta un caliz en la mano, de cartén dorado con purpuri-
na. Delante de cada figura hay, clavado en la mesa, un farol tan
grande como sus cabezas para encenderlos en la procesién. Los
chicos les levantan las ropas a estos mufiecos y les ven los calzon-
cillos y, sobre todo, se apinan delante del paso del Prendimiento,
tirando de la tunica a Judas, para que se le mueva la oreja, que

' Casi todas estas imagenes estrenaron traje en 1994.
'8En Solana es normal que igual que animaliza a personas humanice a animales.
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cuelga de un alambre. En el centro de esta iglesia esta el Santo
Entierro, que ha de ser llevado esta tarde a la plataforma de la
plaza de la Constitucién. Entre un dosel de cortinas negras, espe-
cie de decoracién de teatro, hay una urna, como sabanas, como
una cama en el embozo del lienzo blanco con encajes; se ve un
Cristo muerto, con pelo natural; tiene el pecho desnudo, muy ver-
doso; los pies le salen por fuera agarrotados; la colcha es negra,
con lazadas de terciopelo y crespén de luto; parece un ajusticiado,
por su rostro congestionado y los labios morados; su lengua, ne-
gruzca, cuelga fuera.” En unos hacheros hay muchos cirios, y con-
tribuye a hacer mas ligubre la escena el estar custodiado por dos
centuriones con corpifios amarillos y faldas rojas, botas de mon-
tar de hule y cascos plateados; éstos son muy altos y derechos; se
duermen de pie, apoyados en sus largas lanzas; las barbas posti-
zas negras les llegan hasta la mitad del pecho; en la cara tienen
manchones rojos y tiznaduras, para hacer mas fieras sus catadu-
ras. De pronto entran otros dos judios en la iglesia, dando fuertes
golpes con las lanzas en el suelo. Los que han venido de la calle
relevan a éstos, que se marchan a su vez, dando también golpes
contra el suelo, hasta llegar a la sacristia, seguidos de los chicos.
Detras del Entierro de Cristo, sentado en un sillén de terciopelo
negro, esta un viejo con una larga capa, muy serio e inmévil; enci-
ma de una mesa hay una bandeja, con un montén de monedas de
cobre, donde echan los perros gordos las mujeres que besan los
pies de Cristo; andan por la iglesia de rodillas, y besan, tendidas
boca abajo, las sucias y frias losas de piedra, dejando un circulo
de babas; se dan golpes de pecho y gimen mucho. Varios viejos
calvos, con escapularios puestos, velan de pie, muchas horas, el
Santo Entierro; los pesados cirios que sujetan en la mano, cuyas
llamas vacilantes nadan en aquel fondo negro y tragico, como al-
ma en pena.

EL PREGON

Salen a la calle: primero, dos encapuchados tocando el tambor;
detrés, otros dos con trompetas; éstos llevan capuchones y capiro-
tes grises; les sigue otro con tela de satén de color de acero; lleva
en alto una cruz y detras de él dos filas negras de encapuchados
pequenos, pues son ninos, y dos hermanos con el capuchén caido,
viéndoseles las caras de arriero con muchas arrugas en las frentes
y la colilla pegada a los labios; llevan la vara de la Hermandad, y
tienen mas elegancia que el gobernador y los concejales al llevar

' La talla del Cristo vista por Solana fue robada en 1976 y en 1980 se estrend la escultura
del valenciano Ramén Granell (Arévalo Barra, 1995, 24). En Solana era habitual esa visién
lGgubre y pavorosa. También nos muestra una imagen patética del Cristo de la Sangre de
Toledo.

210 Cuarta Provincia, nim 4. (2021), ISSN: 2605-3241



el cirio, pues parece en sus grandes manos un centro (sic). Detras
camina un cura muy anciano y el pregonero tocando el tambor a
paso acompasado.

En todas la plazuelas y calles principales se detiene esta comi-
tiva; los encapuchados tocan las trompetas con un grito cortado
en seco, que recuerda a cuando sale el toro del toril, y después de
recomendar el cura silencio, lee en un papel:

"En estos momentos acaba de morir, en infame patibulo, nues-
tro Santisimo Redentor, victima de la rabia, de la envidia y furor
de los judios. Su Madre amantisima se encuentra sola, no tiene a
nadie que la acomparnie y la ayude a bajar de la cruz el cuerpo di-
funto de su Hijo. En vano acude a los angeles, éstos no la oyen; en
vano a los apéstoles, éstos han huido atemorizados. Acude a voso-
tros, pues, a acompanarla en su dolor y a dar sepultura a su Hijo
esta tarde, a las seis, en la iglesia de San Francisco”.

LA PROCESION

Ya estan todos los faroles de los pasos encendidos y va a salir
la procesién. Los judios, montados a caballo, se extendieron en
fila a lo largo de las viejas casas y conventos de esta calle; eran
gente escogida entre los hombres mas altos y fuertes del pueblo;
llevaban unas corazas de laton, casco con plumas de gallina y una
cola de crin que les cafa por las anchas espaldas, vestidas con
grandes capas rojas; sus caballos eran viejos y de matadero, de
esos que se emplean en las corridas de toros; las manos de estos
guerreros eran rojas y agrietadas de cavar el campo; fumaban por
entre los grandes bigotes y barbas de estopa, pedian copas en las
tabernas y blasfemaban mucho. Luego salen de la iglesia los nifios
vestidos de nazarenos con coronas de espinas en las cabezas y
peluca; uno lleva en la bandeja una mano de hierro, y otros calva-
rios de madera en miniatura. Siguen las virgenes, nifias con man-
tos azules, con el pelo suelto y las manos bastas llenas de sabano-
nes y las ufias de luto; algunas no lo eran tanto, ya mujeres
hechas, con el pecho caido y madres.

Van llegando los profetas, con coronas de laton y largas barbas
de teatro, blancas y negras; tienen la cara llena de arrugas, imita-
das con pintura, y unas cejas como plumeros, para arriba, de pe-
gotes de algoddn, cada uno lleva un cartel en el pecho con su
nombre: Jeremias, David. Moisés es el mas viejo y lleva una gran
serpiente de cartén dorado, imitando el metal y las Tablas de la
Ley. Noé, con el Arca de la Alianza debajo del brazo. Este da mu-
chos traspiés; tiene la nariz muy colorada y se ve que le gusta el
vino. Los encapuchados que han de llevar los pasos vienen fu-
mando y algo retrasados, por haberse entretenido en las tabernas,
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y, por ultimo, cuando todos los pasos estan en la calle llegan el
alcalde, los concejales y los catedraticos; se colocan, en fila, detras
de la Cena de los apéstoles, que llevan todos sus faroles encendi-
dos; les han puesto a cada convidado un panecillo, que han traido,
de la tahona. Los catedraticos van como amortajados en sus fracs;
algunos con el pelo rapado, viéndoseles la forma del craneo, que
por la frente es amarillo y acartonado, cruzado de venas negras
amoratadas; en el colodrillo tienen algunos pelos rebeldes y en
punta, como una coleta; la boca, abierta, negra, asquerosa, con las
encias llenas de boquetes de muelas caidas y los pocos dientes
que conservan estan podridos, rodeados de un bigote amarillo a
trechos por el tabaco; la barba, unos la llevan muy recortada,
otros de chivo; van fingiendo una esbeltez que no tienen, para lu-
cir con dignidad las cruces y cordones de académico. Los mas vie-
jos que llevan mas cintazos y cruces, van, a su pesar, encorvados,
con la cabeza colgando, como si fueran a topar; las piernas de ar-
co y los brazos caidos; los putios de la camisa, muy lustrosos, fue-
ra y desprendidos de los botones, lo mismo que la corbata que se
ha salido de la tirilla y llega hasta el cogote, triste y arrugado; al-
gunos tienen joroba y pliega como un adefesio la levita en su es-
palda; en la mano llevan cirios de muchas libras, que por lo aga-
chados que caminan van goteando de cera la calle.?°

Cuando llega a la plaza de la Constitucién hay todavia poca
gente, porque a los vecinos les gusta mas ver la procesién cémo-
damente desde los balcones de su casa o del casino y en las puer-
tas de los cafés. Pero los buenos baturros de este pueblo esperan
junto a las columnas de piedra de esta plaza, que dan vuelta a los
soportales. Todas las mananas forman grupos en ella, para hablar
de labranza y de hambre, pues las plagas de langosta han matado
la cosecha.?? Hoy no hablan més que de la procesién, y recuerdan
que desde que eran chicos viene celebrandose sin perder su apar-
tado de tradicién. Estédn esperando a pie firme desde que acabaron
de comer, envueltos en sus bufandas y mantas, que aunque haga
mucho calor no las sueltan tan facil.

Esta manana han llegado muchas galeras con gente de los pue-
blos que viene a ver la procesion.

En los puestos del mercado estdn encaramados los chicos y en
los balcones de la plaza se ve a mucha gente sentada en sillas.

2 En uno de los Manuscritos referido a la procesion de Toledo, Solana también se des-
pacha a su gusto describiendo a los catedraticos que desfilan en esa localidad castellano-
manchega (Biblioteca y Centro de Documentacién del MNCARS ([Curas y procesiones]
[Manuscrito] R. 71309 — P2-79).

2 Antonio de Padua Tramullas filmé en 1915 un documental titulado Plaga de langosta.
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En un balcén muy largo se ve la nota roja de los sombreros y
fajas de seda sobre los trajes negros de las ninas ricas de Calata-
yud que se educan en los conventos, acompanadas de las monjas.

En otro balcén, la mancha gris y humilde de las ninas hospicia-
nas.

En medio de la plaza se ve el tablado; en sus barandillas han
puesto grandes cirios, y en la plataforma, donde se va a poner la
caja, hay un timulo cubierto con un viejo pafnio de terciopelo ne-
gro; estan extendiendo unas alfombras negras y desgastadas; go-
teadas de cera, a lo largo de los escalones que dan subida al tabla-
do, y han puesto un almohadén en cada uno.

Se oye por la cuesta de una calle el redoblar sordo de tambores,
y el crujido de las andas anuncia que la procesiéon llega. Ya pisan
la plaza los cascos del primer caballo de los judios; éste viene me-
dio borracho, hablando con todo el mundo y con el casco torcido.

Dos hombres vestidos de negro, con dos grandes mazas y toda
la cara llena de pelo pegado, lo mismo que la peluca, les da un
aspecto de hombres salvajes y de méscaras; tocan unas campa-
nas, que resuenan en el silencio imponente de cementerio que
hay en la plaza; dos encapuchados, con banderas moradas, con
unos brazos muy grandes cruzados, el uno negro y el otro color de
carne. Mientras tanto, los de las mazas tocan a muerto, y, en me-
dio del mayor silencio, unos hombres de pueblo van encendiendo
debajo del pano del tdmulo. Estos maceros peludos llevan en la
cabeza una cinta roja, y su misién es tocar a muerto.

Entretanto, muy lentamente, con grandes crujidos, como si se
rajasen, van rodeando la plaza los pasos, que se dejan descansan-
do en unos palos que se ven clavados en el suelo. Los encapucha-
dos, aliviados de su carga, respiran y se secan el sudor de las fren-
tes, y frotan sus manazas con satisfaccién.

Pero nuestra atencién estd en el tablado; suben a él muchos
curas gruesos y melifluos como jamones; llevan en el bonete un
velo recogido, para luego echéarselo por la cara durante la ceremo-
nia; en algunos, estos velos es como la mantilla de las mujeres; su
panza esta llena de encajes, como visillos, y llevan con aire algo
chulo una banda negra por encima de los lomos. Suben las escale-
ras dos hombres con incensarios en las manos, vestidos con birre-
tes morados y café los trajes, se arrodillan a la cabecera del cata-
falco y permanecen asi mucho tiempo echando incienso.

Luego vienen en un carro a la plaza las tres Marias, que son
mujeres vestidas de morado y con un velo en la cara que impide
ver sus facciones; andan alrededor de la caja tan despacio y sin
meter ruido, que parecen brujas. Estas mujeres, antes, se escogian
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entre la clase del pueblo, y lo tomaban tan en serio, esto del entie-
rro, que daban alaridos y lloraban como descosidas. Hoy son da-
mas principales, que fingen mas disimuladamente esta ceremonia
y no la afean. Estas Marias se marchan tan misteriosamente como
entraron, y se quedan a los primeros tramos del tablado.

Luego cogen la caja los dos que estaban arrodillados y la colo-
can en el catafalco y envuelven en un sudario el cuerpo de Cristo;
hubo anos que se le tiraba al suelo, pues, segin me dijo uno que
estaba a mi lado, pesaba mas de veinte arrobas; ahora le dejan
resbalar por un rodillo.

Al poco rato vienen los judios metiendo mucho ruido con sus
lanzas y pateando soezmente el tablado y dando porrazos con los
palos a derecha e izquierda.

Entre ellos se abre paso Longinos, que viene con su escudo de
cartén al brazo; la cabeza alta, pisando orgulloso; la larga cola de
su manto la lleva un nino criado suyo; pasea con gran prosopope-
ya alrededor de la caja de Cristo, dando un fuerte golpe en ella
con su lanzén y después, muy despacio, da varios pasos dando
golpes en el suelo con su lanza, echando miradas altaneras a los
curas; mira la caja y levanta su tapa para ver si estd alli el que se
titulaba hijo de Dios.

Una vez convencido, deja la lanza y el escudo, se recoge ele-
gantemente la cola de su capa a un brazo, pide un martillo y clava
la tapa del féretro dando fuertes golpes; a cada martillazo levanta
la cabeza con soberbia mirando al cielo, amenazéandole con el pu-
no cerrado; luego mira a la caja en son de mofa, como diciendo:
sal ahora si eres Dios.

Esta ceremonia se retarda mucho y la reviste de gran solemni-
dad los muchos curas. Las Marias se han marchado tan hipécrita-
mente como entraron cuando llegd Longinos; la gente en la plaza
ha guardado un silencio imponente y ha mirado emocionada la
ceremonia.

En la cara de todos hay como una defraudacién, una perdida
esperanza al ver que Cristo no se ha levantado cuando parecia
este el momento mas propicio. Al desfilar la procesién se levantd
un aire que apagaba los cirios e hizo que el cortejo se apresurase
en desorden para volver a la iglesia.

En poco tiempo quedo la plaza despejada; se sentian los marti-
llazos para desarmar el tablado; ya de noche se veian por las ca-
lles de Calatayud los judios; sin abandonar sus lanzas, entran en
las tabernas comentando los sucesos del dia; las tiendas estaban
todas cerradas, menos las cererias y confiterias, donde las mucha-
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chas, con la mantilla y trajes de fiesta, entraban a tomar refrescos
y pasteles” (Gutiérrez Solana, 1998, 214-226).

Pequeno andlisis de la descripcion del Santo Entierro
hecha por Solana

Solana viajé por la Peninsula Ibérica entre 1909 y 1917. Por tanto,
los datos aportados se corresponden con la segunda década del siglo
XX, sin conocer hasta el momento, la fecha exacta de su estancia en
Calatayud. Pero su descripcién nos permite saber cémo se llevaba a ca-
bo esta procesion que habia sufrido algunas modificaciones a partir de
1877 introducidas por la Venerable Orden Tercera (en adelante V.0.T.).??

La comarca Comunidad de Calatayud cuenta con una peculiar
forma de celebrar la Semana Santa: con “Abajamientos” (destaca el de
Ibdes) y con Procesiones del Santo Entierro en la tarde del Viernes Santo
(Ateca, Maluenda, Calatayud...). En estas localidades, la procesién se
forma a base de personajes vivos que representan a personajes biblicos
del antiguo Testamento y de “pasos” que en unos casos lo son de bulto
redondo (a veces reaprovechados de esculturas de altares que iban a ser
desguazados) y en otros, imagenes vestideras. Es el caso de algunos
“pasos” o “peanas” del Santo Entierro de Calatayud con escenas del nue-
vo Testamento.??

Cuando el Sr. Larrea Andrés se enfrenta a la descripcién que Gu-
tiérrez Solana hace de la Semana Santa bilbilitana le parece inaudita y
desvergonzada. Aunque habria que recordar que autores de marcado
amor por las cosas de Calatayud (Mariano Rubio Vergara, Pepe Arévalo
Barra) tampoco se han sentido atraidos por estas figuras de las “peanas”
que configuran el Santo Entierro y a las que Solana les daba el calificati-
vo de “muriecos”. A Rubio Vergara se debe el estudio que permitié cono-
cer la procedencia de los personajes de esos “pasos”. Pero consideraba
que muchas de las figuras que los integran tienen escaso merito por

2 Se conservan 42 segundos de una grabacién realizada el 29 de marzo de 1929 hecha
por José Maria de la Fuente Gilman con una cdmara Pathé Baby, tomada desde la Rda o la
Calle Eduardo Dato que no diferiria mucho de lo visto por Solana.

2 José Alegre (1794-1865) fue el escultor encargado de restaurar en 1846 (lo que hace
pensar que eran mas antiguas) las "peanas” de la Oracién en el huerto, los Azotes —con
cabezas aportadas por el mercedario Joaquin Aramburo- (Arévalo Barra, 1995, 18), la Coro-
nacion de Espinas —recompuesta en 1880-, la Cruz a cuestas -realizada por Gabriel
Navarro—, Jesus crucificado, san Juan, Maria Magdalena, Maria Salomé y Maria Cleofé. En
1847 se adquieren las cabezas para hacer la peana del Cenéculo procedentes de un retablo
zaragozano que representaba la Venida del Espiritu Santo, por eso sus cabezas miran hacia
arriba. No se sabe con exactitud si también ordend el “paso” J. Alegre pero si es seguro
que Mariano Ballesteros, escultor bilbilitano, realizé la figura del criado (Arévalo Barra, 1995,
16). En 1848 se afiade el "paso” de la negacién de Pedro. Todo esto responde a que la
V.O.T. de san Francisco reorganiza la que debia ser una “antigua procesién” como he di-
cho.
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“carecer de claroscuro y modelado”. Le parecia que todas eran despro-
porcionadas. Por ejemplo, respecto al Cenaculo creia que era “preferible
construir una nueva mejorandola para que se ofrezca digna” (1953, 26).
No le gusta el Prendimiento; los Azotes le parece de “realismo impresio-
nante, pero falta de técnica y proporciones” (p. 28). Respecto a la Coro-
nacién de Espinas juzga que estd aceptablemente ejecutada pero “los
judios nunca han llegado a gozar de la simpatia de los nifos y muje-
res” (p. 28). Al Ecce Homo lo considera una “talla desgraciada” (p. 29)
aunque la Cruz a cuestas cree que es “una obra acabadisima de expre-
sién, de sentimiento y de ejecucién” (p. 29). También ensalza la figura
del Cristo yacente y La Dolorosa “de incomparable belleza” (pp. 33-34).
Que a Solana, por cierto, debid gustar por el respeto que muestra hacia
ella en su descripcién.

El pintor, que siempre llevaba cuartillas y lapiceros en sus bolsi-
llos, como he dicho, fue un excelente observador con una gran retentiva
visual (0 que oportunamente apuntaba), lo que le permitié6 narrar en
sus escritos con una minuciosidad descriptiva sorprendente (lo hace
con cada uno de los “pasos”). Es un detallista que anota con cuidado y
que respeta la literalidad de los informantes a quienes pregunta (cama
de Cristo, plaga de langosta, gente que viene a ver la procesién de otros
pueblos...).?*Pero implicado como estaba Solana en esa corriente de
“Interiores sombrios”, de ambientes sérdidos, de lo nocturno, de la eli-
minacién de la luz del sol —segtin decia, esa luz es opaca-, de las som-
bras de la pobreza y del humo de los cirios, su obra literaria o pictérica,
lo lleva sin remedio a esa Espafia negra, macabra y oscura que también
se prodigaba en la miseria y la tragedia de La Busca de Pio Baroja. No lo
olvidemos.

Creador del supernaturalismo en literatura, no es extrafio que cri-
tique a los clérigos, las supersticiones, que saque a relucir el masoquis-
mo propio de los disciplinantes, de los penitentes que se flagelan, que
portan cruces y arrastran cadenas con los pies descalzos. Y con ello
vuelve a aparecer en su imaginario el fenémeno de la méscara manifes-
tado en todos aquellos personajes que llevan la cabeza tapada con un
capirote o con un tercerol. Finalmente, la muerte, su gran obsesién, se
refleja en las alusiones a Cristo crucificado o a Cristo muerto portado en
su cama y cuyo Santo Entierro se escenifica en la plaza del Mercado de
Calatayud.

Solana, por lo que a lo religioso se reflere, era un anticlerical redo-
mado refiriéndose a los curas y frailes en tono burlesco, muchas veces

% Donde Solana nos dice que Esta mariana han llegado muchas galeras con gente de los
pueblos que viene a ver la procesidn, otros autores o las gentes de Calatayud dicen que,
efectivamente, a ver esta procesién venian de los pueblos de la contornada aunque también
gentes de Campo Romanos o de la sierra de Molina de Aragén.
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despiadado,” pero se interesaba por observar cémo las gentes respon-
den a algo que, cierto o no, les ofrece una solucién a la tragedia sin sen-
tido de la vida. Dice Lépez Serrano que “A Solana le hubiera gustado que
la religién fuera cierta porque eso solucionaria definitivamente el pro-
blema de la existencia humana” (2003, 128). Solana no tenia creencias
firmes y fue un agnostico. Preguntado si era un hombre con sentimiento
religioso, contestd: “jQuid! jA lo mejor uno tiene menos religiosidad que
un perro! Las figuras de las procesiones, de los pasos, las imagenes mis-
mas, sélo me interesan por lo que tienen de figuras de munecos, no por
el tema que encarnan, ni por la ideologia que representan... Me intere-
san como figuras que son lo mismo que sean de una procesién como de
una mascarada carnavalesca” (Flint, 1967, 28).

Y volviendo a la procesién, a Solana, le merece cierta benevolen-
cia siempre y cuando cumpla, al menos, “con la verdad de su teatrali-
dad”. Pero Lépez Serrano cree que esta de Calatayud esta “relatada mi-
nuciosa e irénicamente, precisamente por no saber reproducir bien la
realidad que pretende recrear y enganar mediante la falta de decoro de
la ficcién que representa. Si la procesion es teatro, falsear este teatro es
mentir doblemente” (2003, 39).

No creo que Solana se burlara de la procesién del Santo Entierro
bilbilitano. Porque sin entrar en detalles antropoldgicos relativos a que
los personajes vivos y los portadores de peanas se corresponden con
generaciones de padres a hijos que heredan el “honor” de representarlos
o con familias que llevan mas de 200 anos sacando los “pasos”, Solana
sabe distinguir entre las personas mas humildes (arrieros con arrugas
en la frente, labradores con manos agrietadas de cavar el campo) y en-
tre el Gobernador y la corporacién municipal que no tienen “gracia” ni
para portar los cirios. Y deja en muy mal lugar a los catedraticos que
salen en la procesion. Hace critica social cuando contrapone a las ninas
pobres del hospicio con las ninas ricas que asisten a colegios religiosos
privados, enfrentando unos balcones con otros y los colores tristes y
grises de unas con las sedas rojas de las otras.

Hay cierta igualdad entre la parte del desfile que esta relacionada
con el Antiguo Testamento llevada a cabo por personas (Reyes, Profetas
Mayores y Menores, Tribus de Israel, Sibilas, reinas y mujeres) o sea con
personajes biblicos representados por bilbilitanos, que cuando describe
la Pasion y muerte de Jesus narrada en los Evangelios, es decir los pasos
y peanas acompanados por sus cofradias. A Noé lo describe borracho.
También la Biblia. No es una burla. Cada personaje lleva sus atributos y
ha de ponerlos en escena.

Es posible que los bilbilitanos que vio Solana se comportaran asi:
blasfemando y fumando donde no debian, pero esto siempre se lo acha-

% Solo habla bien de los curas pobres como hace en la descripcién del de Buitrago.

Cuarta Provincia, nim 4. (2021), ISSN: 2605-3241

217



218

ca a los “judios”, es decir, quienes condenaron a Cristo. Eran “los malos”
y en esta representacion teatral habian de comportarse como tales. Las
figuras de los “pasos” contra las que arremete Solana, ya hemos visto
que tampoco han sido de la “devocién” de los defensores de esta mani-
festacion religiosa. Y si todavia hoy y después de las restauraciones que
han sufrido estas figuras, se les pregunta a los bilbilitanos, contestaran
que “muy artisticas no son, pero son queridas por la gente”. Que es en-
trar en cuestiones identitarias porque hoy se tiene una necesidad de
pertenencia. Y la tienen tanto los que “actian” desde dentro como los
que la “gozan y admiran” desde fuera.

Da cuenta también del cambio de costumbres: antes, eran muje-
res humildes las que hacian el papel de las Tres Marias que debian llo-
rar y mesarse los cabellos como era la obligacién de las plafideras.
Cuando €l visita Calatayud ya son damas principales que no lloran y
esto lo considera hipdcrita. Nos informa de la creacién de una innova-
cién para que el Cristo no se volviera a caer al suelo, como debia haber
ocurrido previamente a su viaje, porque se cre6 un rodillo para facilitar
la operacién en la escena del catafalco.

Pero si muestra, con cierta ironia, la decepcién de todos al termi-
nar el Santo Entierro. Por una parte, Longinos, tras clavar la tapa del
féretro en son de mofa, parece que piensa: “sal ahora si eres Dios”. Por
otra, los bilbilitanos defraudados, “al ver que Cristo no se ha levantado
cuando parecia este el momento més propicio”.

Se cuenta con otra filmacién de la procesién del Viernes Santo de
Calatayud hecha el 16 de abril de 1965. Pero hacia 1968 el Santo Entierro
va perdiendo importancia debido a reformas liturgicas que
“modernizaban” las celebraciones tradicionales tal como imponia el
Concilio Vaticano II. Y el Santo Entierro decayé. No sera hasta 1979
cuando la juventud bilbilitana empiece a concienciarse del valor tradi-
cional de la procesién y se inicie la restauracién de algunas peanas in-
corporandose nuevos pasos que se fueron incrementando hasta la déca-
da de los noventa (y todavia en el siglo XXI), recuperandose, finalmente,
la Semana Santa de Calatayud. En 1994 el Santo Entierro se declara
Fiesta de interés Turistico Regional. Y hoy, se ha revitalizado del todo.
Ademas, se ha creado el Museo de la Semana Santa situado en el Con-
vento de Carmelitas Descalzas que es gestionado por la Junta Mayor de
Semana Santa.
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ALGUNAS CARACTERISTICAS DE LA LITERATURA DE JOSE
GUTIERREZ SOLANA APLICADA AL SANTO ENTIERRO DEL VIERNES

SANTO EN CALATAYUD

MINUCIOSDAD

Descripcién del tablado; del ataud de Cristo; de
los personajes del Paso del Descendimiento; de
La Dolorosa; de los centuriones o del San Pedro
del Paso del Prendimiento; de la indumentaria
de los apéstoles del Paso de la Cena; de los cen-
turiones que custodian la cama de Cristo.

CARICATURIZACION
GROTESCA
Y NEGATIVA

Escalera del tablado equiparada a la de un pati-
bulo; apéstoles del Paso de la Oracién del Huer-
to; figurén que le pone a Cristo la corona de es-
pinas; Malco con la lengua afuera; genitales del
caballo del centurién de Paso de la Crucifixién;
bota de vino de un apdstol en el Paso de la Ce-
na; comportamiento de los chicos levantando la
ropa a los apéstoles o haciendo bailar la oreja
de Malco; mujeres andando de rodillas tras be-
sar los pies de Cristo, dandose golpes en el pe-
cho y gritando y dejando un circulo de babas
por las losas de la iglesia; caballos de matadero
de los judios; judios fumando, bebiendo en las
tabernas y blasfemando al mismo tiempo que
portan los pasos; maceros de aspecto de hom-
bres salvajes y de méscaras; Noé y el vino; los
catedraticos encorvados, con la cabeza colgan-
do, como si fueran a topar, con plernas de arco
y brazos caidos; mujeres dando alaridos y llo-
rando como descosidas.

COSIFICACION

Curas gruesos y melifluos como jamones; con
panza llena de encajes, como visillos; copas co-
mo las de la baraja.

ANIMALIZACION

Apbstoles del Paso de la Cena con barbas como
los machos cabrios; cordero de madera que pa-
rece que tiene orejas y cara de perro; barba de
chivo de los catedraticos.

EXAGERACION

Cruz oliendo a muerte; sonido de las trompetas
como un grito cortado en seco, que recuerda a
cuando sale el toro del toril; cejas como plume-
ros; muy lentamente, con grandes crujidos, co-
mo si se rajasen, van rodeando la plaza los pa-
SOS.
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HIPERBOLES Boquete de la boca negra que parece una fosa
del Cristo del Descendimiento; apostoles de la
Oracién del huerto que parece que no tienen
cuerpo por lo enanos que son; pecho muy verdo-
so del Cristo yacente; campanas que resuenan
en el silencio imponente de cementerio que hay
en la plaza.

INTENSIFICATIVOS | La Dolorosa estd tan tapada hasta la frente por
NOMINALES un panuelo...; los judios blasfemaban mucho...;
bufandas de la gente que aunque haga mucho
calor no las sueltan tan facil...

Consideraciones finales

No se conocen los origenes exactos de esta procesién del Santo
Entierro, por tanto, la descripcién dejada por J. G. Solana es ilustrativa
para conocer qué se conservaba poco tiempo después de iniciarse el si-
glo XX.

Pero también nos dejé unas imagenes (6leos, dibujos a carboncillo
al pastel) que habria que someter a estudio dado las evidentes semejan-
zas con obras anteriores al nacimiento de Solana de las que son autores
F.J. Parcerisa y G. Doré.

Es posible, también, que visionando toda su obra pictérica, sobre
todo la religiosa, tanto la exhibida en colecciones publicas como la que
forma parte de colecciones privadas (y por tanto, menos conocida) se
pudiera identificar alguna con alguno de estos “pasos” bilbilitanos.

Finalmente, Solana no fue “cruel” con los bilbilitanos de lo que se
sentia muy dolido el Sr. Larrea Andrés. Tenia clertos factores patoldgi-
cos que le hicieron decantarse por una forma de “mirar” la vida y a las
gentes. No solo a los de Calatayud.

Asi, Solana puso el dedo en la llaga de una sociedad llena de pe-
nurias y escaseces. Hoy, su visién nos serviria para denunciar las caren-
cias y la necesidad de unos Servicios Sociales més reforzados.
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