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INTRODUCCIÓN A LA POESÍA DE ANTONIO COLINAS

A raíz de su publicación en 1975, Sepulcro en Tarquinia iba a convertirse en el libro 
más leído y conocido de Antonio Colinas. Apareció en la leonesa colección «Provincia», 
que había fundado y dirigía Antonio Gamoneda, y al año siguiente recibió el premio 
de la Crítica. El poemario lo escribió entre 1970 y 1974 y es el fruto quintaesenciado 
de la experiencia italiana del autor, pues Colinas fue Lector de Español durante cuatro 
años en Milán y Bérgamo, si bien el libro consta de cuatro partes, de modo que en las 
dos primeras cuaja lo italiano, ‘lo latino’, y en las dos últimas, el espacio originario del 
noroeste contemplado en la historia y en las huellas del presente. Pero no trato aquí 
de analizar un poemario que probablemente es el más estudiado del autor, sino de 
subrayar que algunas de sus composiciones se han convertido en representativas de 
la obra toda del poeta, pues reaparecen en la mayoría de las antologías individuales 
o de grupo. Hablo de dos de los poemas presentes en esta selección, los titulados 
«Simonetta Vespucci» y «Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le 
ofrece en Bohemia el Conde de Walstein». La poesía de Antonio Colinas se caracteriza, 
entre otros aspectos, por superar la visión primaria de las cosas infundiéndoles un 
sentido simbólico. Es lo que sucede en los dos poemas citados, y así lo ha visto el 
propio poeta, que los ha señalado como símbolos de la juventud y la caducidad 
humana respectivamente. «Simonetta Vespucci» es un poema inspirado en el cuadro 
de Boticelli que representa a la bella florentina. Como he escrito en otra ocasión, la 
delicadeza, fragilidad, finura e inocencia de la joven florentina, así como su belleza 
física (ojos verdes, trenzas largas, largos muslos) quedan icónicamente reflejados en el 
poema en versos cortos que, estirados sobre la página, sugieren la figura de la doncella 
alta y frágil. Por otro lado, el poema se sostiene sobre la contemplación detenida que 
supone un poema de carácter ecfrástico. Por contra, «Giacomo Casanova...» tiene 
un desarrollo narrativo, los versos se alargan hacia el alejandrino y el poeta cede la 
voz al protagonista del poema, que, desde la vejez, contempla su soledad actual y su 
decadencia y resume en pocos versos su agitada vida anterior, al tiempo que desea 
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un presente de serenidad, aborreciendo la muerte y soñando con placeres de otros 
días. La parte primera de Sepulcro en Tarquinia concluye con el poema «Noviembre en 
Inglaterra», también presente en esta selección de Lectura y Signo. El poema brota, sin 
duda, de «el corazón que sueña otras tierras» y otra cultura más allá de la latina, una 
cultura europea, en contraste con el sueño de Keats, cuyos versos al frente del poema 
aluden a la melancolía que provoca la añoranza de los cielos de Italia; pero, además, 
alienta en el poema de Colinas el símbolo del invierno, momento de espera («como 
una expectativa inmensa») y de pureza («es esta la estación más pura...») en lo que 
tiene de nívea blancura, de desnudez, de luz fría, con la exhortación final de no mirar 
hacia atrás.

Sepulcro en Tarquinia es el poemario que cierra la primera etapa de la obra coliniana. 
Dividido en cuatro partes, en las dos primeras respira lo italiano, «lo latino», y en las 
dos últimas, contrastando o dialogando con aquel mundo, el espacio rudo del noroeste 
español que incluye la tierra originaria del poeta; en medio, el gran poema o poema 
de poemas «Sepulcro en Tarquinia», con una historia humana fragmentariamente 
‘relatada’ que incardina sus cerca de quinientos versos entreverados, como ha dicho 
el poeta, de «irisaciones metafísicas, telúricas, culturales», así como también de vetas 
irracionalistas.

Sepulcro en Tarquinia marca un antes y un después en la poesía de Colinas. 
El antes lo forman los libros compuestos entre 1967 y 1974, es decir, Junto al lago (el 
primero escrito, pero publicado enteramente en 2001), Poemas de la tierra y de la sangre 
(1969), Preludios a una noche total (1969), Truenos y flautas en un templo (1972) y Sepulcro 
en Tarquinia (1975). La crítica ha destacado la singularidad de un poeta que contribuyó 
a la renovación de la poesía en los años sesenta con una veta de fino lirismo, de raíz 
romántica y con una autenticidad que lo apartaba de rupturismos y artificios verbales 
más o menos planeados, por más que participara, como es natural, de algunos de los 
rasgos poéticos de la generación novísima o del 68, como ciertos filones irracionalistas 
o la incorporación de la cultura en determinados poemas de Truenos y flautas en un 
templo (1972) y Sepulcro en Tarquinia (1975). Pero lo que destaca en esta primera etapa 
es el lirismo, la pureza  verbal y la cuerda emotiva, aspectos que acaso remitan a sus 
lecturas de los grandes románticos centroeuropeos (Novalis, Hölderlin, Leopardi) 
y de la poesía de Machado y Juan Ramón, estigmatizados entonces por la pose 
novísima. En los  tres primeros poemarios (Junto al lago, libro de la primera juventud 
del poeta, Poemas de la tierra y de la sangre, de raíces telúricas y síntesis de la «geografía 
amorosa» del poeta y Preludios a una noche total) el poeta se deja ganar por la belleza 
de la naturaleza y el nacimiento del amor. De los tres, Preludios a una noche total, 
acaso el poemario coliniano de mayor intensidad emotiva, brota de una presencia 
fervorosamente evocada; todo el libro se formula en alejandrinos o en endecasílabos 
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blancos y en él aparecen confabuladas naturaleza y plenitud amorosa. Las riberas de la 
infancia componen el marco espacial, poetizado con exultante sensorialidad; el ámbito 
temporal es el más amado por el poeta: «la alucinada noche y sus misterios», la noche 
otoñal primero y la noche invernal después. Traspasado de sentimiento romántico (el 
amor, la noche misteriosa, la expresión intensamente emocionada...), el libro concluye, 
como manifestación del sentimiento romántico del poeta, con una «Invocación a 
Hölderlin», el poeta alemán en el que Colinas intuyó, como expuso en un artículo, un 
camino romántico radical «entre el sentimiento pleno de la naturaleza, la poesía, el 
manantial de lo clásico y la ignorancia de la muerte por la vía de la locura». 

El poema escogido para la presente selección, «Nacimiento al amor», encabeza 
el poemario, y es un buen exponente de las características anteriores: sentimientos 
amorosos imbuidos de fervor (esa ebriedad de que habla el poema), los signos externos 
de la íntima pasión del yo (lágrimas, fiebre en los labios) y del tú (sofoco dulce), el 
ámbito espacial de la naturaleza (río, hojas, troncos…) y el temporal de un día otoñal 
avanzando hacia la noche (estrellas, luna…), a lo que se añade un lirismo que lo 
impregna todo. No es extraño que se viera en Preludios a una noche total el inicio de 
una tendencia «neorromántica» frente a ciertos prosaísmos de la poesía social-realista 
y el atisbo del culturalismo emergente de los novísimos a mediados de los sesenta. 
También Colinas sintió la necesidad de ponerse a tono con la poesía naciente y con 
la nueva sensibilidad lírica que representaba, con un lenguaje más libre, impregnado 
por el acorde de lecturas de poetas como Rimbaud, Baudelaire, Leautréamont, Perse, 
Pound y, frente al desprecio de los “novísimos”, los ya citados Machado y Juan Ramón 
Jiménez. La nueva sensibilidad poética la vertió Colinas en Truenos y flautas en un templo, 
que escribió en París en el otoño de 1968 y cuyo título sonoro procede de Perse. En la 
presente selección no se ha incluido ninguno de los poemas de un libro ciertamente 
nada despreciable. Me gustaría destacar aquí, al menos, la écfrasis del cuadro La caza 
de Meleagro (expuesto en el Prado) en el poema «Homenaje a Pussin» —un pintor afín 
a la sensibilidad artística de Colinas—, puesto que prolonga la vocación interartística 
del poeta que cobrará cuerpo en su obra posterior y que en esta antología de Lectura y 
Signo reaparece en el poema «Homenaje a Tiziano» de Astrolabio (1979), poemario que 
pertenece ya a la segunda etapa de la poesía coliniana, que comprende dos libros más 
considerados cardinales en la trayectoria del poeta, poemarios de poderosa inspiración 
y de plenitud poética y humana: Noche más allá de la noche (1983) y Jardín de Orfeo (1988), 
a los que hay que unir la serie de nueve poemas breves de En lo oscuro (1981) y La muerte 
de armonía. Corresponden estos libros a la etapa de Ibiza, donde fijó su residencia a partir 
de octubre de 1977 y vivió veintiún años intensos y fecundos. Su poesía expresó los 
asuntos candentes del ser humano (amor, naturaleza, tiempo, muerte, etc.), al tiempo 
que se enriquecía con nuevos símbolos alumbrados por el espacio insular, como la 
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propia isla, el mar, la luz, la noche, el bosque, la fuente, el camino, el muro, la nave o 
la gruta. Precisamente, una de las partes de Astrolabio, «Libro de las noches abiertas» 
expresa, intensa y emocionadamente, los años primeros en la isla, Ibiza: la naturaleza, 
el mar, el misterio de la noche o del bosque, el vacío astral, los restos milenarios, el 
equilibrio que emerge de la luz, de los espacios fundacionales y de la belleza revelada. 
Pero en este momento parece conveniente referirse al ya citado «Homenaje a Tiziano», 
poema que se organiza sobre los diferentes colores pictóricos. «He visto arder» es el 
núcleo verbal del que dependen los diferentes objetos directos, los colores: tus oros, tu 
verde, tu azul, los ocres, tu rojo, un poco de violeta, tus negros. Cada color sugiere un 
mundo diferente que nos transporta del oro en el otoño veneciano a «las enredaderas 
funestas / sobrecargadas de muerte» que evocan los colores negros. El propio Colinas 
se ha referido a este poema como un «microcosmo» en el que no hay un mensaje único, 
sino varios otros referentes a la juventud, el amor, el arte, las pasiones, lo sagrado…

Noche más allá de la noche (1982) es, sin duda, el libro central del momento y 
posiblemente de la poesía entera de Colinas. El título alude a un sentido trascendente 
que apunta hacia la noche mística, la noche oscura hacia la luz, que es el fin último 
y el cumplimiento del afán coliniano de fusión de sentimiento e idea. Sus treinta y 
cinco cantos y mil versos alejandrinos componen el poemario más complejo de 
Colinas y, al mismo tiempo, el de más encendido lirismo; en él se conjugan emoción 
y reflexión, experiencia personal y lecturas que han dejado honda huella en el poeta, 
como el pensamiento primitivo oriental, la mística universal, corrientes neoplatónicas 
del Renacimiento, el Romanticismo esencial europeo, pensadores como Carl G. Jung 
o María Zambrano...; los temas poetizados son el hombre y su destino, el misterio 
existencial, los momentos claves del espíritu y la cultura universales (Grecia, Roma, 
Edad Media, Renacimiento, Mística, Siglo de las Luces, Romanticismo, etc.), los 
espacios fundacionales y las eternas dualidades que agreden la existencia; la noche 
trascendida del título (noche mística, noche del misterio y del ensueño que, como ha 
escrito el poeta, «invita a caminar más allá», a llegar «a la iluminación de la realidad y 
del espíritu») es acaso la síntesis del complejo simbólico de la poesía coliniana. Los dos 
poemas elegidos para esta antología son los más citados del poemario, pero cualquiera 
de sus cantos es elevada poesía. En el canto X confluyen temporalmente las muertes 
de un legionario romano y de Virgilio, contrastando la lejanía en la que suceden uno y 
otro hecho, el norte de Hispania en el primer caso y el sur de Italia en el segundo. Vida 
y muerte, norte y sur, sueño y realidad, son algunos de los contrastes que estructuran 
el poema. Es ciertamente hermoso el canto XXXV, que expresa la llegada a la plenitud 
tras el paso por la noche personal y la noche de los tiempos: «Me he sentado en el centro 
del bosque a respirar. / He respirado al lado del mar fuego de luz. / Lento respira el 
mundo en mi respiración. / En la noche respiro la noche de la noche». El respirar, acto 
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físico real y símbolo trascendente, se va a imponer con vigor e insistencia en la poesía 
coliniana. Ha escrito el poeta en Memorias del estanque, publicado en 2016: «Respirar; es 
decir, el medio de unificarnos con el todo y de recuperar la armonía de ser. Respirar 
en el pinar, en un medio puro; respirar la música; rendirse apaciblemente al ritmo de 
la respiración [...]. Y nuestra respiración (consciente) siendo una con todo lo viviente».

Noche más allá de la noche forma con Jardín de Orfeo (1988) una compleja unidad 
basada en el entendimiento de la poesía como entrañamiento en el ser, bajo el estímulo 
de las lecturas antedichas; con palabras como las que siguen me he referido a Jardín de 
Orfeo en otras ocasiones, señalando que en dicho libro poetiza Colinas la relación del 
hombre y el cosmos, de lo mudable y lo infinito, enmarcado en el contorno de la isla, 
Ibiza, o desde espacios ya vividos, para, finalmente, trazar el muro del jardín simbólico 
al que desciende Orfeo sembrando la armonía. El sentido órfico de la poesía de Colinas 
lo han subrayado el propio poeta y los estudiosos de su obra. Colinas coloca su poesía 
bajo el signo de Orfeo, que conmueve el orbe con su canto y con su música y enseña a 
los hombres los misterios de las cosas; concibe su obra lírica como el logro de la armonía 
órfica, por medio de la cual es posible traspasar las puertas que celan el misterio de 
la otra realidad. La figura de Orfeo nos remite a la idea de armonía, pero también 
a la plenitud y a la ebriedad. Y a la música, que unifica los contrarios y nos arranca 
de la gris cotidianidad y de la rigidez de las normas. Como símbolo de la plenitud 
armónica y como guardián de las puertas del misterio, de lo desconocido, el mito de 
Orfeo compendia las reflexiones de Colinas sobre la tradición que funde pensamiento 
y poesía y sobre el anhelo de globalidad y unidad armónica, frente a la disgregación 
del mundo actual. El poeta ha elegido para esta selección el poema «La casa». En algún 
otro trabajo me he referido a la trascendencia de la casa dentro de la dialéctica dentro-
fuera cultivada por Colinas. La casa es el espacio de dentro por frecuencia y excelencia, 
un espacio de intimidad, de sosiego, de protección, de calor, recogimiento, estabilidad 
y seguridad, albergue de sueños, de imágenes y de recuerdos. En el poema «La casa» 
de Jardín de Orfeo, la naturaleza da cauce a la escena familiar del que pinta «el hondo 
azul del cielo y de la mar», con la aparición de uno de los símbolos primordiales del 
poeta, la luz, siempre gozosa, aunque en los días peores cunda la amenaza misteriosa 
de «El hombre / del largo gabán negro y sin rostro».

De puente de paso hacia la tercera etapa puede considerarse La muerte de Armonía 
(1990), poema dialogado escrito para una ópera de igual título en colaboración con el 
músico inglés David Hoyland. Dicha tercera etapa se inicia con Los silencios de fuego 
(1992) y se completa con Libro de la mansedumbre (1997) y Tiempo y abismo (2002). Los 
tres poemarios aparecieron juntos en 2006 con el título Trilogía de la mansedumbre; a 
ellos ha de agregarse Desiertos de la luz (2008), si bien los poemas de este último parecen 
expresar estados de plenitud espiritual y más hondos ‘extravíos’ que los de la trilogía 
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anterior. Si ya en la segunda fase la poesía de Colinas parecía derivar de la emoción 
a la meditación o, en todo caso, tendía a la unión de reflexión y emoción, tal fusión 
resulta más palpable en los poemarios de la etapa tercera. Son poemarios anclados 
vitalmente en la meseta, en el espacio del origen, al que el poeta regresó para fijar su 
residencia en Salamanca, tras veintiún años en la isla. La poética de la armonía de sus 
anteriores libros queda ahora matizada por una «poética de la mansedumbre», que no 
se opone a la poética de la armonía, sino que de algún modo la prolonga y la culmina. 
La «poética de la mansedumbre» no supone una actitud indolente o resignada; Colinas 
mismo la entiende en sentido dinámico, indicando que la mansedumbre no es un 
estado armónico y apacible, sino aquel al que se llega con esfuerzo, tras la prueba del 
dolor, como fue, por ejemplo, la muerte de los padres. Dos son, entre otras, las notas 
nuevas que aportan estos poemarios: clarificación expresiva o, dicho de otro modo, 
expresión más razonada, más explicativa y menos exaltada, lo que sin duda colabora 
al perceptible alargamiento de los poemas en general, y ampliación temática siempre 
guiada por un humanismo indeclinable. No desaparecen temas anteriores (la naturaleza, 
las raíces, la belleza y el arte, etc.), ni la simbología, aunque cobran relevancia algunos 
símbolos antes menos frecuentes, como la mujer, el viaje, la frontera entre el ser y el no 
ser, la llama, lo blanco...; pero el poeta mira a su alrededor y surgen preocupaciones 
nuevas, ecológicas unas (desertización, contaminación, radioactividad, etc.), otras 
relativas a las guerras que asolan el mundo, a la caída de los absolutismos o a su 
persistencia en forma de dogmatismos e ideologías totalitarias, pero siempre con ese 
sentido de universalización que trasciende la mera realidad. Los silencios de fuego era, 
justamente, la manifestación de una nueva poética, de un descenso hacia la realidad 
histórica del mundo, de preocupaciones que Colinas había vertido antes en artículos y 
ensayos, y de modos expresivos testimoniales en los que, en ocasiones, parecía primar 
el pensamiento sobre la emoción. La poética de la mansedumbre, ese equilibrio del 
pensar y del sentir, o quizá el predominio de la reflexión sobre lo emotivo, con la 
inserción de la problemática nueva en el «imaginario» coliniano, cobró altura poética 
en el Libro de la mansedumbre, en el que la extensa composición titulada «La tumba 
negra» da cuenta de un viaje en tren por diferentes regiones y ciudades alemanas, en 
el cual el encuentro con la naturaleza y el arte forma el núcleo de lo positivo, frente 
a los restos bélicos de destrucción y muerte y las huellas perversas de las ideologías 
totalitarias y del progreso antinatural, que forman el núcleo de lo negativo; con 471 
versos heterosilábicos el largo poema subraya la persistencia de la robustez del estro 
coliniano. 

Dos poemas del Libro de la mansedumbre selecciona el poeta para esta breve 
antología, «El muro blanco» y «Fe de vida». En la nota a la primera edición del poemario 
se indica que «El muro blanco» apareció unido a la obra pictórica de Leopoldo Irriguible, 
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una muestra más del fértil comercio entre pintura y poesía en la obra coliniana. En mi 
edición del Libro de la mansedumbre, junto a Sepulcro en Tarquinia y Noche más allá de 
la noche, con el título común de En la luz respirada (2004), indicaba respecto al citado 
poema que el muro es un límite protector, pero en el que predominaba el simbolismo 
de lo blanco unido al fuego y a la luz en su significación positiva; el muro blanco resulta 
ser la frontera frente a lo negro, con sus adherencias de signo negativo; apuntaba, 
asimismo, que lo blanco —el muro blanco— representa la nada fértil, muy presente 
en el Colinas último. Respecto al otro poema, «Fe de vida», cabe decir que la luz física 
del mar ibicenco conduce hacia «la luz blanca» del conocer absoluto y de la plenitud 
interior; escribía en la edición mencionada que el poema surgía impregnado de la Ibiza 
esencial (mar, olas, barcas, islas, calas secretas, pinos, olivos, la luz física que inunda la 
isla...) y que, a la vez, asomaban algunos símbolos fecundos, sobre todo la luz, la luz 
blanca superadora de actitudes e ideas encontradas, la luz de la conciliación armónica, 
pero también la luz del conocimiento que llegó de Oriente: el conocimiento grecolatino 
y el árabe. Añadía que era en ese paisaje esencial en el que el poeta daba su «Fe de vida» 
que puede resumirse en dos palabras, ‘vivir’ y ‘ser’, que pueden complementarse con 
otras que las enriquecen, como ‘amor’. El poema resulta ser la expresión, en síntesis, 
del gozo de ser, de existir, la manifestación de una plenitud vital a la que llegan ecos de 
la mística sanjuanista en los dos primeros versos, que aluden a la nada-todo, es decir, 
a la nada plena. 

Tiempo y abismo se abre con uno de los poemas que ha alcanzado mayor resonancia, 
«Zamira ama los lobos», poema del que apunta en el Tercer tratado de armonía (2010) 
que se refiere a los lobos reales que en la niñez formaban parte también de los relatos 
orales de los abuelos, los lobos del miedo infantil y de la leyenda, pero que apunta 
también a otros mensajes como la búsqueda de lo inalcanzable para olvidar el dolor.

Del último verso de «El muro blanco» procede el título Desiertos de la luz, el 
libro último de la tetralogía. La luz es el gran símbolo coliniano, «la luz blanca», el 
símbolo primordial de todo el ciclo (junto a la música órfica), en cuya polisemia había 
ahondado en los libros anteriores de esta etapa (ansia de absoluto y plenitud interior, 
pero en relación dialéctica con lo negro, la herida y el dolor); la luz del «conocer», del 
conocimiento absoluto, la luz del misterio, de la revelación, de la unidad y la perennidad 
es la que aparece en Desiertos de la luz, un libro del que el poeta ha escrito que brota 
inspirado en un humanismo de raíces cristianas y que supone un ahondamiento en lo 
espiritual, lo sagrado, una conjunción armónica de la poesía del misterio intuido y la 
poesía de la reflexión. 

La etapa última corresponde a los dos poemarios que cierran por ahora la 
trayectoria lírica coliniana, Canciones para una música silente (2014) y En los prados 
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sembrados de ojos (2020). En 2011 había publicado Colinas su Obra poética completa y en 
ella, con el título de El laberinto invisible, adelantaba poemas que después iban a formar 
parte de las Canciones para una música silente (2014), un poemario que, frente a lo que 
ocurre habitualmente, era extenso y heterogéneo, con siete secciones bien diferenciadas. 
Seis años después entrega Colinas En los prados sembrados de ojos, que participa de las 
dos características externas del poemario anterior, pues es relativamente extenso y 
temáticamente variado, por lo que los poemas aparecen distribuidos en seis secciones 
diferentes que, en cierta manera proponen el análisis particularizado de cada sección, 
por más que el conjunto participe de aspectos comunes y propios de la poesía coliniana. 

El poema «La Madre de todas las Fosas» pertenece a la sección titulada «Siete 
poemas civiles», de las Canciones para una música silente. Los «Siete poemas civiles» 
poetizan la crueldad del hombre y de la historia; una de esas iniquidades es la de la 
emigración en busca de un «ilusorio paraíso», con lo que eso supone de violencia, 
desarraigo y pérdida incluso de la propia vida. De los hermosos «Catorce retratos 
de mujer» proceden los poemas «Safo» y «Clara en los Uffizi»; en el primero cede el 
poeta la voz a la poetisa de Lesbos, de cuya poesía había escrito en El Cultural (el 22 de 
mayo de 2009) que nos seguía sorprendiendo por su subjetivismo y su frescura, pero 
acaso más por su desgarro, por los «tintes dramáticos que vienen representados por 
ese grave reverso de lo bello y del amor que es la muerte». Por su parte, «Clara en los 
Uffizi» resume algunas de las preocupaciones más hondas del poeta: lirismo, emoción 
transitiva, intensidad, pureza formal, fusión artística, sentimiento pleno, fuerza del 
símbolo, armonía entre el conocimiento (verdad) y el deleite (belleza), es decir,  Belleza 
y Verdad como valores supremos representados por uno de los iconos culturales 
del poeta. Los efectos emotivos de la contemplación de La Primavera, de Botticelli, el 
verdadero tema del poema. De ahí que este no lleve el título del cuadro, como sucede 
en muchos poemas sobre pintura, sino el de quien lo contempla.

En «Llamas en la morada», última parte de Canciones para una música silente, se 
alcanza ese lugar alto en el que el silencio aspira a ser la música verdadera. El conjunto 
expresa, por así decir, el pensamiento emocionado de la poesía de Colinas. Se trata de 27 
poemas numerados y sin título. El que se rescata para esta selección de Lectura y Signo 
es el primero, y en él se conjuga el recuerdo, las vivencias, la naturaleza, la simbología 
coliniana (la piedra, la mujer, la lechuza blanca…) y, entre otros aspectos más, la 
palabra apasionada de la poesía, «palabras del poema, / ese misterio transformado en 
música», «esta poca de música, / con las palabras como brasas», el alto fervor de una 
«música» que no se opone a la «música silente» del título del poemario y que ha de 
compaginarse con el poema final de la sección y del poemario, el titulado «A modo de 
poética», que expresa el deseo casi místico de que el poema se traduzca en «plegaria de 
silencio» o, como propone el poema V de la misma sección, en «silencios que hablan».
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El poema «Tera» pertenece al último libro de versos de Colinas, En los prados 
sembrados de ojos; el título del poemario coincide con el de un poema de la primera 
sección, en el que el poeta sube hacia una calzada romana oculta por la hierba y siente 
el bosque lleno de ojos que lo instan a leer en las piedras desnudas para encontrar el 
secreto que guardan, «la humilde verdad: la del goce / del instante de ser en plenitud». 
De nuevo el símbolo de la piedra, otro de los signos más hondos y fecundos de la obra 
del poeta. «Tera» es un poema de la sección cuarta de las seis de que consta el poemario; 
la componen doce poemas cuyo título general es «Para un epistolario inacabado», y 
en los cuales, el sesgo reflexivo y levemente narrativo da cauce a poemas que sin duda 
por ello son más extensos. «Tera» une lo que tantas veces ha pedido Colinas a la poesía 
más alta, pensamiento y emoción, Verdad y Belleza, invocadas en el poema. Es cierto 
que, generalizando, a lo largo del poemario vamos observando cómo la poesía de 
Colinas ha ido virando desde la emoción, nunca ausente, hacia la reflexión, y siempre 
con serenidad expresiva, por más que determinados poemas planteen preguntas 
inquietantes y preocupaciones no menos turbadoras sobre el destino de la humanidad 
e incluso del planeta. 

Colinas agrega a los poemas publicados en libro cuatro inéditos. No podemos 
saber por ellos si inician un nuevo ciclo o continúan el anterior, pero en todo caso 
siguen propagando la misma voz y los mismos ideales, los que nos ofrece la obra 
entera del poeta, un conjunto de enorme fuerza simbólica, con afán de conocimiento 
trascendente y de aspiración a la unidad y la plenitud del hombre en armonía con el 
cosmos; domina en el poeta el fervor por la palabra que, como expresa en la  nota final a 
los poemas de esta antología, le llegó ya en la adolescencia «como una brisa misteriosa, 
una noche oscura, a la cima de un monte, allá en el sur profundo. Esa palabra ya 
fue para entonces para mí palabra nueva», intemporal, emotiva, «algo profundamente 
unido a mi vida para siempre».

JOSÉ ENRIQUE MARTÍNEZ
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ANTONIO COLINAS, VEINTIDOS POEMAS Y UNA NOTA FINAL *1

* La mayoría de los poemas aquí recogidos pertenecen a la edición Obra poética completa, Madrid, 
Ediciones Siruela, 2011.
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«Traes contigo una música que embriaga el corazón»,
le dije, y en mis ojos rebosaban las lágrimas.
Llenos de fiebre tuve mis labios, que sonaban
encima de su piel. Por la orilla del río,
trotando en la penumbra, pasaban los caballos.
De vez en cuando, el viento dejaba alguna hoja
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos.
«Mira: con esas hojas comienza nuestro amor.
En mí toda la tierra recibirá tus besos»,
me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce
de su voz, cada poro de su mejilla cálida.
Estaba fresco el aire. Llovían las estrellas
sobre las copas densas de aquel soto de álamos.
Cuando la luna roja decreció, cuando el aire
se impregnó del aroma pesado de los frutos,
cuando fueron más tristes las noches y los hombres,
cuando llegó el otoño, nacimos al amor.

(De Preludios a una noche total, 1969)

Nacimiento al amor
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Il vostro passo di velluto
e il vostro sguardo di vergine
violata.
     DINO CAMPANA

Simonetta:
por tu delicadeza
la tarde se hace lágrima,
funeral oración,
música detenida.
Simonetta Vespucci:
tienes el alma frágil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus húmeda
tienes el alma fina del mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci:
por tus dos ojos verdes
Sandro Botticelli 
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas,
y por tus largos muslos.
Simonetta Vespucci,
que has nacido en Florencia.

Simonetta Vespucci
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Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes.
Con la Revolución Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Mirad: he recorrido 
los países del mundo, las cárceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfú.
A veces, he sonado un poco el violín
y vos sabéis, Señor, cómo trema Venecia
con la música y arden las islas y las cúpulas.
Escuchadme, Señor: de Madrid a Moscú
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas
detrás de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo sólo deseo salvar mi claridad, 
sonreír a la luz de cada nuevo día,
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Señor: aquí me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces,
sueño con los serrallos azules de Estambul.

Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario 

    que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein
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Happy is England! […]
Yet do sometimes feel a languishment
For skies Italian.
                                              JOHN KEATS

Yo sé que ahora es noviembre allá en Inglaterra.
Son azules las noches y copiosas en astros;
algo extraño, pues ya la nieve va cayendo
en los montes de Escocia; voraz consume el fuego
las ramas del espino, cuelan desnudas ramas
el sol, que filtran tristes las cortinas y deja
su oro viejo en los libros de vuestras bibliotecas.
Aún se puede apreciar en el fondo del prado
con escarcha las luces de los invernaderos.
Es esta la estación más pura, ni la música,
ni el aire, ni los besos la corrompen; sólo hay
como una expectación inmensa sin los pájaros,
un silencio de lunas y de soles muy fríos
que, sin embargo, dicen al corazón que sueña
otras tierras: escúchate, aquí termina el mundo,
sublime apoteosis del silencio y las rosas,
no bajes hacia el mar que, tenebroso y húmedo,
alberga toda muerte.

(De Sepulcro en Tarquinia, 1975)

Noviembre en Inglaterra
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He visto arder tus oros en los otoños de Murano,
en la cera aromada de los cirios de invierno;
tu verde en madrugadas adriáticas
y en los ciruelos de los jardines de Navagero;
tu azul en ciertas túnicas y vidrios
y en los cielos enamorados
de nuestra adolescencia
que nunca más veremos;
los ocres en los muros cancerosos
mordidos por la sal, en las fachadas
de granjas y herrerías;
tu rojo en cada teja de Venecia, en los clavos
de las Crucifixiones
o en los labios con vino de los músicos;
un poco de violeta
en los ojos maduros de las jóvenes;
tus negros
en las enredaderas funestas
sobrecargadas de muerte.

(De Astrolabio, 1979)

Homenaje a Tiziano  (1576-1976)
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Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando a la muerte.
Éste es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro de entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
con oro, en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
«Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y esta espada
contra un amanecer de hogueras y de lobos?
En mi villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.»
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan,
en brazos de la muerte, la vida que soñaron.
«No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Dioses míos: cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.»
Al fin, cae la cabeza hacia un lado, y sus ojos
  se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
 «Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio».

Canto X
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Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiración.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con  la savia de los troncos talados, 
y como roca voy respirando el silencio,
y como las raíces negras respiro azul
arriba en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmón el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que nos anuncia el día y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusión 
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce
se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido».

(De Noche más allá de la noche, 1983)

Canto XXXV
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Estoy sentado frente a un muro blanco:
áspero muro, seco como grito
de cristal, o quizás como la nieve
de infancia en el silencio de los páramos.
Un muro blanco, blanco como hueso
calcinado, o quizá como cal viva
que en las tumbas abraza carne blanca.

Y, mirándolo, yo también soy blanco,
pues blanco es el fuego o es la luz
que va y viene en las venas venturosas.
Mientras dure la luz no llegará
lo negro hasta este muro limpio y blanco.
Mientras dure mi luz todo lo blanco
del mundo envolverá la sala, el aire,
las horas de esta casa que es hoguera.

Estoy sentado frente a un muro blanco
esperándolo todo y obteniendo
todo de cuanto es nada en su blancura.
El muro que es desierto de mi alma.
El muro que es desierto de la luz. 

El Muro Blanco



LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 169-209 189

Sobre la casa cae con brusquedad
el bosque de los pinos y la arrastra
al torrente reseco,
donde la arañan pitas y zarzales.
Ceniza de leña ardida, humo como un aroma
dulcísimo, corrupto de narcisos.
Pinta Alejandro en los muros blancos
el hondo azul del cielo y de la mar.
¡Rutina y placer de estaciones intensas!

Picotea un grupo de jilgueros
en los troncos cortados, detrás de los cristales
y en sus trinos se funde el fulgor
del almendro florido.
Almendro: sol de nieve que arde
para quemar los lomos de los libros,
para abrasar las ansias del vano conocer.
Y un silencio enorme, eco de infinitud,
o el zumbido febril de las abejas,
llena de contenido la música que oímos.

Siempre la luz nos llenará de gozo,
aunque llueva a mares en otoño,
sobre esta soledad, 
aunque en noche de invierno, tenebrosa,
nos tiremos del lecho temblando, sudorosos,
para gritar: «El hombre
del largo gabán negro y sin rostro,
ha llegado a la casa,
golpea en nuestra puerta».

         (De Jardín de Orfeo, 1988)

La Casa
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Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquídeas
en las calas olvidadas.

Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y que no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y discurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como remo perdido.
O seguir, como los delfines, 
la dirección de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
O con la luz de todos los azules.
Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.

Fe y vida
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Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano
como a puñado de sal.
O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazón –al fin– pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los labios de una mujer.

(De Libro de la mansedumbre, 1997 )



192 LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 169-209

Dicen que la Madre de Todas las Fosas
se encuentra al otro lado del océano,
cerca de una frontera y de un muro metálico,
aunque pudiera hallarse en otros sitios
(acaso en la sima de una mar muy cercana).
Junto a ella duerme un sueño de esperanza
la desesperación de muchos hombres
y mujeres que huyen
de la ciudad-infierno:
del acoso, el disparo, el hambre y la sed.
A veces éstas llevan, con la bala
que les quitó la vida,
un hijo en su vientre;
o, cruzando el desierto por la noche,
tienen al hijo vivo abrazado
al miedo de sus rostros.
La muerte no es la vida que soñaron.

¡Son ya tantas las quejas, tantas
esas declaraciones que a nada comprometen,
tantas las fotos, tantas las palabras
sobre la integración y las riquezas
del ilusorio paraíso, donde
los cuerpos pueden ser
materia de mercado,
o perder lo más grave
(el alma) habitando una chabola
con su televisor, bajo un cielo gris
plagado de antenas!

Aún no sabemos que la solución
puede hallarse en la raíz del ser,

La Madre de Todas las Fosas
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allí donde el hombre acarició la tierra
que daba frutos,
besó la leña que le daba el fuego,
la piedra que fue ara,
y respiró la paz
en la luz.

Por ello, acabad
con la mercadería humana consentida,
llevad el agua a sus pozos secos,
devolvedle el agua a cada manantial
de sus aldeas,
que regrese el verdor a sus cultivos
y al monte sus rebaños.
Ofrecedles el pan de su maíz o de su trigo,
el vino de su viña,
la sombra de aquel árbol de su puerta,
su mesa de madera y el descanso
de su cama con sábanas de estrellas.
Dejad que el ser que huye
pueda seguir sembrando en su tierra,
que en ella reencuentre el verdadero
paraíso su sangre.

Dejad a esa mujer
(que hasta el nombre ha perdido)
que pueda llevar flores a la tumba
sin flores de su madre
y no que ella duerma para siempre
en el olvido
de la Madre de Todas las Fosas.
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Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras más altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
allá donde los caballos
beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve
como una bendición.

Tú y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mía,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ¿a quiénes pasarán,
cuando mueran, sus muertes?
Tú y yo esperando el final,
el vacío del límite,
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos un poco la muerte nuestra.

Quizá, por ello, Zamira ama los lobos.
Quizá, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los páramos altos,
a los prados remotos.
Y podríamos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.

Zamira ama los lobos
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Puesta ya en nuestros ojos
la venda de la nieve
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quirófanos.

Zamira ama los lobos.
Quiere escapar del laberinto
de piedra y cristal del dolor.
Zamira: partamos y no regresemos.

(De Tiempo y abismo, 2002)
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Al fin, qué dicha poderte abrazar,
poderte amar en toda 
tu inmensidad sublime,
mar de mis pesares, mar de mis delicias
y de mis goces.
Safo me llamo y sólo soy de ti.

Ábreme aún más los ojos, ábreme
aún más los muslos y los labios;
toma, oh mar, mi corazón sonámbulo,
que sea todo tuyo,
y traspásalo
con la blanca ebriedad de tus saetas 
de fuego.

Safo
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Ibas despreocupada paseando
por las salas del museo de los Uffizi,
sin saber hacia dónde dirigir tus dos ojos;
avanzabas quizá con el cansancio
del que ha recorrido Florencia todo el día.
No sabías que, de repente, allí
te iba a asaltar un poderoso símbolo:
el de la inesperada Belleza,
el ideal sublime de Belleza y Verdad,
ese que (todavía) nos hace a los humanos
más humanos.

Botticelli fue el nombre del artista.
La Primavera el cuadro.
No supiste qué hacer
y te quedaste muda.
Simplemente dejaste que hablase el corazón.
Y te pusiste a llorar.
Y llorabas,
y llorabas.
A la Verdad y a la Belleza sólo
le faltaban el gozo de tus lágrimas.

Clara en los Uffizi
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Morada, centro de mi ser
en llamas:
me has llamado y he acudido.
Aquí estoy devolviéndote
cuanto me diste.
Te devuelvo lo más sagrado:
mi infancia, las escasas
palabras del poema,
ese misterio transformado en música.
Te devuelvo
el pico amarillo del mirlo,
la piedra negra con su musgo verde,
las viñas adormecidas
por la helada,
el milagro de la mujer,
el vuelo en la noche de la lechuza blanca,
el ruiseñor ausente.
Me has llamado y he acudido
con este cuaderno negro,
con esta poca
de música,
con las palabras como brasas.
Don que me diste,
ofrenda que te entrego,
aunque mía no sea.
Me das este desvelo, un silencio
que sana
y que tan sólo es tuyo,
y que tan sólo es mío
en lo secreto
de esta soledad
poblada de abismos
maravillosos.

Llamas en la morada
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Sólo quisiera
escribir mis palabras con silencios:
escribir el poema sin palabras.
Sólo quisiera
musitar el poema
como plegaria de silencio
en el silencio.

(De Canciones para una música silente, 2014)

A modo de Poética
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Deja que ascienda por tu río
que es mi río: el de los orígenes.
En él ya no hay orillas
que dividan las sangres
y hasta los lobos sólo son las almas
que bajan al anochecer a beber en sus aguas.
Nuestro río tiene los ojos inocentes
de la cierva que lleva a su cría
en su vientre
y que, antes de morir, espera mansa
el disparo.

Este río no nace de manantial alguno
sino de un enjambre de cascadas
que se funden en un lago que es Dios,
pues siendo uno el lago
a todas las aguas representa.
Es unidad de lo múltiple.
«Ya todo es uno y todo es diverso»,
nos dijeron los griegos,
y ya antes Lao Zi.
Asciendo por el río y ya no veo
a los nuestros, mas no nos olvidamos
de que el agua del río y nuestra sangre y la de ellos
son una unidad maravillosa.
Nuestro río nace de un sueño
de campanas hundidas,
de campanas de un pueblo sumergido
en lo hondo del lago
que suenan en la noche de San Juan.

Tera



LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 169-209 201

Acaso sean, quienes ya se fueron,
los que esa noche tañen las campanas
para que no olvidemos que ellos fueron
los que lograron domar el hierro
y la madera rebelde de los robles.
Ellos hicieron resonar 
los yunques en sus fraguas
hasta que lo más duro sólo fue
serena agua que fluye,
hasta que del metal y la madera
saltó la luz.

Sé que Heráclito pudo referirse
a un río como éste, del que fluye
belleza y verdad.
Siempre es el mismo y siempre será otro
para acabar perpetuándose
como ojo de cierva, 
como espejo del cielo.
El río nos recuerda que nosotros
nunca debemos conocer el miedo,
pues nos sustentan los castaños 
y las hayas más duras
que se yerguen ligeras para dar
alas a nuestro espíritu.

Nuestro río son muchos ríos
y tiene muchos nombres, mas nosotros
solemos llamarlo en secreto
Valparaíso.

(De En los prados sembrados de ojos, 2020)
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Pequeño libro de Horacio:
el tiempo feroz ha logrado arrugar
tu pergamino de oro,
pero las letras negras de tu noche blanca
aún están a salvo.
Alguien te imprimió y te cosió con cordel
en la Venecia de 1764,
pero yo te encontré siendo niño
(en la hora de la siesta
cuando todos dormían
y yo velaba)
en el lugar más pobre de la casa,
debajo de la escalera 
que conducía al desván,
abandonado no se cuándo,
ni sé por qué o por quién.

Nada sabía yo entonces
de la matemática celeste 
de los versos,
ni de que ésta me iba a acompañar
toda mi vida.
Te tenía olvidado,
pequeño libro muerto,
pequeño libro vivo;
pero hoy, en día gris,
te tengo en estas manos mías
por las que veo avanzar
un paisaje de tierra reseca,
los surcos de la edad.
¡Y sé tan bien lo mucho que contienes…!

Sobre un tomito de Horacio
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Yo sé que tu mensaje
ha vencido al tiempo y a las vidas
de los que te acariciaron
con la música de sus ojos.

Gracias, humilde don
tarde hallado, por permitirme
leerte todavía.
Pequeño tesoro, 
negrura de la tinta
sembrando en ti la infinitud,
Oro aquilatado del mensaje
que das luz con tu luz
a las llamas que siempre se extinguen.



204 LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 169-209

Hubo una vez una granada azul
que al estallar
sembró el firmamento
en mis ojos
de espejos astillados.
Esos fragmentos fueron los días de mi vida.

Hubo una vez una granada azul
que al estallar sembró un firmamento
de noches en mis ojos.
Fueron aquellas noches en que quise alcanzar
(y a veces lo logré)
algo muy parecido a una vida sublime.

Hubo una vez una granada azul
que al estallar dejó una semilla
de galaxias que lejos, muy lejos,
propagaron
otras vidas que nunca viviré.

A veces, me parece
que aún queda en mis ojos
una lágrima azul.
Acaso ella sea la semilla
que aún me ha de permitir
continuar sembrando esperanza
en paraísos diarios, ilusorios, últimos.

Así debiera ser
hasta que una noche esa semilla
de un azul intenso
se pose en mis ojos.
Será entonces una noche negra
la que habrá de abrirme al misterio
de los misterios.
¿O no?

Una granada azul
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A lo lejos, la sierra y sus montes
amoratados.
Es mayo.
¿Está en llamas
la plenitud violácea del brezo
o esa sierra es un ángel
que ha caído del cielo derrotado
por una tormenta de piedras?

Sí, la sierra es un ángel
tumbado, que duerme dulcemente
con sus labios de musgo
iluminados por los relámpagos.
Duerme el ángel
con sus alas rotas
y de ellas brota sangre amarilla.

Arriba, el cielo es negro.

(Inéditos)

La sierra
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Al principio sentí en mi interior como una voz que necesitaba expresarse. Creo 
que ya fue en la infancia. Yo no sabía aún que esa voz tenía que proyectarla, pero todavía 
no la reconocía como poesía, aunque mis ojos vieran la realidad con otros ojos. La 
poesía como un fenómeno anímico, como algo más que poner a la ligera unas palabras 
debajo de otras, como algo más que un género literario, nació en mí, en realidad, en la 
adolescencia. Es éste un tiempo muy especial en el que uno re-nace a muchos cosas: al 
amor, a lo sagrado y a lo profano, al sentimiento de la naturaleza y a su contemplación, 
a lecturas decisivas y, otra vez, a esa voz, misteriosa, a esa palabra que no era como 
las demás palabras: a la poesía. Esa palabra que llegó como una brisa misteriosa, una 
noche oscura, a la cima de un monte, allá en el sur profundo. Esa palabra ya fue para 
entonces para mí palabra nueva; es decir palabra de hoy pero también del ayer y del 
mañana: la que Antonio Machado reconoció como «palabra en el tiempo». Y además 
como una vía de conocimiento para ir más allá, para sentir y pensar en el poema de 
una manera más radical, y con fulgor. Así, de aquel tiempo originario nació en mí, a 
los 16 años, el primer poema. Hubo luego un segundo momento en el que hubo que 
hacer una apuesta mayor: esa palabra emotiva, diferente, tuvo que ser (y fue) algo 
profundamente unido a mi vida para siempre.

         
A. C.

Cómo nació el poema, cómo nació la poesía
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