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RESUM 

Aquest article proposa una interpretació de «Maîtresse de poëte», un dels poemes més 

hermètics de l’obra de Gabriel Ferrater. L’ús dels pronoms, les referències temporals, la sintaxi i 

la citació que el tanca exigeixen per part del lector un esforç hermenèutic que palesa la 

complexitat que pot assolir la poesia ferrateriana. A «Maîtresse de poëte» s’hi construeix el 

desdoblament d’una veu lírica que articula el procés de racionalització d’una experiència 

passada. El resultat és la formalització d’una crítica a l’escissió inevitable que provoca tot poema 

respecte de l’experiència poetitzada, la vida real. A aquest element crític de la poesia de Ferrater, 

indissociable d’una preocupació per l’especificitat de cada experiència, hi dedico, a mode 

d’introducció general, la part de l’article que antecedeix la interpretació del poema.  

PARAULES CLAU: Gabriel Ferrater, poesia, crítica, literatura i vida, Josep Carner. 

TOWARDS GABRIEL FERRATER. INTERPRETATIVE ESSAY ON «MAÎTRESSE DE 

POËTE» 

ABSTRACT 

This paper puts forward an interpretation of «Maîtresse de poëte», one of Gabriel Ferrater’s 

most hermetic poems. The use of pronouns, temporal references, syntax and the quotation that 

ends it require the reader to make a hermeneutic effort that demonstrates the complexity that 

Ferrater’s poetry can reach. In «Maîtresse de poëte», the poet constructs the splitting of a lyrical 

voice that articulates the rationalization of a past experience. The result formalizes a critique of 

the inevitable division that every poem provokes in relation to the poetized experience, i.e., real 

life. To this critical element of Ferrater’s poetry, inseparable from a concern regarding the 

specificity of every single experience, I dedicate, by way of a general introduction, the part of the 

article that precedes the interpretation of the poem.  
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Todo lo que hace el hombre es poesía, expresión, pero ocurre que es 

mala poesía, expresión inadecuada. Por esto no nos resolvemos 

nunca a dejar en paz a nuestro pasado; andamos siempre a vueltas 

con nuestros actos y nuestras palabras, corrigiendo, retorciendo, 

mintiendo, soñando en la risible gloria del borrón y cuenta nueva 

hacemos con nuestra vida como el principiante torpe con su dibujo: 

mucha más goma de borrar que lápiz, hasta que el papel se horada 

y hay que tirarlo. 
 

Gabriel Ferrater, «Notas sobre la poesía de Josep Carner» (inèdit, 

1958: 41).1 

 

Mai més maîtresse de poète. ⎯Toco fusta. 
 

Carta d’Helena Valentí a Gabriel Ferrater, 27 d’agost de 1966 (1995a: 

49). 

1. INTRODUCCIÓ: CAP A GABRIEL FERRATER  

L’obra de Ferrater, la travessa una tensió. Una tensió profunda lligada a la crítica, 

que en determina la construcció (com una pedra angular) i el tancament. A 

vegades, reposa; hi ha poemes que són treves. Però l’obra és una unitat, i fins i 

tot damunt d’aquests poemes recau el replec crític que fixen, de manera més o 

menys explícita, els més autoreferencials; i hi recau perquè també són poemes. 

És en aquests poemes que parlen de si mateixos, i des de la seva singularitat, on 

es formula la singularitat d’aquesta tensió horitzontal: són alhora mitjà i objecte 

de la crítica. Perquè des d’un distanciament reflexiu proven de reeixir en la 

interpretació de les experiències que recreen, però la interpretació mateixa 

descobreix la poesia (o la imaginació poètica) com un biaix hermenèutic, i els 

poemes la mostren com a tal, ja sigui fent-la entrar en escena, dins la recreació, o 

apropant-la més a una matèria de reflexió. Se sotmet així la poesia a una exigència 

crítica que no és formalitzada sinó poèticament: és poesia contra poesia.2 Però 

com més radical es torna la crítica, menys s’inquieta pel biaix hermenèutic (dins 

la poesia) i més per una falta ètica que porta a qüestionar, finalment, el mateix 

afany hermenèutic d’aquesta poesia que es construeix delatant-se.3 El poema és, 

d’aquesta manera particular, «objet d’une querelle et [...] critère de vérité» 

(Bollack 2013: 54). A continuació pretenc desplegar les idees que acabo d’exposar.  

                                                        
1 Agraeixo a Jordi Cornudella, marmessor de l’obra de Gabriel Ferrater, que m’hagi permès 

d’accedir a aquestes notes. Les citaré seguint la paginació del document, perquè la numeració 

mecanoscrita presenta salts.  
2 L’expressió fa de títol al llibre de Jean Bollack Poésie contre poésie: Celan et la littérature (PUF 

2001).  
3 Ferrater fa servir el terme delació al seu escrit sobre Lichtenberg, recollit a Escritores en tres 

lenguas: «En otros [aforismos], por el contrario, el ingenio es un caparazón púdico que encubre 

una observación ⎯casi siempre una delación de sí mismo⎯ muy aguda» (1994a: 64). El terme fa 

pensar en «La vida furtiva» (2018: 100).  
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En Ferrater, el poema, com a creació, forma part d’un sol nucli crític que 

també es projecta sobre la vida. Al pròleg que va escriure per al Nabí de Carner, 

Ferrater identifica la poesia, concebuda de forma peculiar, amb tota forma 

d’expressió i amb la forma de corregir-se: 

Tot allò que l’home fa és poesia, expressió, però ocorre que és mala poesia, expressió 

inadequada. Ara, estranyament, potser no se’ns ha mort del tot la capacitat d’escoltar amb 

bona orella la nostra melodia profunda i d’enregistrar-la amb fidelitat. Potser hi ha encara 

una manera de fer bona poesia, i potser això vol dir simplement no creure en la poesia que 

fem. Tota racionalització és insensata. (op. cit., 2012: 10)4 

Hi aparella poesia i mera expressió, literatura i vida. I ho fa des de 

l’escepticisme, la sospita envers el primer grau de reacció davant la realitat, que 

per si sol només erra i no és capaç d’entendre la seva pròpia inadequació. Per 

tant, aquest aparellament sorgeix d’una negativitat, d’una fal·libilitat bàsica. No 

creure en la poesia que fem (en les nostres expressions) podria, potser, 

permetre’ns de sortir-ne. El fragment segueix així:  

Però això no ens acula a cap mena d’«angoixa», a la racionalització de la insensatesa. En 

tenim prou amb una mica d’equanimitat, amb saber mirar cara a cara les nostres 

racionalitzacions, sense malfiança però sense ingenuïtat. No hem de creure allò que ens 

diuen, però hem de saber escoltar allò que se’ns diu al seu través. Fins la mala poesia 

«s’entén» (molts no n’entenen d’altra). És cert que cadascun dels nostres gestos expressa 

malament l’anhel cordial o l’espasme menys que cordial que l’ha motivat. Però una 

expressió dolenta només desorienta mentre que la suposem bona: un cop n’hem reconegut 

la condició defectuosa, la podem llegir críticament i extreure’n tanta informació com d’una 

expressió bona. En aquest sentit, es pot dir que l’actitud de Carner davant de la vida és 

radicalment crítica. (ibid., 10-11) 

                                                        
4 Aquesta citació surt del pròleg que Ferrater va escriure per al Nabí de Carner, en l’edició que 

se’n va fer l’any 1971. Però bona part d’aquest pròleg es troba ja escrit i treballat a «Notas sobre 

la poesía de Josep Carner», datat de 1958, any, per cert, en què Ferrater va començar a escriure 

poemes seriosament. En concret, m’interessa assenyalar el manteniment de la frase en la qual 

Ferrater condensa la seva interpretació del Nabí: «Todo lo que hace el hombre es poesía, expresión, 

pero ocurre que es mala poesía, expresión inadecuada» (1958); «Tot allò que l’home fa és poesia, 

expressió, però ocorre que és mala poesia, expressió inadequada» (1971). A l’inèdit de 1958 també 

s’hi troba la continuació de la frase tal com apareix al pròleg de 1971 («Ara, estranyament, potser 

no se’ns ha mort del tot la capacitat d’escoltar amb bona orella...»; «Tal vez no haya muerto del 

todo en nosotros la capacidad [...] de escuchar con buen oído...», 42); tanmateix, enmig hi havia 

escrit, tal com pot veure’s al primer epígraf d’aquest article, la comparació de l’obsessió amb el 

passat i el full que s’acaba foradant de tant corregir el què s’hi ha escrit, i el fet que decidís no 

incorporar-la em sembla significatiu. Si destaco que al pròleg al Nabí Ferrater hi recicla l’inèdit, 

escrit tretze anys abans, és perquè em sembla que cal tenir en compte la condició de pedra 

angular, dins la seva obra, de les idees que s’hi exposen, sintetitzades en el fragment que n’acabo 

de citar. La present Introducció pretén, en primer lloc, assenyalar breument la importància de les 

idees d’aquest fragment, que és fonamental per entendre no només «Maîtresse de poëte», sinó 

tota la poesia de Ferrater.  
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Ferrater va adoptar aquesta actitud que localitzava en Carner. Però ho va 

fer, com no podia ser d’una altra manera, des de la seva subjectivitat, és a dir, des 

d’un conjunt de referències, disposicions i inquietuds personals amb què la seva 

adhesió a Carner havia d’entrar en coherència. Carner, com és sabut, no va ser 

pas un descobriment tardà per a Ferrater, que, abans de lligar-s’hi com a escriptor, 

s’hi va lligar d’una altra manera. Al meu entendre, aquesta conciliació va adquirir 

una mena d’irresolubilitat que va participar molt intensament en la formació de 

la tensió de què he parlat al principi. Aquesta subjectivització de la disposició 

carneriana per part de Ferrater, si la tenim en compte més enllà de l’escriptura, 

faria comprensible no que escrivís durant un període de temps tan curt, sinó que 

dins d’una obra poètica desplegada en tant poc de temps la poesia pugui ser 

objecte central de crítica; que la poesia fos, a partir de diferents modes d’expressió 

de l’autoconsciència poètica, tan criticada, negativitzada i, en algunes ocasions, i 

sense gaire equanimitat, rebaixada gairebé a la deshonrosa categoria d’exercici o 

pràctica immoral. 5 Hi ha una sola disposició crítica. Però hi ha els poemes, per 

una banda, que s’escriuen i es publiquen; i per l’altra, racons de la vida més 

privada, el «solitario pudridero donde la ruina de cada uno se gesta 

silenciosamente» (Martín Gaite 2011: 120). Les dues particularitats formen part 

d’un tot: tot allò que l’home fa és poesia. La frase, a l’inèdit de 1958, seguia així: 

«Hacemos con nuestra vida como el principiante torpe con su dibujo: mucha más 

goma de borrar que lápiz, hasta que el papel se horada y hay que tirarlo». La 

comparació no furga encara dins la llaga de la literatura, i tanmateix ja reuneix 

els dos àmbits tot diferenciant-los: els desplaçaments de la poesia, sobre els quals 

parlaré de seguida, no són lluny dels de la reflexivitat i la consciència extrema de 

la pròpia inexperiència. A l’obra de Ferrater, elaborada, en sentit ampli, 

aproximadament entre 1958 i 1968, no hi ha les inquietuds d’aquest grapat d’anys 

poètics, sinó les d’una vida (en general, àgrafa); van ser-hi abans, durant i després 

de la poesia, que n’és el mode específic d’expressió textual.  

A l’obra de Ferrater veiem igualment problematitzada la poetització 

d’aquest segon grau, de la poesia que no creu en si mateixa ⎯confeccionada per 

entendre la pròpia insensatesa inicial que no es pot autocomprendre pel fet 

mateix de ser insensata, però que té, per això mateix, contingut negatiu de 

                                                        
5 En aquest sentit, són definitius els versos de Jill Jarrell que Ferrater escollí com a epígraf de 

Les dones i els dies: «When more is said than must, / Then better left unsaid and done. / Your artful songs 

of love, / The rigor of your spoken lust, / Have now become a cunning sort of / Overrated pun.» (2018, op. 

cit., 19; la cursiva no és meva). Sobre l’epígraf com a forma de citació, Antoine Compagnon ha 

escrit el següent: «L’auteur abat ses cartes. Solitaire au milieu d’une page, l’épigraphe représente 

le livre ⎯elle se donne pour son sens, parfois pour son contresens⎯, elle l’induit, elle le résume» 

(1979: 337). A «Les dones de Teseu. El paper de les figures femenines en la poesia de Ferrater», 

Carlota Casas (2019), que considera l’epígraf de Les dones i els dies, ha interpretat la poesia 

ferrateriana tenint en compte que a Teoria dels cossos s’hi planteja «la problemàtica essencial entre 

literatura i vida», que, segons Casas, «a la llum del silenci pel qual més aviat es decanta Ferrater, 

diria que es resol ja en el context de Les dones i els dies a favor de la segona» (174), la qual cosa 

mostra a partir d’una anàlisi de «Teseu», el darrer poema del llibre.   
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veritat⎯; com si en l’intent de sortir de la insensatesa que fonamenta tota 

racionalització (no creure en la poesia que fem), hi caigués novament, d’una altra 

manera, pel sol fet d’escriure. És una mena d’aporia. La necessitat d’aquest segon 

grau entra en contradicció amb una altra necessitat. En Ferrater hi ha un 

imperatiu categòric que obliga a dirigir l’atenció a l’especificitat de cada 

experiència, de cada situació. És aquest el nucli dur de la seva crítica a les 

ideologies (i això l’apropa a Hannah Arendt), però per damunt de tot és una 

fixació ètica que podem associar amb el desig d’una temporalitat concreta, 

identificable amb el temps consumptiu de què parlava Sánchez Ferlosio, un temps 

en el qual «cada instante está en sí mismo ⎯no en función de otros⎯; es un 

tiempo sin sentido, ya que en su seno se gozan los bienes, no se persigue fin 

alguno» (2017: 243-244). És, en definitiva, el temps més profundament arrelat al 

cos:  

Després hi ha una cosa que és la més difícil d’expressar del món (bona part de les meves 

poesies ⎯i les de Pavese!⎯ proven de dir-ho), i que no s’hi pensa mai i és molt important. 

Jo en diria senzillament el cos, si no fos que quan dius aquest mot tothom es posa a pensar, 

deixant caure la baba, en aquesta cosa idiota que en diuen «plaer». Em refereixo 

senzillament a l’ordenació més elemental de la vida, a la prossecució del pur fer de la nostra 

existència. Viure és, abans que res, exercici de l’aptitud de viure, i molt sovint no és res més. 

Si un aprèn a omplir-se la imaginació d’aquesta «elementalitat», se’n treu estímul i 

disciplina. És en aquest sentit que jo dic de vegades que la gent som com les formiguetes, i 

que això em posa tot content. (Ferrater a Cornudella 2019: 59-60)6 

A Il mestiere di vivere Pavese va deixar escrit que «[a]ccorgersi che la vita è 

più importante che il pensiero, significa essere un letterato, un intellettuale; 

significa che il proprio pensiero non si è fatto vita» (2000: 247). Un títol tan feliç 

com Da nuces pueris (1960), el primer llibre del poeta, ja busca dissoldre aquesta 

condició del pensament («che [...] non si è fatto vita»), però les mans amb què 

Ferrater mou i reordena els poemes de Les dones i els dies continuen sent les mans 

de «La vida perdurable» (op. cit., 230) ⎯un poema que ja formava part, 

precisament, de Da nuces pueris⎯, «mortes de tant / d’aguantar temps fet present 

abans d’hora» (vv. 8-9). El problema hi és des del principi; i va més enllà de la 

poesia, però també passa per la poesia mateixa, que el complica.  

Quin és però el problema específic de la poesia? En quin sentit entra amb 

contradicció amb aquesta ètica? La raó de la crítica a la condició del poema en 

relació amb aquesta fixació ètica es troba, de manera excepcionalment diàfana, a 

«Per no dir res» (ibid., 87). Ferrater hi exposa una mena de fatalitat. El jo líric 

s’adreça a un «tu» que és la seva pròpia memòria, la qual cosa es fa explícita a 

partir del v. 24. A l’expressió del desig d’una vivència netament immanent de la 

realitat s’hi contraposa la fabulació del sentit, per la via de la recopilació, de la 

projecció, del desplaçament del «pur fer de la nostra existència». La poesia 

                                                        
6 Sempre que no indiqui el contrari, les cursives són meves.  
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allunya, desplaça, escindeix.7 I a aquesta contraposició s’hi suma el 

reconeixement del perquè de la persistència poètica: la feblesa, la por a la buidor: 

«No guardis les imatges / que saps pensar i descriure / i un dia de feblesa / pots 

partir-te amb els altres» (vv. 26-29).8 

Aquí, en aquesta por a la buidor d’un partidari de la felicitat, s’hi troba, en 

certa manera, una altra tensió, que participa d’un binomi els components del qual 

podrien designar-se com a poètica i poetologia. Ferrater entén que la poesia és «un 

acto de relación, una manifestación de amistad hacia los hombres» (1958, op. cit., 

49), però caracteritza la seva pròpia poesia com un gest egoista; admira la 

cordialitat i l’equanimitat amb què Carner es mira la insensatesa,9 però el 

caracteritza la intransigència amb què es delata a si mateix. Al terme poètica li 

dono el sentit clàssic, descriptiu i prescriptiu alhora: designa les idees literàries 

que Ferrater exposa i defensa als seus textos crítics (i també a les entrevistes, per 

exemple) i que permeten de dibuixar uns criteris estètics. Amb el terme 

poetologia, en canvi, em refereixo a allò que trobem fixat als poemes: un grau 

més de subjectivització (problemàtica) d’aquestes idees poètiques.10 He parlat, 

                                                        
7 Dolors Oller ha reflexionat sobre aquesta escissió: «l’experiència es converteix, en el camp 

d’operacions d’una consciència, en una forma de coneixement problemàtic i en una estratègia de 

subjectivitat poètica problemàtica, és a dir, escindida. No és cap casualitat que molts dels poemes 

ferraterians es plantegin com una interrogació, com un problema en el qual l’anècdota, 

configurada mitjançant una paraula poètica d’intencionalitat representativa, serveix les dades 

que s’hauran de tenir presents per fer les operacions adequades» (2010: 304). Aquesta operació 

poètica, Oller l’anomena desemmascarament (ibid., 303), perquè el poema ferraterià no es limita 

a representar l’experiència, sinó que l’examina críticament. La idea de desemmascarament pot 

ser molt fecunda, a l’hora de reflexionar sobre el caràcter problemàtic específic de la poesia 

ferrateriana, si se la lliga amb el «[p]otser hi ha encara una manera de fer bona poesia, i potser 

això vol dir simplement no creure en la poesia que fem» del pròleg de Nabí.  
8 Pel que fa a la por a la buidor en la poesia de Ferrater, concretament a la fugida per la via del 

que Pascal anomenava divertissement (en concret el de «les hores amicals»), un poema 

especialment interessant és «Tant no turmenta» (2018, op. cit., 101).  
9 Referint-se a «Enyor», de Carner, Ferrater emfasitza que el poeta «consigue reducir al mínimo 

la angustia del conflicto, gracias a su ecuanimidad moral» (1958, op. cit., 22). Però és un fragment 

que ja he citat del pròleg al Nabí on la qüestió es tracta en termes que ens interessen especialment: 

«En tenim prou amb una mica d’equanimitat, amb saber mirar cara a cara les nostres 

racionalitzacions, sense malfiança però sense ingenuïtat» (op. cit., 10).  
10 Pere Gimferrer ha vist aquesta dualitat: «Aquí hi ha un altre aspecte que també ha desorientat 

el lector. A part del fet que aquesta declaració inicial de Da nuces pueris ha creat una sèrie de 

malentesos, hi ha el fet indubtable que el Gabriel Ferrater crític [...] dibuixa una determinada teoria 

de la literatura que no sempre correspon a la dels seus poemes. [...] El mateix passa amb les seves teories 

sobre poesia: són molt interessants i molt vàlides, però a diferència de Jaime Gil de Biedma ⎯que sí que les 

aplica de manera sistemàtica⎯, en el cas de Gabriel Ferrater les teories existeixen, denoten un tarannà 

determinat, però no sempre funcionen en els poemes, no sempre expliquen els poemes» (2001: 366). A la 

pàgina següent, Gimferrer assenyala aquesta diferència oposant l’homogeneïtat del Ferrater 

assagista amb el «ziga-zaga» dels poemes (ibid., 367). En certa manera, però, aquest «ziga-zaga» 

és tan homogeni com és constant tot allò que pot encabir-se dins la poètica. En el cas de Ferrater, 

però, trobo rellevant prendre en consideració aquest postulat de Bollack, que ja he citat, encara 
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abans, d’una fixació ètica. Terry intuïa que a la poesia de Ferrater s’hi troba «la 

sensación de que, bajo la confusión de la vida normal existe una forma de vida 

más pura» (2002: 27); jo parlaria, en aquest sentit, de l’ideal d’una vida bona (ideal 

que, afegeixo, representa Carner). La distinció entre poètica i poetologia permet, 

potser, de donar major espai a la complexitat d’aquest ideal, o, més ben dit, a la 

seva frustració, que és determinant, tal com provaré de mostrar més endavant.  

El present article proposa una interpretació de «Maîtresse de poëte» (2018, 

op. cit., 192), poema inclòs a la part 5 de Les dones i els dies, i inicialment a la part 

C de Teoria dels cossos (1966). És un dels poemes més ambigus i hermètics de 

Ferrater; exigeix una lectura atenta, vers a vers. És elusiu; la tercera persona del 

singular i la primera del plural que hi apareixen dificulten la definició de la 

identitat i la posició de la veu lírica envers la circumstància poetitzada; els canvis 

de temps verbal no faciliten la ubicació del contingut del poema en el temps, i el 

sentit de la citació final no és gens clar. Però es tracta d’un poema d’una gran 

cohesió. Per a comprendre’l, val la pena tenir present la distinció que Peter 

Szondi establia entre lectura i interpretació ⎯entenent que la lectura és el procés 

que permet assenyalar les relacions que seran objecte de la interpretació (2005: 58). 

Així doncs, la primera part de l’apartat següent consisteix en una descripció del 

procés cronològic de lectura del poema, és a dir, en la descripció del seu 

desplegament i les incògnites que planteja en una primera aproximació, i la 

segona en l’intent de comprendre’n el sentit.  

Conec dues interpretacions de «Maîtresse de poëte». La primera és de Núria 

Perpinyà, que n’assaja una a ‘Teoria dels cossos’, de Gabriel Ferrater (1991, 82-84). La 

segona, de Jordi Julià (2004, 42-46), i que té en compte la primera. Ambdues 

palesen la dificultat del poema, l’exigència que presenta al lector. M’hi referiré en 

nota al peu per clarificar millor la meva interpretació.   

2. MAÎTRESSE DE POËTE 

1     Un brut desfici. Com, només un ritme, 

2     si el ritme ens fa d’ofici? Ara, vells, 

3     reclamem més. I diem: quan la vida 

4     volia imitar l’art, érem cadells. 

5      Però no té remei. Què pot la nova 

6     mà que estrenyem, sinó calcar records? 

7     Els versos que ell ha pres d’aquesta noia 

8     són immortals fins a la nostra mort. 

9      S’hi assembla massa, doncs, i no té forma 

10    ni lloc de cos. Un ritme despullat. 

11    Marca del talent dur. I quina angoixa, 

12    d'enveja o de menyspreu, ens va burlant! 

13     Pensem que és vil qui deixa vida buida? 

                                                        
que retallat: «Le moi s’exprime dans le texte plus de dans l’entourage, il devient l’objet d’un 

querelle et le critère de vérité».  
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14    No, tan morals no ho som. O no creiem 

15    que ell xuclés res. És ella, merescuda 

16    al cap dels anys i d’obstinada fe, 

17     qui li va fer present el que ell, com neci, 

18    anava creant ja quan era fals. 

19    Un averany ens turmenta. Que el mèrit 

20    se sent ben poc feliç, recompensat. 

21     Va poder veure el seu estil de creure. 

22    I sí, va escriure molt millor que mai. 

23    S’hi havia compromès. Quan la va perdre 

24    devia ser com acabar un poema 

25    i publicar-lo i cridar l’èxit. 

«Wyatt  

26   ha traspassat al rei Anna Bolena». 

«Maîtresse de poëte» planteja al lector, en primer lloc, l’existència 

descontextualitzada d’un «brut desfici» (v. 1). Es formula una pregunta retòrica, 

en la qual el «només» dona a entendre que el valor del «ritme» ha sigut 

qüestionat. La pregunta qüestiona aquest qüestionament tot defensant el ritme 

com a base de l’«ofici» (v. 2) del nosaltres que fa de veu lírica, i considerant 

implícitament, per tant, que l’ofici en qüestió, identificable amb la poesia, té un 

cert valor. Cal plantejar la possibilitat que la relació de contigüitat que hi ha entre 

el brut desfici i la pregunta retòrica estableixi la causa del desfici en el 

qüestionament o la menysvaloració del ritme. Abans d’acabar el vers, amb 

l’«Ara», hi ha una primera ubicació temporal. Fins aquí es pot assegurar, doncs, 

que hi ha la veu enunciativa d’un nosaltres, i que aquesta veu se situa en una 

actualitat. Aquest nosaltres és caracteritzat per la seva vellesa, i se’ns diu que 

reclama més. L’objecte del reclam s’identifica als versos següents, per contigüitat: 

el «més» apunta a la imitació de l’art per part de la vida, creença juvenil impròpia 

de l’edat del nosaltres (v. 4). Ara bé, quina relació té això amb la pregunta retòrica 

del principi? La veu lírica distingeix entre dues concepcions de l’art i de la vida; 

l’òptima entén que és l’art qui imita la vida, i no a la inversa.     

La segona estrofa comença amb una adversativa. «Però no té remei» (v. 5). 

El què no s’explicita; el segon hemistiqui del vers planteja altre cop una pregunta, 

que no respon amb claredat què és allò que no té remei, tot i que podem 

pressuposar que es tracta d’algun dels elements presentats al primer quartet. El 

contingut de la pregunta fa referència a «[...] la nova / mà que estrenyem», que 

no pot «sinó calcar records» (vv. 5-6). Es tracta d’una estreta de mans particular? 

La pregunta està formulada en present, i la segueix, als vv. 7-8, sense construir 

cap mena de linealitat: «Els versos que ell ha pres d’aquesta noia / són immortals 

fins a la nostra mort». No només introdueix el temps verbal perfet («ha pres»)  

⎯fent referència a un esdeveniment ja succeït, introduint així un canvi respecte 

del principi del poema, que fins ara feia servir el present⎯, sinó que fa referència 

a una tercera persona singular, un ell que ha pres versos d’una noia.  
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El v. 9 comença amb un pronom feble el referent del qual no és gens clar. 

Què «s’hi assembla massa», i a què? L’estrofa reprèn el temps verbal present. Què 

és el que «no té forma / ni lloc de cos» (vv. 9-10)? L’absència de forma i lloc de 

cos fan pensar que es tracta del «ritme despullat» del segon hemistiqui del v. 10. 

Però a què s’assembla massa, no ho podem entendre amb la mateixa facilitat. 

Aquest ritme, és també «Marca del talent dur» (v. 11)? Finalment, la veu lírica, 

que segueix enunciant un nosaltres, fa referència ⎯fent servir un gerundi que 

indica actualitat (la de la pròpia confecció del poema?)⎯ a una angoixa que es riu 

d’ells (que els va «burlant», v. 12), i que rau, tal com diu l’incís entre comes, en 

l’enveja o en el menyspreu. Aquesta angoixa sembla reprendre el brut desfici del 

principi, però a què responen l’enveja i el menyspreu? 

Als dos quartets que ocupen els vv. 13-20, enllaçats per una continuïtat 

sintagmàtica, els impulsa una nova pregunta, amb què el nosaltres s’interroga 

sobre si «és vil qui deixa vida buida» (v. 13). El v. 14 ofereix una resposta clara: 

«No, tan morals no ho som. [...]». Al segon hemistiqui del v. 14, corregint aquesta 

primera resposta, la veu lírica es decanta per considerar que aquest «ell» 

indeterminat no ha xuclat res (al poema es diu en imperfet subjuntiu, «xuclés»), 

és a dir, que no ha deixat cap vida buida, que no és pas d’ella que ha pres els 

versos, de manera que la qüestió del judici moral sobre la vilesa del fet queda 

dissolta. Aquest quartet esclareix el nucli anecdòtic al voltant del qual es 

construeix el poema. Al v. 15, s’hi introdueix un pronom femení en tercera 

persona del singular («ella») que correspon a la «noia» del v. 7. El deixar la vida 

d’ella buida correspon als «versos que ell ha pres d’aquesta noia». Com es 

concilien el perfet del v. 7 i el passat perifràstic («va fer present») del v. 17? A 

continuació se’ns diu d’ella que va suposar, per l’ell a què fa referència el poema, 

la representació del que «[...] com neci, / anava creant ja quan era fals.» (vv. 17-

18). Tenim aquí una mena de traspàs de la responsabilitat («És ella»..., v. 15) 

indestriable de la voluntat de la veu lírica, recentment expressada, de sostenir 

que ell no va xuclar res. Al v. 19 hi trobem el que podria ser una tercera 

ressonància del brut desfici ⎯que ja ressonava en l’angoixa del v. 11⎯: «Un 

averany ens turmenta». Hi ha una preocupació respecte d’esdeveniments futurs. 

El vers segueix en un encavalcament amb el següent, amb una afirmació, de nou, 

d’aparença inconnexa i de difícil comprensió: «[...] Que el mèrit / se sent ben poc 

feliç, recompensat» (vv. 19-20). L’averany té a veure amb aquesta recompensa 

que no repercuteix positivament en el mèrit de què es parla aquí? Tampoc sabem 

amb certesa a què correspon aquest mèrit.   

Arribat ja al primer tercet, el poema retorna al passat perifràstic («va poder 

veure», «va escriure», «va perdre»), fent referència a aquesta relació d’ell i ella, 

que se sobreentén amorosa, al voltant de la qual giren aquests versos. Queda clar 

que el subjecte dels vv. 21-23 és ell quan arribem al segon hemistiqui del v. 23, en 

què es fa servir el pronom femení «la», i on, a més, es menciona el final d’aquesta 

relació. El v. 21 reprèn el v. 18: ell va poder veure allò que ja imaginava (el que 

anava creant quan era fals). S’entén que aquest «estil de creure» és quelcom que 
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l’ell, abans de la relació, posseïa en un estat informe, abstracte (perquè no el podia 

veure). El v. 22 torna a fer referència a l’escriptura de forma explícita: ell, com el 

nosaltres, escriu, és poeta. El v. 23 presenta una nova dificultat: el referent del 

pronom feble «hi» és «escriure molt millor que mai», de manera que és aquest el 

seu compromís? La més gran dificultat, però, la trobem al final, on, després de la 

comparació de la pèrdua de la noia amb el fet d’haver acabat un poema, 

«publicar-lo i cridar l’èxit» (v. 25), hi trobem una citació que aparentment no té 

cap mena de lligam amb la resta del poema.  

 

*** 

És un poema dubitatiu. Ho és sobretot al seu impuls inicial, concentrat en els 

primers quatre quartets. La forma d’aquesta dubitació és significativa: la 

construcció de les frases impedeix que apuntin al seu sentit amb claredat. Entre 

un plantejament i el seu resultat s’evita, en general, la concatenació que donaria 

lloc a un nexe de significat explícit. És per això que aquestes relacions han de 

deduir-se a partir de la contigüitat dels sintagmes, per exemple. Aquesta 

exigència que el poema imposa al lector en defineix el funcionament retòric bàsic, 

i cal considerar-lo com a element de sentit. La veu lírica, de fet, no té en compte 

al lector. El poema és un monòleg privat. Quan hom parla amb si mateix, sap de 

què parla, a què es refereixen les paraules que pensa, i és per això que els silencis 

i els buits no obstaculitzen l’ordre lògic dels pensaments. «Maîtresse de poëte» 

funciona, al meu entendre, precisament així, i és per aquest motiu que més que 

parlar de monòleg prefereixo parlar del dialogisme íntim que sosté tot monòleg: 

en la primera persona del plural hi ha el jo líric i la seva consciència; el ser dos de 

l’un mateix que es parla, que reflexiona. Juntament amb aquest desdoblament, 

cal tenir-ne en compte un altre, ara d’índole temporal: l’ell és el jo (el nosaltres) 

del passat.11 Així es pot començar a explicar l’enginyosa expressió del v. 8 («Els 

versos que ell ha pres d’aquesta noia / són immortals fins a la nostra mort»). El nucli 

d’aquest moviment dubitatiu comença a fer-se visible a partir del v. 13, a la quarta 

estrofa. És un problema moral. La interrogació sobre la vilesa de deixar una «vida 

buida» (v. 13) té una resposta negativa, però tot seguit hi ha no una resposta a la 

                                                        
11 El desdoblament és un tret prou típic i flexible alhora de la poesia ferrateriana: a «Signe», 

«Noies», «Mudances», «Metrònom», Ferrater el formula en present; a «Bosc», per exemple, en 

passat. El cas d’«El mutilat» és especialment conegut. I a «Perdó», de fet, ja hi ha un nosaltres que 

és u; cito els vv. 17-20 (2018, op. cit., 178): «Amor, perdó. Perdó per mi. / Un últim perdó sense 

encant, / no un projecte dels vidres vils, / el frau que per tu vam muntar» (noti’s que els vidres 

vils, considerats un frau, tenen un valor metapoètic, són els versos: el poema esborrona  

⎯immoralment⎯ la realitat i la deforma, com si se la veiés a través d’un vidre). No és sobrer 

recordar que el desdoblament és un mecanisme enunciatiu que Ferrater trobava en la poesia de 

J. V. Foix: «Es otro rasgo familiar en sus poemas: y pudiera decirse que Foix se habla a sí mismo, 

desdoblándose, cuando no tiene a otra persona con quien hablar» (1994c: 313). «Maîtresse de 

poëte» és el poema de Ferrater que més respon a aquest desdoblament per falta d’interlocutor, 

per dir-ho amb les paraules d’aquest fragment.  
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pregunta, sinó la reformulació dels seus fonaments: ell no ha deixat la vida de la 

noia buida, sinó que, de fet, no n’ha extret (no n’ha pres ni xuclat res). Aquest 

descàrrec de responsabilitat marca el punt d’inflexió del poema: a partir d’aquí, 

la veu lírica fixa una revisió de la seva participació en aquesta relació amorosa.  

Hi ha dos elements vertebradors, tots dos al v. 1: el «desfici» (que ressona 

en l’«angoixa» del v. 12) i el «ritme» (repetit al v. 10). Per a comprendre què posen 

en joc, no se’ls podrà deslligar dels dos criteris estètics exposats als vv. 3-4: l’art 

que imita la vida ⎯considerat un art madur, propi del nosaltres⎯, contraposat a 

la idea de la vida que imita l’art. L’un és desitjable, l’altre no.   

El v. 10, com deia, ens fa saber a quin ritme fa referència el v. 1. És el ritme 

d’ella o, per ser més exactes, la poesia que ell ha extret d’ella. El pronom en forma 

elidida «s’» del v. 9 anticipa aquest «ritme» del vers següent, i el pronom «hi» es 

refereix a ella (que al v. 10 es digui que el «ritme» està «despullat» fa pensar que 

allò que «no té forma / ni lloc de cos» ha de ser el mateix que està despullat: no 

ella, ni la mà, sinó el ritme). Tenint-ho en compte es poden comprendre millor les 

raons de la tensió formalitzada a la primera estrofa. El poema comença amb el 

qüestionament del qüestionament, i és d’aquí que sorgeix el «brut desfici» 

descontextualitzat:12 havent reduït prèviament el valor de la poesia que ell ha 

extret d’ella, que ell ha escrit a partir d’ella, es qüestiona que sigui «només un 

ritme», justament pel valor de l’«ofici» que fa possible (la poesia). El poema 

comença, diguem-ne, in media res. Així, la importància de la poesia està situada 

en el si d’una tensió ⎯formalitzada en la rima interna entre «desfici» i «ofici», 

que amaga un intertext carnerià que aporto al darrer apartat de l’article. És per 

sortir d’aquesta tensió (per afirmar el valor del ritme) que la veu lírica afirma el 

                                                        
12 Julià identifica el brut desfici amb la proposta estètica romàntica (la vida imita l’art) i la 

menció del ritme amb una proposta clàssica formal, i per això afirma: «Així doncs, ni el desfici 

furiós de la inspiració ni el virtuosisme formal constitueixen per a la veu poètica ⎯que 

perfectament pot ser identificada amb un poeta⎯ les bases de la poesia: “ara, vells, reclamem 

més”. La perspectiva dels anys ha proporcionat al jo poètic la possibilitat de veure que han passat 

els anys i que eren joves i inexperts “quan la vida | volia imitar l’art”, una cita de Riba que fa 

d’Oscar Wilde, o directament d’una frase extreta d’un dels diàlegs del poeta irlandès, The Decay 

of Lying [...]. No n’hi ha prou, per tant, ni amb la fórmula romàntica ni amb el plantejament 

simbolista, i quan s’enfronta als versos d’un poeta (de fet tot el poema es planteja com el 

comentari a versos d’altri, no importa si és Graves o no) planteja que la poesia surt de la vida i la 

copia (calca records), tot establint una cadena de records i vivències reals i literàries: el poeta pren 

els versos d’una noia i els transforma en poesia, i aquesta viu en nosaltres “fins la nostra mort”» 

(2004: 44). Al meu entendre, el fet que ell prengui els versos d’ella no significa que en faci poesia, 

sinó que ja ho són, i que per tant la vida imita l’art. Julià, seguint amb la identificació del brut 

desfici i el ritme amb les dues propostes estètiques del romanticisme i el simbolisme 

respectivament, considera que el poema ofereix una mena de tercera possibilitat, i és així com 

interpreta el «ritme despullat», justament perquè no considera el «Però no té remei», que exposa 

la impossibilitat de deixar enrere la concepció de l’art i la vida pròpia dels «cadells» i que, per 

tant, ancora les racionalitzacions de després a la idea de la vida que imita l’art: «El poema, tot 

poema, no surt ni d’un “brut desfici” ni d’un simple ritme, sinó precisament d’“un ritme 

despullat” que s’assembla enormement a la noia, malgrat no tenir “forma | ni lloc de cos”: és 

intangible però fidel al model real, evidenciant el talent del creador» (ibid.).  
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seu posicionament estètic actual: és l’art que ha d’imitar la vida, i no a l’inrevés. 

I és així com s’entén el pas de la pregunta retòrica a l’«[...] Ara, vells, / reclamem 

més»: el valor del ritme, i per tant de l’ofici, troba la seva raó en la imitació de la 

realitat. El qüestionament del qüestionament, la defensa (insegura) de la poesia, 

es legitima per mitjà d’aquest posicionament. La indignació de la pregunta 

precedeix l’exposició de la seva raó de ser.  

Però la legitimació és desfà ràpidament: el «Però no té remei» (v. 5) retorna 

el poema a la tensió dels dos primers versos. La concepció segons la qual la vida 

imita l’art és com un vici; el posicionament estètic voluntari topa amb les 

imposicions de la realitat: «...Què pot la nova / mà que estrenyem sinó calcar 

records?» (vv. 5-6). Una resignació, una pregunta retòrica que té el valor d’una 

màxima, que va més enllà de la particularitat del cas (és qualsevol mà, és una 

primera persona del plural que podria ser un «s’estreny»): la vida, insistent, imita 

l’art. Una idea estètica valorada negativament regeix l’experiència de la veu lírica, 

i caldrà reflexionar sobre el paper d’aquesta idea, o sobre el seu ús, en la revisió 

(la racionalització) que fa la veu lírica del fet moral que serveix de nucli del 

poema. Aquesta segona pregunta retòrica és important. Hi trobem una idea 

recurrent en Ferrater13 ⎯hi he fet referència a la Introducció quan he parlat d’una 

«fixació ètica»⎯, i que comparteix amb W. H. Auden, de qui és probable que 

manllevés la imatge a través de la qual la vehicula en aquest cas, concretament 

dels vv. 22-23 del poema «This loved one»,14 a partir dels quals el cito fins al final: 

«Touching a shaking hands / On mortgaged lands / And smiling of / This gracious 

greeting / “Good Day. Good luck” / Is no real meeting / But instinctive look / A 

backward love» (1966: 26). No puc glossar millor que Joan Ferraté la idea 

formalitzada per Auden en aquest poema, perquè val igualment per a la 

pregunta retòrica de «Maîtresse de poëte»:  

La realitat efectiva de la presència immediata és menys que la realitat total, que inclou el 

passat determinant. La presència sensual pot arribar a commoure [...], però l’instint només 

sap perseguir el seu propi espectre esgaripant i esgarrifós, que gesticula des del passat. 

(Ferraté 1989: 72) 

Que la nova mà que s’estreny calqui records significa que tot nou contacte està 

condemnat a copiar en el paper vegetal del present les formes del passat al qual 

se superposa. Dins la lògica que segueix el poema, aquesta pregunta, que xifra 

una inquietud ferrateriana, no fa sinó reforçar que hi ha una idea sense remei, 

                                                        
13 De formes diferents, la trobem a poemes com «Signe» (on també se la formula fent servir la 

imatge del calc), «Midsommarnatt» o «Kensington», per exemple.  
14 Pel que fa a la coneixença del poema per part de Ferrater, no n’hi ha cap dubte: forma part 

dels Collected Shorter Poems, 1927-1944, a l’ordenació alfabètica dels quals fa referència a la seva 

entrada sobre Auden (1994b: 161). A propòsit de la inspiració de Ferrater en aquest recull de 

poemes a l’hora de pensar l’ordenació de Teoria dels cossos, vegi’s Besa, J. (2001), concretament les 

pp. 160-162, en què Besa qüestiona que el precedent de tal ordenació es trobi en Auden (considera 

que un precedent potser més plausible seria el Bestiari de Carner) i defensa que «l’intertext amb 

el qual dialoga Ferrater és més un gènere que no pas una obra»: el diccionari (2001: 162).  
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com si no hi hagués altra forma de relació amb la realitat: la mà (metonímica de 

la persona) calca records, és a dir, la vida imita l’art.  

Als vv. 7-8, que tanquen aquesta segona estrofa, s’afirma per primer cop el 

que al v. 13 s’anomenarà deixar vida buida: «Els versos que ell ha pres d’aquesta 

noia / són immortals fins a la nostra mort». Són dos versos en què ja s’accepta 

implícitament que la vida imita l’art.15 Els versos eren d’ella, en ella. I és perquè 

els hi ha pres, que són immortals fins a la seva mort ⎯la de la veu lírica⎯; són 

vius de la seva vida. M’interessa assenyalar, a més, que l’ús del perfet ens permet 

de veure que la relació no és tan llunyana com sembla indicar el passat perifràstic 

(a partir del v. 17), que la veu lírica fa servir per, mitjançant la major distància 

que li ofereix, explicar-se els fets, racionalitzar-los.  

La tercera estrofa és desconcertant. Però podem entendre-la justament a 

partir d’una paraula que la fa ser-ho: el «doncs» del v. 9, que, al meu entendre, 

significa una represa. La veu lírica ha tornat, aquí, al punt de partida que el punt 

de partida del poema elidia: aquest «ritme despullat» (v. 10), sense «forma / ni 

lloc de cos» (vv. 9-10) perquè l’ha deslocalitzat, l’ha tret d’ella, queda reduït al 

v. 11 a una «Marca del talent dur»: és només un ritme. La positivitat del «talent» 

⎯la capacitat de formalitzar la vida en un ritme concret⎯ és anul·lada per 

l’adjectiu «dur», ja connotat, a més, en certa manera, per la consecució dels dos 

hemistiquis hexasil·làbics (el segon del v. 10 i el primer del v. 11) que 

efectivament entretallen la fluïdesa precedent (i que fan paral·lelisme amb els 

primers hemistiquis dels vv. 1 i 5; és a dir que aquesta duresa està formalitzada 

en el poema mateix, forma part del seu to, acompanya part del seu moviment 

retòric dubitatiu, sorgeix d’aquest mateix talent). El «massa» del v. 9 és confús. 

Què vol dir que s’hi assembli massa, en excés? S’hi assembla més del que hauria 

d’assemblar-s’hi? Em sembla que aquest adverbi no fa sinó referència als abusos 

de la poesia. Conté gairebé un element de sorpresa respecte als resultats del 

«talent dur». D’aquesta manera, entenc que l’excés que significa aquest «massa» 

és la contraposició de l’elementalitat de què parlava Ferrater a la carta a Helena 

Valentí que he citat a la Introducció. Ja s’està apel·lant, doncs, al vici productivista 

que Ferrater considera inherent a la poesia.  

Una breu digressió íntimament lligada a la qüestió del ritme en particular i 

al sentit del poema en general. Extrec la citació següent de l’entrevista que 

Ferrater va concedir a Federico Campbell l’any 1970:  

                                                        
15 Em sembla que és per no tenir en compte el primer hemistiqui del v. 5 («Però no té remei»...) 

que Perpinyà atribueix a aquest vers un valor continuador de la idea de l’art que imita la vida: 

«El poeta ferraterià torna a la concepció tradicional: l’afany del meu art és el d’interpretar la vida. 

Aquest és l’esperó per escriure. El de crear una obra immortal sembla importar-li molt 

relativament: no es pronuncia sobre el fet que ella sobrevisqui o no a la seva desaparició de la 

terra, ja que el que de debò l’interessa és saber que els seus versos “són immortals fins a la nostra 

mort”, això és, que mentre ell viu pot veure retingudes en el llenguatge les seves passades 

experiències» (op. cit., 82).  
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Hay un poema mío en el cual en un momento intento mediante el ritmo de un verso 

reproducir cierto gesto de una cierta chica de la cual estuve enamorado. Yo sé que eso 

ningún lector lo puede percibir. (Ferrater 1986: 513). 

Té sentit pensar en «La lliçó» (op. cit., 196).16 Aquest poema té dues parts, 

clarament diferenciades per l’ús del parèntesi dins el qual Ferrater tanca la 

segona, que comença al v. 12. La primera part descriu, en present, el «posat» de 

l’amant, la seva imatge plàcida i sensual, abans de sortir per la porta, girada cap 

al jo líric. La segona funciona com un replec de la primera ⎯com una participació, 

diguem-ne, de l’«obstacle de rompents on m’aïllo» (v. 5), gràficament representat 

pels parèntesis, que ella li «allisa» (v. 4) quan hi és, com hi és a la primera part⎯: 

el present de la descripció és un artifici, perquè és el present de l’escriptura:  

12   (Quin horror innegable, quin horror 

13   de matèria del món, quan penso 

14   que em dono a compondre una rompuda falsedat 

15   des d’aquí, d’aquest altre 

16   lloc del món, mentre potser 

1 7   que es gira, en el moment que obre la porta 

1 8   d'una cambra on no em trobaré mai). 

Una «rompuda falsedat» (v. 14), això són els poemes. És molt probable que 

«La lliçó» sorgeixi d’un poema de Bertolt Brecht titulat, en la traducció que va 

fer-ne Ferrater, «Descobriment en una noia» (se’n reprodueix una imatge del 

manuscrit a 1993: 141). Brecht hi fa servir el gastat tòpic literari de la degradació 

de la joventut femenina pel pas del temps. Si dic això és senzillament per 

assenyalar que d’aquest poema de Brecht a «La lliçó» la corrupció es trasllada i 

es localitza en la pròpia poetització de l’experiència (l’horror de matèria de món, 

la rompuda falsedat). Hi ha en joc la justesa del poema, que corromp, disloca.   

Torno a «Maîtresse de poëte». El v. 13 s’entén del tot si no es perden de vista 

els vv. 7-8: que la veu lírica es plantegi haver deixat la vida d’ella buida és un pas 

més en la idea de l’apropiació dels versos. Apel·la al caràcter instrumentalitzador 

de la poesia, que aquí adquireix gairebé una caracterització vampírica o 

parasitària.17 «Perdó», on Ferrater fa referència als versos com un «llampegueig 

desficiós», acaba així (vv. 25-28): «Jo que no sé deixar el servei, / massa fàcil, del 

                                                        
16 També ho considera així Dolors Oller (2010, op. cit., 300). 
17 Perpinyà entén que la pregunta del v. 13 equival a la següent: «¿fa mal ús de l’art el que 

renunciï a fer immiscir la seva vida en la seva obra?» (82). Deixar vida buida no és el mateix que 

renunciar a fer immiscir la seva vida (la d’ell) en la pròpia obra: és prendre la vida de l’altra i 

absorbir-la en l’obra pròpia. Respecte d’aquest vers, Julià diu el següent: «com que el jo poètic no 

pensa que sigui vil aquella persona que no deixa res d’ell mateix al poema, i s’hi pot veure “vida 

buida”, i no té una idea de moral tan estricta, s’inclina més aviat per l’enveja, més que no pas pel 

menyspreu, com a origen de l’angoixa produïda per la lectura d’aquells versos» (45). Julià no 

identifica doncs el deixar vida buida amb «Els versos que ell ha pres d’aquesta noia» (v. 7). D’altra 

banda, al meu entendre, cap vers permet de creure que la veu lírica s’inclini per cap de les dues 

emocions lligades a l’angoixa del v. 12.  
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cor absurd, / he oblidat (oi que ho comprens?) / com ets real, com vius en tu» (op. cit., 

178). Deixar vida buida té a veure amb això darrer, tot i no ser, per l’especificitat 

del cas, el mateix. Com ja he dit, aquesta quarta estrofa introdueix un punt 

d’inflexió, un gir discursiu, a partir del rebuig del fet d’haver buidat la realitat 

d’ella. La veu lírica abandona la idea nuclear de les elucubracions de les estrofes 

anteriors; era una lògica provisional. «No, tan morals no ho som. O no creiem / 

que ell xuclés res. És ella, merescuda / al cap dels anys i d’obstinada fe»... (vv. 15-

16). Es capgira el discurs; i se’l capgira, se’l recondueix, des del criteri estètic que, 

de fet, ja l’orientava, com si la veu lírica s’adonés que és justament perquè la vida 

imita l’art que pot deslliurar l’ell (al seu jo del passat) de la immoralitat (malgrat 

que abans de deslliurar-l’en se la negui); així doncs, ha sigut senzillament tan 

«neci»18 com ja era abans d’arribar ella, que li ha fet presents les seves fantasies 

(vv. 17-18). Deia Ferrater, sobre la novel·la de Musil que 

Ulrich, «l’home sense qualitats», és un matemàtic, i [...] les «qualitats» de tots els altres 

personatges són les idiosincràsies (el literat en diu «estil»), les fantasies morboses on s’acull 

qui és incapaç de traçar per abstracció la geometria del món real. (Ferrater 1995b: 125) 

L’«estil de creure» del v. 21 és la idiosincràsia d’ell, aquestes fantasies morboses 

«que es refusen a confrontar-se amb la realitat» (ibid., 124). I en aquest cas, la 

realitat és la d’ella (el seu viure en ella). La bêtise pròpia d’aquesta disposició, molt 

palesa en la citació anterior, és indissociable de la fixació ètica per l’especificitat. 

Els poemes són projecció, desplaçament. El to del v. 21, i l’entrada del v. 22, 

semblen indicar una certa vergonya o un descrèdit implícit en relació amb el 

descàrrec de responsabilitat dels vv. 14-18.   

Cal aturar-se però en els vv. 19-20, pel damunt dels quals acabo de passar. 

«Un averany ens turmenta. Que el mèrit / se sent ben poc feliç, recompensat». 

Què és aquest presagi, a què respon? El segon hemistiqui del v. 19 i el v. 20 fan 

referència al contingut de l’averany, i tal com veurem en arribar als dos tercets 

que tanquen el poema, el final d’aquesta cinquena estrofa s’avança al relat final 

del final de la relació, un cop ja fixada la lectura que en fa la veu lírica. Però 

l’averany, justament, és el que ens permet de veure que existeix, de fons (gairebé 

                                                        
18 Perpinyà fa servir el terme en plural, desvinculant-ne tot el lligam amb el vers: «Tanmateix, 

hi ha “necis” (v. 17) que s’ho creuen [la possibilitat d’una obra completament desvinculada de la 

vida, cosa que, segons Perpinyà, és present al poema des del v. 11] i no saben veure com la vida 

(la “maîtresse de poète”) s’ha anat filtrant en la seva obra; quan se n’adonen escriuen “millor que 

mai” (vs. 14-19; 21-23), fins que arriba un dia que el trist pronòstic (vs. 19-20) s’acompleix; és 

lloable pretendre retenir la maîtresse amb la literatura, però la pretensió és vana. Quan la vida (o 

l’estimada) se’n va, allò que n’havien retingut els poemes és fútil. La inversió de la comparança 

dels versos 23-25 ha facilitat aquesta lectura (acabar un poema i publicar-lo i cridar l’èxit és com 

perdre la maîtresse)» (82-83). Tot i que el final del fragment que acabo de citar no em sembla del 

tot desencaminat, aquesta suposada inconsciència de la vida que es va filtrant en l’obra no se 

sosté, i allunya la interpretació de l’experiència personal de què parla la veu lírica. D’altra banda, 

acabar el poema i publicar-lo, més que equivaldre a perdre la maîtresse em sembla que equival a 

les implicacions que té perdre-la. 
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com un indici de la presència autoral), una consciència crítica respecte a aquest 

relat (vv. 19-20, 23-26); una consciència de la insensatesa de tota racionalització. 

Vegem-ho. 

«Un averany ens turmenta. Que el mèrit / se sent ben poc feliç 

recompensat». El mèrit és precisament allò que fa a algú digne de recompensa. 

Tanmateix, Ferrater fa de la recompensa del mèrit un complement accessori, 

innecessari; fins i tot en fa una mena de nosa, un indici de la culpa. No és en ella 

que rau la felicitat del mèrit. Aquí hi ha una insistència en la crítica a la poesia, a 

l’escissió que comporta; el rebuig de la recompensa sorgeix de la unitat del temps 

consumptiu, de l’ètica de l’actualitat. La felicitat del mèrit és el mèrit mateix; 

l’única condició d’això, però, és saber o sentir que el mèrit és, en si mateix (sense 

dependre de la recompensa), feliç.19 Ni haver escrit millor que mai (v. 22)20 

⎯aquesta seria la recompensa⎯ ni haver desplaçat el contingut de vida real de 

la relació en favor de la poesia ⎯retret profund del poema⎯ li permeten de 

creure-ho. 

Amb la comparació final, als vv. 23-25, abans de la citació que clou el poema, 

la veu lírica formula una analogia que xifra el tema del poema. És una imatge 

amarga i esmolada, perquè cridar l’èxit del poema publicat és una bestiesa. És 

una darrera forma d’insistir en l’absurditat del moviment de desplaçament propi 

de la poesia.21 Que fer versos ⎯o, més exactament, fer, d’ella, poesia⎯ ha impedit 

al jo-del-passat viure la vida real de la relació amorosa.  

                                                        
19 La idea del valor ètic com a fi en si mateix fa pensar en «Prop dels dinou» (op. cit., 214), un 

poema que impressiona per la capacitat d’arribar a fons des d’una perfecta senzillesa: «Així sabràs 

donar sense penyora, / tal com donen els bons. / I sabràs rebre, tal com et mereixes, / un do sense 

retorn.» (vv. 27-30).  
20 Julià escriu el següent: «Al final el jo poètic explica que el poeta va perdre la noia i ho compara 

al fet de produir un poema, perquè de passar de ser una cosa pròpia i íntima, aquesta s’allunya a 

través de la publicació i al final passa a mans d’altres, i els lectors se’l fan seu. No obstant, se 

m’acut una altra explicació d’aquest símil que construeix el poeta de Reus, i és la possibilitat de 

veure la pèrdua de l’estimada lligada [sic] la possibilitat d’escriure millor poesia, ja que com ell 

va indicar en una entrevista: “cuando uno está enamorado observa más, está mucho más atento 

a lo que es una mujer que cuando no lo está. No. No escribo mejor cuando estoy enamorado. 

Escribo mejor después del enamoramiento”. Des d’aquesta nova perspectiva la comparació 

s’establiria entre el final de l’amor i la capacitat d’escriptura, atès que l’una pot arribar a ser causa 

de l’altra» (45). La relació amb l’entrevista és una troballa, i cal considerar-la. Ara bé, acarada al 

text, no funciona: els vv. 17-18, en plena revisió de l’experiència passada, en plena racionalització 

d’una objectivació de l’experiència, com ja he comentat, relacionen directament l’estar amb ella 

amb la capacitat d’escriure versos. El cas podria servir com a exemple per mostrar la diferència 

entre la poètica (Ferrater diu que l’amor implica una atenció per la persona estimada que deixa 

la poesia en un segon pla) i la poetologia (Ferrater escriu un poema en què la veu lírica ha perdut 

una relació amorosa per culpa del desplaçament poètic, és a dir, per falta d’atenció a la persona 

estimada; cosa que també està en joc en un poema al qual ja m’he referit: «Perdó»). 
21 Perpinyà no té en compte el cridar l’èxit, i per això contempla les següents opcions 

interpretatives, decantant-se per la segona: «a) per a ell perdre (la vida o l’estimada) devia 

implicar com haver acabat la feina (o millor: creure-s’ho) i trobar-se en disposició de rebre els 

honors per la feina ben feta; i b) per a ell perdre (la vida o l’estimada) devia implicar com 
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Un últim apunt sobre els temps verbals. Aquest jo-del-passat ⎯i ara reprenc 

el que ja he dit sobre l’ús del perfet (del v. 7)⎯ és d’un passat encara proper. He 

dit que l’imperfet forma part de l’operació interpretativa de la veu lírica, però al 

v. 24 l’ús modal del verb deure («devia ser») em fa pensar que es pot dir alguna 

cosa més sobre els temps amb què opera el poema. Podria indicar la distància 

pròpia del desconeixement o la inexperiència respecte a la pròpia experiència, 

però em temo que es tracta de quelcom més punyent. L’exercici poètic que és 

«Maîtresse de poëte», el progrés poètic de la reflexió sobre els esdeveniments en 

qüestió, allunyen encara més la possibilitat de comprensió per part de la veu 

lírica. La proximitat del perfet degenera en la incertesa d’un «devia ser» perquè 

el poema imposa un segon hiat a una relació ja fracturada per la poesia.22 

El darrer vers i mig de «Maîtresse de poëte» ha provocat molts maldecaps. 

És una citació? De ser-ho, l’ha escrita la veu lírica?23 En aquest cas, resulta del 

final de la relació, o del final de l’elaboració del poema mateix? Al meu entendre 

es tracta, possiblement, d’un vers que sorgiria del procés de revisió de 

l’experiència que és el poema fins aquests dos últims versos. Com si «Maîtresse 

de poëte», en la seva dubitació, en la seva revisió de l’experiència, consistís en la 

poetització de la insensata racionalització prèvia a la construcció d’un poema. El 

«[...] Wyatt / ha traspassat al rei Anna Bolena» seria la matèria reflexiva ja 

plenament poetitzada, metaforitzada, condensada. Crec que puc explicar la 

referència a Thomas Wyatt, poeta anglès del s. XVI. Rere la referència a Wyatt hi 

podria haver concretament aquest sonet seu (1978: 77): 

1    Whoso list to hunt, I know where is an hind,  

2    But as for me, helas, I may no more.  

3    The vain travail hath wearied me so sore, 

4    I am of them that farthest cometh behind.  

5    Yet may I by no means my wearied mind 

6    Draw from the deer, but as she fleet afore  

7    Fainting I follow. I leave off therefore  

8    Sithens in a net I seek to hold the wind.  

9    Who list her hunt, I put him out of doubt,  

10   As well as I may spend his time in vain.  

11   And graven with diamonds in letters plain 

12   There is written her fair neck round about:  

                                                        
experimentar aquella buidor, aquell desreconeixement de tu mateix que tens quan acabes un 

poema, te’l publiquen i esperes la reacció del públic» (83). Cridar l’èxit del poema és més que 

rebre els honors per la feina ben feta o esperar la reacció del públic.  
22 Crec que el sentit d’un poema com «Fi del món» ⎯on es formalitza com la construcció del 

poema i la seva imposició de sentit va esborrant l’experiència real⎯, recolza aquesta lectura. Per 

a un comentari del poema vegi’s Ballart (2007: 103-105).  
23 Julià contempla la possibilitat que es tracti d’un «vers escrit pel propi jo poètic» (op. cit., 45); 

de ser així, escriu, respon a una «objectivació de la situació del jo poètic, que ha perdut l’estimada, 

però que aquesta situació de desenamorament li fa sorgir la seva vena poètica, a través d’aquests 

dos versos que formulen la seva situació personal» (ibid., 46). Comparteixo en part aquesta 

interpretació, que ara provaré de justificar.   
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13   ‘Noli me tangere for Caesar’s I am, 

14   And wild for to hold though I seem tame.’ 

En dono a continuació una possible versió en prosa, en què no puc evitar 

que es perdi la referència al sexe femení del cérvol, que permet justament la 

identificació amb l’amant:  

Qui vulgui caçar, jo sé on hi ha un cérvol [femella], / però pel que fa a mi, ai las, no hauria 

de fer-ho més. / Aquest va esforç m’ha deixat tan adolorit, / que soc el més endarrerit dels 

qui li van al darrere. / Tot i així, no puc de cap manera deslligar la meva esgotada ment / 

del cérvol, i mentre s’allunya / el segueixo desmaiant-me. Per tant em rendeixo, perquè 

amb una xarxa intento atrapar l’aire. / Qui vulgui caçar-lo, el trec de dubtes, / perdrà el 

temps en va com jo. / I gravat amb diamants en lletres clares / hi ha escrit, al voltant del seu 

coll: / ‘Noli me tangere, perquè pertanyo al Cèsar, / i sóc salvatge, malgrat sembli dòcil’. 

Al llibre de les poesies de Wyatt que faig servir, R. A. Rebholz, l’editor, 

assenyala en una nota a aquest sonet que «[m]any commentators on this poem 

think that Wyatt is referring to his relationship with Anne Boleyn at the time 

when Henry VIII claimed her for himself» (ibid., 343). El cérvol seria, així, una 

figuració d’Anna Bolena, la seva amant prohibida, que porta escrit al coll «’Noli 

me tangere for Caesar’s I am, / And wild for to hold though I seem tame». Al 

poema de Ferrater hi ha l’extracció d’un ritme que és la vida de l’amant, com una 

caça. El jo líric de Wyatt abandona la cacera perquè arriba a la conclusió que és 

com intentar atrapar l’aire amb una xarxa (v. 8). Al poema de Ferrater és l’amant 

qui abandona el poeta, però en el fons, malgrat que el ritme s’hi assembli massa 

i ell hagi escrit millor que mai, malgrat que provi de convèncer-se del contrari 

des del principi, el ritme, en aquest sentit, és només un ritme, la vida se n’escapa. 

No és aquest, el motiu de l’enveja angoixant del v. 12? La veu lírica, acceptant la 

veritat profunda que amaguen les seves racionalitzacions (la impossibilitat 

d’assolir una proximitat real amb la realitat objecte de la formalització poètica), 

sembla dir, amb el vers final: al Cèsar (a Enric VIII, a la vida) el que és del Cèsar.  

 Jordi Cornudella, a l’edició crítica de Les dones i els dies (la que he fet servir) 

assenyala que Ferrater «fa servir expressament la grafia antiga poëte, anterior a 

la reforma de 1878», quan va substituir-se la dièresi per l’accent greu (2018, 

op. cit., 330). És com escrivia el mot, per exemple, Baudelaire. Parlant de Riba, 

però també de si mateix, Ferrater recordava que «“Une vie exemplaire, comme 

devant un miroir”, [es lo que] se proponía Baudelaire como norma ética» (1983: 

190).24 Aquest darrer vers de «Maîtresse de poëte» és el fruit de l’interès de 

sinceritat profunda que Ferrater trobava en l’error com a factor de veritat, com a 

part més (negativament) significativa d’allò que cal posar davant el mirall. 

«Potser hi ha encara una manera de fer bona poesia, i potser això vol dir 

simplement no creure en la poesia que fem. Tota racionalització és insensata». 

                                                        
24 Em sembla que la citació, com és habitual en Ferrater, és de memòria i no és exacta. Tanmateix, 

la idea es troba en una nota de Mon coeur mis a nu on Baudelaire escriu: «Le Dandy doit aspirer à 

être sublime sans interruption; il doit vivre et dormir devant un miroir» (1961: 1273).  
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«Maîtresse de poëte» és, fins a l’últim vers, una racionalització insensata que el 

poeta (no la veu lírica) treballa des de l’exigència de viure davant d’un mirall, i 

per això és també, fonamentalment, un dels replecs poètics que sorgeixen 

d’aquesta crítica radical al fet mateix d’escriure poesia.   

3. CODA: UN INTERTEXT CARNERIÀ 

El penúltim poema de La primavera al poblet, de Josep Carner, es titula «De mal 

registrar», i a la versió de Poesia (1992: 605) fa així:  

1    Ennuegat d’aquesta olor de roses,  

2    llanguint de l’ombra blava de la nit,  

3    encelat lluny de tanques i de closes,  

4    ho sé tot i no res: massa espargit.  

5    Em porten un gran llibre, amb el desfici  

6    que jo mes entresenyes hi posés.  

7    No sé qui sóc, d’on vinc. El meu ofici  

8    és fluctuar perdut, fins que m’abissi,  

9    al ritme encar d’una cançó de bres.  

És perfectament possible que la rima de «desfici» i «ofici» que hem 

assenyalat al comentari de «Maîtresse de poëte» surti de la rima dels vv. 5 i 7 

d’aquest poema. També hi apareix el mot «ritme» (v. 9). El poema, breument, 

planteja la situació següent: de nit, el jo líric, lliure d’ocupacions i preocupacions, 

l’inunda l’«olor de roses», que el dispersa, tot ell, per l’ambient del moment, i li 

suspèn les facultats intel·lectuals. Li «porten un gran llibre» i li insisteixen 

agitadament («desfici») perquè s'hi registri, s'hi inscrigui (tal com m'ha fet 

entendre Jordi Cornudella). Però la demanda li és contrària: ell és algú que viu 

sense saber qui és, d’on ve, «al ritme encar d’una cançó de bres». El poema és 

autoreflexiu ⎯tracta de la concepció que el poeta té del seu «ofici»⎯, i resulta 

molt interessant la contraposició quiasmàtica dels vv. 5 i 9, en què es creuen el 

«gran llibre» amb la «cançó de bres» i el «desfici» amb el «ritme» (que, en tant 

que és de la cançó de bressol, no pot ser sinó antagònic al desfici). El jo líric 

s’afirma en la benaurança de la contingència, el tracte cordial amb la 

indeterminació que regeix la vida.  

A «Maîtresse de poëte» hi ha un intent d’atorgar coherència a l’experiència, 

d’ordenar-la. Acceptada la indeterminació, Carner no té cap necessitat de 

«dibujar una imagen de sí mismo, su propio ideograma para el rollo del 

Altísimo» (Ferrater, op. cit., 1958: 22). Sí que la tenia Ferrater, que responent a una 

pregunta de Federico Campbell digué que amb la seva poesia ell pensava «en 

saber de dónde vengo y cómo he llegado a donde estoy» (op. cit., 329). Aquesta 

necessitat constitueix el pol oposat del poema de Carner, i de la seva poètica. És 

aquí que emergeix la dimensió ribiana de la seva poesia, basada en l’objectivitat 

com a autoconeixement, en la possibilitat d’una imatge total d’un mateix; que 

emergeix, en definitiva, la raó de ser problemàtica de la persistència (breu) d’una 
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poesia que es construeix volent no creure en si mateixa, i des d’una consciència 

dels perills que fins i tot comporta aquest replec autoconscient. L’intertext de 

Carner aprofundeix el sentit del poema, i hi incorpora una impossibilitat (la 

impossibilitat de viure i escriure, en relació a aquest viure, com Carner). Ferrater 

fa servir la poesia per dibuixar una imatge de si mateix, i així esdevé indissociable 

d’un «brut desfici». La tensió era indefectible, però el resultat, fins a deixar 

d’escriure, fou sempre radicalment crític. «Maîtresse de poëte» n’és un exemple: 

l’èxit del poema depèn del fracàs del poeta. L’al·lusió d’Helena Valentí al títol del 

poema en una carta de 1966 permetria, potser, d’especular sobre l’amplitud 

d’aquesta querella poètica. Però el poema, amb el seu hermetisme precís, en conté 

una mesura més exacta que cap altra. 
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