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Otto Apuy

Viaje al remoto Puntalin (fragmento
de novela inédita)

Capitulo I (fragmento)

EI dragon Lon Choy

En un poema chino

lo que movia la hoja
estremecia a la flor
como la palabra destino
revela el amor

En el principio

Lo que se dice de mentira tal vez no lo es
lo que de verdad se tiene
tampoco lo sea

na aldea sobresale en medio de sembradios de arroz y legumbres. La

luz transfigura los reflejos del agua depositada en los techos. La densa

bruma y el humo de las chimeneas desaparecen en lontananza. El aroma

del téy las flores inundan el ambiente y huele a hierba cortada en el vecindario.
La torre de piedra de cinco pisos que se destaca en el horizonte ya

era antigua, 1880, construida en tiempos del latifundio de la comarca,
a su alrededor colindaban otras casas. La aldea se hizo entre primos
campesinos agricultores de tres comarcas. Una historia de la union de tres
poblados, eso era Samjeon. En los pisos inferiores vivian los ancianos y
adultos mayores, generalmente los recién casados se instalaban en los pisos
superiores. Alli arriba, en el atico del edificio, en el que habia esculturas
de dragones en cada esquina, podia verse el mar a lo lejos y las curvas del
rio, los templos y palacios imperiales de antiguas dinastias brillaban en las
montafas. Posiblemente la vista de alli incité a Tai Chin Chen y sus primos
hermanos a encontrar la riqueza al otro lado del mar, a pensar en un destino
afortunado, después de ese rio que arrastraba las pasiones de los poblados.
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El dia que Tai Chin dejaria su aldea, ni en suefios habria podido
imaginar que, quince aflos mas tarde, volveria rico y con otra identidad.

En forma ciclica, empezaban a cicatrizar algunas pugnas con otros
poblados de milenarias tradiciones. Tiempo atrds contaban que una vez en
el camino se toparon dos ancianos mayores, cuando uno de ellos le cedio el
paso, el otro se adelant6 para volver a cederle el paso, y asi sucesivamente
llegaron hasta el pueblo. Ninguno podia permitir por respeto ancestral que
el anciano mayor del pueblo tuviera que hacerlo. Después del incidente,
cuando se topaban los ancianos respectivos, regresaban a sus aldeas a
celebrarlo. Con los afios hubo un camino de ida y uno de vuelta por si
se encontraban por casualidad nuevamente. Curiosamente asi seria en el
futuro, y en cierta forma esta podria ser la metafora de esta historia que
se habia hecho una tradicion. Tai Chin uniria a su regreso los pueblos de
su familia y del suefio compartido. Pero el tiempo lo haria para todas las
comarcas que orbitaban a su alrededor.

En su tierra, la poca que quedaba de una extension que colindaba con
el rio, mientras sembraba arboles frutales con su abuelo, escucharon de unos
viajeros, a la orilla del camino paralelo a las granjas, acerca de Jin Shan, la
historia de la montafa dorada: una tierra lejana, al otro lado del mar, llamada
América, y el puerto San Francisco de California. Seglin ellos el oro abundaba
en las montafias, lo que hacia falta era mano de obra y dinero para llegar alli.

Tenia conciencia de lo trascendental de su viaje desde que era un nifio.
No le quitaron sus afanes sofiadores acerca de esta tierra de fortuna y lejana,
porque lo consideraban algo pasajero que iba a olvidar con otro juego. Con los
dias, el pequefio empez6 un suefio viajero, a imaginar tierras desconocidas,
pobladas de extraordinarios animales, de aves gigantescas con los colores
del Tiang Tang, que era una referencia al Paraiso cristiano. No habia nube
en el cielo que no asociara con seres de tierra americana. Empez6 a recoger
informacion, le pidi6 a la familia que le contara de esos lugares.

Su tio favorito, Chen Yu Lin, lo llevo al poblado de Tam Ping Yun, quien
era un erudito y sabia de paises extranjeros. Yu Lin le regal6 al venerable
anciano una botella de vino de arroz, el mejor baijiu de la zona. Los recibid
amablemente y les preguntd el porqué de su visita, mientras expresaba
sefialando la botella —Hong qii. —Una categoria de calidad del vino. Chen
Yu Lin sonrid satisfecho. Le puso al tanto del asunto. Expres6 —A me li
ca — refiriéndose a América. Tam Ping Yun dijo que sabia que algunos ya
habian partido hacia alld. Por el acento de Yu Lin conoci6 el clan del que
procedia. Les pregunt6 si conocian a alguien que hubiera salido hacia esos
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lugares de América. Yu Lin no lo sabia, pero el anciano posé su mirada
en el joven nifio y le escrutd la mirada. Comentd que tenia destellos de
estrellas, que un dia tendria un paisaje acuarelado en sus ojos. Mencion6 que
anoche habia sofiado con un cometa, seguido de una gran estela luminosa
que se abria como la cola de un pavo real, eso era una premonicion que
buscaba un interlocutor. Los dos viajeros regresaron contentos a la aldea;
mientras caminaban sobre la orilla del rio alguien les pregunt6 hacia donde
se dirigian. El pequefio Tai Chin contestdo que a «Amélica», con brillo en
sus ojos comenzo a pegar saltos de alegria, su risa se extendia entre los
arbustos a la orilla del riachuelo, por donde tomaban un atajo para llegar.
Luego menciono al gui-lin, un legendario animal mitico que encontraron
en Africa en tiempos antiguos del Primer Emperador, y que por casualidad
era muy semejante a las descripciones de la jirafa. Yu Lin le dijo que estaba
equivocado, que en América no habia de estos animales.

El mediodia que nacio estuvo lleno de buenos augurios. Sus abuelos le
predestinaron aventuras. Decian que el yué correria, en el sentido de que
lengua y sangre en chino significan correr, dispersarse. En aquellos malos
tiempos emigrar habia sido el camino de muchos jovenes oriundos de
aldeas cercanas a Macao y Hong Kong. No era tarea facil, debia empezar
por tener el dinero ante el desafio de un largo viaje. La sola idea de afrontar
una empresa de ese tipo requeria valor y desarraigo. Era un nifio huérfano,
quizad eso haria que tuviese una larga descendencia, y que en el futuro
siempre buscase la unidad familiar. A pesar de lo grande de su poblacion,
provincia de Wandong, no todos los nifios sofiaban con emigrar. La idea
de viajar por meses en barco cruzando un mar peligroso y desconocido
detenia a muchos. Pesaban los grandes mitos de las aguas abisales y los
enormes animales salvajes de las tierras americanas. No se podia tener una
idea certera de lo que era América. Lo que movia los temores y le daba
contenido a la aventura era la famosa Jin Saan, la montafia dorada, que
les hacia imaginarla desde lejos, desde el otro lado del mar, como un faro
divino capaz de hacer ricos a todos los que llegasen a sus ricas vetas. No
era que de pequefio Tai Chin tuviese tal certeza, fue el destino que llamé
la atencion sobre sus primeras manifestaciones de irse, de salir, de buscar
allende su frontera. Nadie inventaba de la nada una montana entera, llena
de oro, aunque Jin Saan era vista como un mito.

Debi6 haberse inventado
el suefio antes que las hojas del cerezo
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como los sonidos de tu piel
como la madriguera acalla

tu crecer inmensurable

como el clamor de los guerreros
el destello de sus escudos

que osaron ver hacia atras

la belleza del resplandor

que eras.

Una tia lejana le contd a Si Ling, muchos afios después, que Tai Chin
se habia hecho un jovenzuelo entre las callejuelas floridas de guayaba y
manzano. Fue creciendo como la misma idea de cruzar la inmensidad del
mar, y hasta que volviera de alli podria reencontrarse con los simbolos que
se le harian perennes en su primer viaje. Tan simples como los arboles en fila
del camino, o las piedras milenarias que se ocultaban con la bruma y espuma
del rio. Ella habia dicho que €l sofiaba con su futuro sin verlo siquiera. Asi
lo describia: Tai Chin emprendiendo el viaje sin derramar una lagrima, quiza
podia mas el miedo y lo desconocido que tenia por delante. Llevaba una
maleta pequefia que tenia estructura de bambu, y sonaba mas que su corazon,
mientras tomaba el camino empedrado que terminaba en el mar. Dijo que no
olvidaria jamas el celaje de aquella tarde reflejado en la ancha bahia que une
a Guanzhou y Hong Kong. Todavia su corazon retumbaria cuando fuese
un viejo, cargado de tristeza y nostalgia, de miedo, de coraje sobre todo. El
espiritu del dragon le acompaiiaba en esta travesia, la mas larga del mundo.
Advirtio la anciana que cada metro recorrido después de su casa paterna
tendria que ser medido cautelosamente: habia que cuidarse de los rufianes,
desconfiar al maximo de los desconocidos y nada de arrogancias.

Tai Chin habia obtenido un boleto a cambio de una buena cantidad de
dinero. Nada era facil, habia otros detalles que surgieron a tiltimo momento,
pagar unos timbres, conseguir una firma. A pesar de que el dinero requerido
era mucho, seria afortunado de encontrar cupo en el barco que queria.

El caracter se iba forjando gracias a una mentira que se convirtié en
verdad: aducia tener mas afios, se esperaba de ¢l que se comportara como
si fuera mayor de edad. También queria saber de todo, tenia la intencion de
aprender rapido cualquier cosa. Desde pequefo usaba el serrucho y la pala.
Tenia habilidad con las matematicas, sabia contar tan bien que adivinaba
cudntos palillos chinos habia en un pequefio pucho, y se atrevia a calcular
las cosas como si estuviera mirandolas desde arriba, desde el techo. Por

.
Li ia Creative Ct
IIUN SECCION LITERARIA

Publicado: Octubre 2014 3.0 Costa Rica.




VIAJE AL REMOTO PUNTALIN Rev. {stmica » Numero 16 * ISSN 1023-0890
pp.103-119, enero-diciembre 2013

eso le atribuyeron una virtud en su memoria, que revelaria las imagenes de
sus ojos y leerian en ellos sus intenciones en el futuro. Aprendié de cocina
mas que los otros, aunque no le atraia.

Poseia en sus determinaciones la firmeza de la estirpe de los hombres
de cambio de siglo, los que abrieron camino en la biisqueda de una nueva
vida y un derrotero distinto. Eso que deberia llevarse en el alma, era casi
una obsesion salir para vislumbrar méas ampliamente su destino.

Su ruta tenia una intencion: ayudar a la familia a sumarse a la lucha por la
sobrevivencia. Pasarian muchos afios para que descubriera otra corazonada que
le hiciera marchar o huir; ya seria otro, como tantas veces se convirtio en otro.

La visible patria de su nifiez vivia sus ultimas etapas conectadas
con el pasado feudal. La monarquia no podia lidiar con una época de
grandes intereses internacionales economicos. El sur de esta gran nacion
comenzaba a revelarse, y la gran mayoria del pueblo comenzaba a tener
otra conciencia, esperaba un cambio de actitud de sus gobernantes.

Eran tiempos dificiles y dindmicos, el mundo tenia los 0jos puestos en una sola
meta: lariqueza a cambio del trabajo, para luego adquirir tierra y emprender negocios.

Su perfil de lineas suaves, de pelo negro y lacio, de ojos buscadores del
sentido de una nueva vida, le daban el aire moderno de la juventud de un siglo
que se estaba agotando. Las facciones de Tai Chin Chen se fueron formando,
como dentro de su mente la astucia para sobrevivir en un medio muy distinto.

Los chinos no eran tradicionalmente migrantes, debido al apego a la
familia, sus tradiciones y a la agricultura. La idea de buscar oro, mucho
mejor, buscar una montafia entera de oro, les permitia la capacidad de
sofiar con la riqueza. Muy pocos serian los elegidos de la gigantesca patria
china. Sin embargo, cabia la posibilidad de que el joven aventurero tuviera
suerte en su viaje, que la conjuncién de los astros lo acompaiiase.

Sus ancianos familiares no habian sabido transmitir sentimientos de
desarraigo, aunque estaban acostumbrados a ver partir a sus jovenes del
antiguo pueblo de guerreros, los que habian regresado a morir a su tierra
eran muy pocos. Si el tiempo lo ha borrado, es facil saber lo que resultaba
dificil: atreverse a partir, comenzar un suefio que podia terminar en la
derrota, o en un caos que arrastraria a la familia por generaciones.

Los antepasados no sabian que eso era lo que formaba a los grandes
pioneros. El mismo no tenia conciencia, segin lo confesaba después, de
que tal empresa empezaria en la historia de su tierra destinada.

—El simbolo de la riqueza es lo que importa. —Debid pensar ya de
mayor el pionero Tai Chin—. Si son buenos los suefios, son buenos los
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resultados. Los malos suefios resultan en dinero mal invertido. La fantasia
de que sea realizado el viaje debe coincidir con el amor al projimo, a la
familia: cristianismo, budismo y taoismo. Pero debe ser una actitud que se
presente ante los demas y ante las situaciones.

La primera vez, segun Si Ling, que dejo su tierra fue inolvidable; un
cordon umbilical de su geografia y cultura coincidian con las arrugas de la
palma de sumano. Y el mar estaba tefiido con los destellos de los edificios con
la misma cadencia de las olas: apenas un murmullo de la gran ciudad que se
veria a la distancia. Imaginaba los pitazos del barco rumbo a San Francisco
de California estremeciendo la borda izquierda. La noche estrellada y la
brisa fresca. El Golden Star zarpaba. Era un navio relativamente nuevo, no
era la primera vez que iba atestado de viajeros chinos en su gran mayoria.
En los camarotes generales, destinados a los pasajeros de segunda y tercera,
acomodaban en pequefas literas y hamacas hasta veinte personas. Fue alli
donde comenz6 Tai Chin Chen a conocer a su gente, y a los desconocidos
extranjeros, por sus modales, su manera de vestir y su lengua.

Estaba experimentado el mundo en otro puente, los barcos eran puentes
de territorios oceanicos. El inmenso barco no lo empequenecia, al contrario,
emergia el espiritu luchador. Sentia en su cuerpo el hervor de su adolescencia;
a medida que avanzaban los dias frente a un mar desconocido, el dragén que
le acompafiaba indicaba el cenit y el alba. Cada imagen significativa se habia
convertido en una especie de fotografia viva. Escribi6 sobre esto en forma
de poemas sonoros que tenian en cuenta la conexion con las olas originarias.

Venir de donde

las olas te hacen olvidarlo
una distancia invisible

se esconde en la niebla
como semilla y destino

en otro cuerpo y otro cielo

Luego empez6 a narrarlo y amarlo como si fuese el viento de vuelta
a otros dias. Sus poemas fueron su vida, como si de la soledad al escribir
emergiera la iluminacidon, una manera de encontrarle sentido a su vida.
Ella sabia que eso era respetado profundamente entre los paisanos, el amor
a los ancianos, sobre todo la reverencia al mayor de edad.

En ningun clan de los familiares de Tai Chin se apartaba a los mas ancianos
de la toma de decisiones importantes del pueblo. La experiencia de ellas o ellos
los llevaria por el camino de lo sensato, de lo aprendido en su larga experiencia.
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Diario de Si Ling

Hace mucho tiempo, en un remoto lugar llamado Puntalin, vivian los
parientes chinos que se habian embarcado rumbo a América. Jin Saan, la
montafia dorada, rememoraba los lugares sofiados por el espiritu aventurero.
Eran un simbolo y un reto: libertad y coraje que empezaban a tomar forma.
Una gran casualidad, algo que no tenia sentido, que iba contra los principios.
Una especie de sintoma historico que aun no se habia revelado.

No habia sido Tai Chin el tnico en emigrar de esta gran area, en la
busqueda de una mejor vida allende el mar. El viaje no era facil, por los
costos economicos y el temor a lo desconocido. Aparte de dejar a la familia
preocupada y esperanzada en su regreso.

La familia de estos primeros emigrantes era originaria de Samjedn y
Chun san, de Ha chung y Macao, en el sur de China.

La casualidad en este emprendedor pionero hizo que desembarcara en otro
puerto. El destino era San Francisco de California, en los Estados Unidos de América.
Muchos fueron los motivos que le obligaron a bajarse en el sitio definitivo.

La historia es un trasfondo escuchado de familiares, como una
metafora de cuanto se pierde de veracidad, justificadamente a cambio de la
creatividad y la imaginacion, la fantasia y los suefios.

No es la intencion inventar sobre la realidad, que muchas veces es mas
elocuente. Lo que se inventa viene a ser la metafora del unico significado:
la admiracion, la valentia, el amor, el desarraigo, el apego a las tradiciones,
la nostalgia, la aventura y el trabajo. La epopeya de la migracion y el
homenaje a los pioneros. Ese gran suefio que les durd la vida, como si
después del gran viaje tuviesen el tiempo necesario para rememorarlo,
para comentarlo como si hubiera sido una hazafia. Con la distancia los
malos recuerdos dejan de serlo, otros se convierten en la tempestad antes
de la calma, o no eran tan malos como se les recordaba.

La leyenda imaginaria, el recuerdo con sus personajes pintados con el
tiempo y el olvido, mientras la abuela o el abuelo chinos contaban cuentos,
y afuera en la finca o frente al mar o el rio mugia el ganado. Se venia el
fresco chaparrén y a la vera del fogon de lefia se rememoraban las familias
del otro lado del mar. La hora de los cuentos chinos. A las nifias les gustaba
mas que a los nifios escucharlos. Si Ling era la tltima en irse.

Los origenes tienen en comun los lugares, los viajes, las relaciones familiares,
las similitudes son mera coincidencia. La migracion es un tema universal donde
fluyen pasiones y amores, nostalgia y felicidad, encuentros y desencuentros.
Habia que afrontar el contexto, visto a la distancia era un verbo casi prohibido de
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olvidar. Por mas de cinco o seis generaciones el discurrir de su sangre se haria en
el silencio del asombro y el estruendo del origen, se dispersaria como un delta en
ambos mundos, sellando un pacto con la posteridad.

Los dominios del mar

Una semana antes del arribo del Golden Star a San Francisco comenzaron
las preocupaciones sobre la situacion migratoria de los pasajeros. Empez6
a sentirse el miedo a la prohibicion de ingreso a los migrantes chinos.
Después de tantos sacrificios por llegar al pais de la montafia dorada, a pocos
kilémetros de su costa, luego de un mes de navegar, bien podria convertirse
el suefio en un fracaso. No poder entrar al pais del oro significaba eso.

Era natural que los tripulantes comentaran las muchas veces que se
habia prohibido desembarcar pasajeros chinos. Muchos de ellos entraron
escamoteados en barriles y toneles, en baules y cajas. No bastaba con tener
los papeles en regla. Ni siquiera se podia lograr con mucho dinero. El
tema de la prohibicion de chinos y otras nacionalidades se convirtié en el
mejor de los desalientos. El nerviosismo se apoderaba de todos conforme
el Golden Star penetraba en la bahia de San Francisco, parecian tener los
corazones detenidos, apenas respiraban de la emocion.

Un dia antes se le habia acercado el dragon en forma de paisano. El
anciano le pregunt6 en cantonés sobre la posibilidad de entrar a California.
Le expres6 que €l no tenia esperanzas de entrar a los Estados Unidos.
Ninguno de los dos, a menos que se pusieran de acuerdo en una cosa. El
amigo listo, con ojos llenos de sabiduria, en pocos minutos habia trazado
un plan: consistia en un juego de cambio de personalidades. Unas horas
antes deberian existir dos ancianos a la vez, siempre que no coincidieran en
el sitio. Lo mejor de todo era que habia un ave de por medio que, segtn el
anciano Lon Choy, era especial, hijo de un gallo campedn de peleas de linaje
mongol. Habia llegado a sus manos a cambio de un trueque que hizo con
otro paisano, que a su vez lo habia ganado en una apuesta. Habia mantenido
escondida al ave durante todo el viaje, pero posiblemente lo descubririan en
la aduana. El gallo quedaria en sus manos, si el anciano lograba su cometido.

El anciano era listo, porque llevaba las de perder. Un joven tenia mayores
posibilidades de ser aceptado por su capacidad de trabajo, mas que un anciano.

Podia verse por la densidad del océano que estaba acercandose a tierra
continental, a lo lejos podian verse otros grandes barcos.

Este era el plan: Tai Chin debia fabricarse una barba, un sombrero
y un baston. Lon Choy le explicé que no hacian falta muchos detalles,
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porque la idea era que lo vieran los guardias desde lejos. El falso Lon Choy
se mostraria adrede, cosa que aprovecharia el verdadero Lon Choy para
escabullirse entre los bultos atrapados en una red que era izada por una
grua y depositada en el muelle. Antes, debia vestirse con ropas del mismo
color de la lona que atrapaba los bultos. Tai Chin sabia que solo uno de
ellos tenia posibilidad. Estaba el gallo como recuerdo. Pens6 que ayudarle
de esta manera equivalia a ser acusado de complicidad. Pero si de todas
formas no se podia entrar, cualquier cosa que sucediera no importaba.
Confiaba en que no lo descubririan. Habia pensado mucho el asunto, su
propia conciencia le dictaba que no debia hacerlo. No entendia la razon de
apoyarlo, y menos sabia lo importante que seria para el resto de su vida.

El ardid

No tenia mucho tiempo para pensar mejor. Si no podia entrar se verian
desvanecidas las esperanzas de la montafia de oro. Al aceptar ayudar al
anciano Lon Choy estaba aceptando la posibilidad de que fuese amonestado.

La tripulacion se mantenia alerta sobre la eventualidad de que muchos
pudieran escabullirse. Las leyes migratorias en 1870 habian prohibido la
entrada de ciudadanos chinos a los Estados Unidos.

Tai Chin sabia eludir el peso de las miradas curiosas sobre su cuerpo.
A pesar de su juventud, mantenia siempre la cabeza un poco baja, evitaba
mirar y que lo mirasen a los ojos directamente.

Llegada la hora fijada por Lon Choy, Tai Chin se puso la barba atada con
un cordel; con un baston, como a veinte pies de los custodios del departamento
de carga, comenzo6 a llamar indirectamente la atencion. Lon Choy aprovech6
el descuido de los vigilantes y se metio furtivamente en una carga atada por
gruesos cordeles. Tai Chin agradeci6 que fueran inicamente unos minutos los
que tuvo que llamar la atencion de los marinos. Le dolia la espalda de tenerla
doblada. Al regresar del camarote fue hasta cubierta, donde estaban varios
paisanos suyos esperando en la misma situacion de incertidumbre. El plan era
afrontarlo de la mejor manera. No intentaria el mismo ardid del anciano, que
le habia sorprendido por su brillantez y arrojo. Estaba complacido consigo
mismo por haberle ayudado. En un chino es una actitud normal. A pesar de su
juventud, tenia un profundo respeto por la gente mayor.

La ausencia de muchos de los suyos y de su amigo no se advertia
demasiadoenlafiladel barco. Latripulacionteniadificultad enreconocerlos.
Ellos los veian a todos iguales. En cierta forma habia aprendido a hacerse
invisible. Tenia gran cuidado en pasar desapercibido. Sufria la duda del
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momento. Todo era confuso, extrafiaba no poder disfrutarlo debido a su
situacion. La altura del barco y la distancia de diez metros del puerto era
una tentacion para arrojarse furtivamente ante su infortunio.

La nube calida producida por el vapor de mar frente a la bahia de
San Francisco se desprendid del navio. Tai Chin, cuidando que nadie lo
viera, tir6 por la borda la falsa barba, puso el palo de escoba que le habia
servido de baston en su lugar y las ropas las dejo junto a otras que estaban
amontonadas para la lavanderia.

Habia varias decenas de barcos anclados a lo largo. Al fondo, los
edificios emergian unos detras de los otros; esta fue una de las primeras
imagenes que empez06 a dar vueltas obsesivamente en la cabeza de Si Ling,
cuando comenzo a interesarse en el pasado de su familia, tan lejana en
aquellos dias, y no lo era ciertamente. El dramatismo en blanco y negro,
la arquitectura del puerto, los grandes almacenes con rotulos, las bandadas
de gaviotas pasaban de un extremo al otro de los edificios. No se veian
arboles, todo era construido recientemente.

Habia un hervidero de gente por el muelle, se escuchaba el ruido de
una gran ciudad. El tumulto aumentaria conforme avanzara el dia; a ratos el
panorama se oscureceria con las negras bocanadas de las chimeneas de los
barcos de todo el mundo. La ciudad habia crecido desde que se encontraron
las primeras vetas y pepitas de oro. Casi todas las cargas de los carruajes
tenian palas, picos y demads utensilios necesarios para trabajar en las minas
de oro. Las mujeres aportaban igual, y tenian mas responsabilidades en
este puerto emergente.

Por afios atesor6 Si Ling estas imagenes, la descripcion de los puertos,
los olores, la brisa y la neblina, la arquitectura y los colores. Aparte del
mimetismo de Long Choy, sus ropas confundidas con el bulto, agarrado
arriba como una iguana, casi invisible.

Al atardecer un oficial le informé a Tai Chin que no podia desembarcar
hasta esperar la visita de los oficiales encargados. Le preguntaron por Lon
Choy. Les contestd que no habia vuelto a verlo. Le comentaron, mirando
sus ojos escondidos, que ellos creian haber visto dos ancianos a la vez,
cuando se trataba de uno. El otro oficial le expreso, casi en broma, que si
estaba ocultando alguna hechiceria china deberia decirselo a ellos. No pas6
a mas el asunto, se marcharon los oficiales con cierta sonrisa socarrona,
ciertamente habia otros ancianos. Respirdé hondo, recobr6 cierta calma y
tranquilidad, ya que temia ser descubierto y acusado de complicidad.
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No pretendas apagar con fuego un incendio,
ni remediar con agua una inundacion
Confucio

A lo mejor Lon Choy era un dragén. Entonces cambid el gesto de su
cara, recordo al gallo, relacioné todo como si fuera un amuleto. Pens6 que
si no podia entrar a los Estados Unidos, lo mejor era marchar con el gallo
a otra parte, puesto que el gallo era una especie de union con el anciano.
Muchas veces esa misma actitud lo llevo al camino de la sensatez: no hay
que desanimarse, hay que persistir, ser emprendedor, intentarlo otra vez y
tener paciencia. Pensaba en su nueva mascota, compafiera en su soledad.
Termino por nacer una amistad entre los dos. Mientras le pasaba la mano
peinandolo y trasmitiéndole carifio, se dio cuenta de que estaba en manos
del destino, de un dios que llegaba hasta el tropico americano.

El jefe de oficiales le dijo que por ser uno de los pocos que no protesto le
ofrecia dejarlo mas al sur, en otro puerto, sin cobrarle extras. No pens6 mucho
en lo que dijo el oficial. Agradeci6 al dragon una vez més. La tripulacion
aun desconocia la presencia del gallo a pesar de sus plumas largas.

Durante tres dias el Golden Star permanecié anclado en el puerto
mientras descargaban y hacian reparaciones en el casco y la cocina. Tai Chin
Chen miraba la linea de montanas como la frontera de la incredulidad. La
inmensidad de aquello que lucia vibrante y dinamico y la imposibilidad de
acceder a la tierra del oro comenzaron a deprimirlo. Cada hora que pasaba
creia que le avisarian que podia bajar a tierra. No fue posible a pesar de sus
ruegos y plegarias. Al final dejo su vida a la suerte de lo que viniera. Mas
al sur era mas distante el objetivo. Las tierras nuevas preparaban sorpresas.
Todos querian ir a California. No importaba esperar un poco. Postergaba el
suefio para mas adelante. —No podia haber fracaso donde no habia comienzo
—se dijo. Luego le agradecio6 al gallo su silencio. Le habia advertido que se
mantuviera callado, seguramente ya Lon Choy lo habia hecho.

Habia ganado una batalla frente a su derrota. Le habia crecido la
barba, sus ojos tenian la mirada de alguien que comenzaba a velar por su
propio cuerpo y alma, a dejarse llevar cuando es necesario y no quedaba
mas remedio que saber aceptarlo. Tenia el pelo crecido de su coleta y
mas estatura, la necesaria para dejar de tener algo del nifio adelantado
que semanas atras dejaba a su familia de tios y primos. Era huérfano. Tal
vez eso lo hacia fuerte en sus decisiones. Era muy agudo y perceptivo,
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sin querer estaba siempre un paso adelante, aunque timidamente, por un
respeto ancestral que era una virtud en la sobrevivencia.

El Golden Star zarp6 por la mafiana con la carga nueva, rumbo al
continente sudamericano, por la orilla del Pacifico mexicano. La mirada
se le hizo humeda y el corazdn se le achicaba, casi queriendo esconderlo
para no sentir la acidez del suefio destruido. Su pequeiia maleta le recordo
entonces que los mundos podian caber en ella. Alejarse de adonde se iba
equivalia a perder el rumbo, los objetivos ya no tenian valor. Sentia el
fracaso de su mision, se avergonzaba de sus propios suefios. Llord en
silencio, oculto durante interminables horas frente a un océano extenso,
sin fin, a babor, y la presencia de la tierra mesoamericana que enseflaba sus
volcanes y grandes cerros a estribor.

Tenia por delante mucha vida. Decidi6 hablar con los oficiales sobre
el ave. Les dijo que habia pertenecido a un maestro de peleas de gallos.
Le permitieron llevarlo en una jaula que habia construido con sus manos y
subirlo a la cubierta; con sus cantos anunciaba la mafiana y la tarde, y con
los pitazos del buque se ponia a saltar y cacarear. El canto del gallo, en dos
dias, no molestaba por el ruido de las olas y a veces avisaba del paso de
las tortugas y los delfines, los veia seguir la espuma que dejaba el barco y
levantaba sus alas intentando agigantarse.

Comenzd a darse cuenta del mundo extraio y desconocido en que estaba
envuelto. Desde la borda vislumbraba la linea de tierra firme, cubierta de
jungla y altas montafas, desafiantes, majestuosas, en las lejania de la costa.
No sabia que en lo alto de muchas colinas y pefiascos se escondian templos
precolombinos y entierros llenos de objetos y cerdmicas policromadas. De
esa tierra nadie decia mucho, eran paises pequenos, era Centroamérica.

Aseguraban que en muchas partes habitaban indios celosos de su
territorio y se podia encontrar jades y pepitas de oro. Le contaron que ya
no habia piratas, que el peligro eran las tormentas.

Estaba en lo desconocido. No tenia idea del mundo que pasaba
a estribor, interminables playas de arena y de rocas, el trdpico seco en
su esplendor, arboles amarillos y rojos, isletas repletas de pelicanos.
No imaginaba quiénes habitaban alli y qué culturas imperaban. Tenia la
impresion de que nadie vivia en el interior de esas playas, que semejaban
largas islas que se entrelazaban hacia el interminable sur.

Con las horas se alejaba de su montafia, de la Jin Saan. Empezaba a olvidar
la idea de ir a donde iban todos. Maduraba en su interior, en su conciencia, un
espacio nuevo, siempre que fuera seguro, libre de rufianes esclavistas y de
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poderosos hombres en las haciendas perdidas en la selva, lejos de los puertos
importantes donde habian ladrones. Ya le habian hablado del tema de los
esclavos nuevos y de que tuviese cuidado de no meterse con ellos.

Habia gente, seglin le contaban en su lengua, que habia cruzado dos
continentes para llegar a California. Escuché relatos espeluznantes de
asaltos, de asesinatos y de bestias salvajes que se comian a los aventureros.
La vida no era facil en San Francisco de California. Los que estaban alli
eran los mas fuertes y unicos sobrevivientes de un viaje en el que mas de
la mitad perdia la vida, especialmente mujeres y nifios pequefios.

Habia otro paisano que iba hasta Pert, lo habia conocido durante el
viaje y hablaba su mismo dialecto, yué, del idioma cantonés. Chan Chou
Yang empezaria una larga tradicion culinaria, el chifa; no lo sabia entonces,
pero llevaba la esplendorosa cuchara de la comida tradicional cantonesa y
un sueno: el primer restaurante al que llamaria Kuong Tong, hermosamente
decorado, seria la principal arteria del futuro barrio chino.

Las leyes del poderoso, del mas rico, del mas rapido con el revolver
fueron los primeros indicios de un mundo nuevo y cambiante que afloraba
ante sus ojos incrédulos. En su mente milenaria recordd otro pensamiento
de Kongzi, Confucio: «Si las cosas tienen remedio para qué preocuparse,
y si no lo tienen tampoco es para preocuparse». Su juventud lo hacia
comprender que todo lo nuevo es peligroso, que la aventura tenia un riesgo,
mezcla de asombro y miedo, valentia y orgullo. Temia sentirse como un
aventurero porque habia perdido su objetivo. No podia disfrutar de lo que
estaba viendo y viviendo por su estado emocional, y quiza por la edad. Ya
echaba de menos eso que da tener a la familia cerca o a alguien con quien
compartir los eventos. La mayoria de los oficiales lo vieron desanimado
y meditabundo, alguno de ellos llegd a preguntarle si estaba enfermo. Tai
Chin lo que hacia en la mayoria de las horas era animarse y darse buenas
vibraciones. Ciertamente su humor habia decaido, pero en su mente estaba
emergiendo la fuerza que siempre lo acompanaria. El barco ya no olia a
la muchedumbre, el clima era célido y fresco. Empezaba un ciclo nuevo
en su vida, el paisaje y la temperatura, y dentro de su propio cuerpo lo
mismo. Cierta sensacion de libertad y frustracion, todo dependia de él, su
vida estaba en sus manos. Pero estaba en otro lado, un espacio nuevo y
primario: el destino desconocido.

En la aldea de Tai Chin preguntaban por ¢l. La familia sabia que estaba
bajo un influjo. Era normal que sus suefios empezaran con una gran prueba.
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El arribo

—EI golfo de Nicoya debia haber estado pleno de luz esa manana,
sobre las aguas movidas de la marea alta y la brisa fresca —Pensaba Si
Ling al observar fotos de la época. Veia algunas isletas que rodeaban la gran
bahia de Puntalin, los bosques de mangle semejaban una piel gigantesca.
Al fondo sobresalian las cimas de algunos volcanes.

La historia de este lugar estaba llena de exoticas referencias, no por los
indios que alli habitaban, sino por la belleza de sus playas y la diversidad de
aves y animales. Por primera vez muchos de los tripulantes vieron tal cantidad
de pajaros y delfines, y grandes peces persiguiendo manchas de sardinas.

El nombre Puntalin fue escuchado posiblemente por primera vez un dia
de 1870, frente al pequefio desembarcadero de madera que seria el extremo de
su vida, de su puente familiar extendido en lo mas ancho del Pacifico. Puntalin
en aquel tiempo tenia edificaciones oficiales, la mayoria de madera, la aduana,
la oficina migratoria y un parque donde tocaban musica filarmonica. Varios
ranchos extendidos a lo largo de la playa daban la sensacion de tranquilidad y
de frescura con sus palmeras. Habia algo de transfiguracion, una luz difusa que
avisa la transparencia, quiza toda playa extrema era una extension, o todos los
bordes del Pacifico se unen o se parecen en sus ratos de bruma.

Este es el momento en que comienza a conocerse esta tierra en el sur de China,
el pais del que hablarian por varias generaciones. Pensaba Si Ling que habia nacido
una leyenda, cada hecho o circunstancia marcaba el destino de cada uno.

El canto del gallo desperto al viajero. Decidi6 que era hora de bautizarlo Concai,
por ser el primero en tierras extrafias. Y porque concai es gallo en su lengua original.

Un oficial se acerco y lo llevd amablemente donde el capitan, en la
cabina de mando el alto oficial le sugirio que lo mejor era que desembarcara,
ya que el préximo puerto quedaba en Peru. —Tal vez desde aqui le sea més
facil entrar a los Estados Unidos —Ile dijo.

No sabia la sorpresa que causaria su indumentaria y sus rasgos faciales.
Faltaba poco para que el mundo de alli convergiera en un recién llegado: el
sol, la brisa, el puerto, las personas que lo habitaban y hasta ciertos animales.
Era el destino que habia que buscar. No era algo que le llegaria a los pies
simplemente. El mundo habia marcado un camino que tenia que seguir.

Muchos afios después relacionaria mas al gallo con el anciano Lon
Choy. En el horéscopo chino las virtudes del gallo son la valentia, el caracter
protector, capaz, comunicativo y honesto. Tal vez por eso Lon Choy le dejo
el gallo, porque consideraba que se parecia a €l. Con los afios se identificaria
con las virtudes del ave, conservador, discreto, refinado, aventurero.
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Cuando descendid por las escalerillas las miradas de los curiosos
se posaron sobre ¢l. Un grupo se le acerco atraido por su exotismo,
confundiéndolo con un indio americano. No sabia que algunos de ellos
estaban mirando a un chino por primera vez. Sus facciones fueron por
mucho tiempo un atractivo exotico en la aburrida sociedad puntarenense
de entonces. Una vez mas el caracter vistoso del gallo coincidia con Lon
Choy, que seguia a través del gallo entregandole energia.

La casualidad y el recuerdo de un evento perdido en la memoria hicieron que
el capitan del puerto, Godofredo Cristébal de Los Angeles Ortiz Coto, conocido
como God, fuese aficionado a la pelea de gallos, por lo que dejoé permanecer al
emigrante chino a cambio de una pelea de gallos. Su gallo contra el gallo chino,
que habia cobrado fama recientemente junto al malecon del puerto.

Era curioso, penso después frente al mismo lugar, que durante el viaje
hubiera permanecido desconocido, y en un dia ya era famoso como El
Chino del Gallo. El primer chino en quedarse con ellos, la tierra imaginaria
que era el extremo de un gran suefio imprevisto. Historicamente ya habian
pasado muchos chinos por este puerto. God le ensefaria las primeras
palabras en espafiol, debido a la amistad que llegaron a tener al compartir
otras aficiones como la pesca, los negocios y las excursiones.

Mientras extendian un mecate atado a palos clavados en la arena, a manera
deredondel improvisado, y algunos nifios se subian a los arboles cercanos parano
perderse la pelea, Tai Chin y su gallo apenas se adaptaban al calor insoportable.

Escuchaba el sonido de arboles desconocidos, olores que no identificaba, hasta
el agua de mar y del estero eran muy distintos, la luz y la naturaleza transfiguraba
las formas, hasta parecerle irreal, un espejismo, que estaba viviendo otra vida.

Peleas de gallos

Quien volviendo a hacer el camino viejo
aprende el nuevo puede considerarse un maestro.
Confucio

La pelea del gallo chino contra el de God atrajo a mas de un apostador.
El encuentro seria en el parque. La gente decia que era un gallo chino
porque era amarillo y tenia los ojos oblicuos, era pequefio y agil; ademas
cacareaba qui-qui-li-qui y tenia una pequena coleta.

A la hora de la pelea, los dos simbolos, que eran tres en honor a la verdad,
porque transfiguraban el mediodia caliente haciéndolo magico y trascendente,
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Tai Chin quit6 el lazo negro de la cresta del gallo y le susurrd unas palabras al
oido que tenian el significado de la lucha del dragdn contra el jaguar.

God le afilé las espuelas al Gallo Pinto, como lo llamaba, con un
pedazo de vidrio. Gallo Pinto era mas grande que Concai. Entonces se le
ocurri6 negociar con God. Le argumentd por medio de sefias y palabras casi
inventadas que debido a la desproporcion de los contendientes le proponia
un trato: ganara quien ganara, ¢l tendria derecho a quedarse. Godofredo
acepto, —de todas formas, te hubiéramos dejado entrar —le dijo sonriendo.

Una hora mas tarde de la anunciada, porque esperaban lanchas del otro lado
del estero, atin no habia comenzado la pelea. El Gallo Pinto estaba haciendo una
siesta subido en una rama de mango. Concai comenzaba a sentir el agotamiento
del clima tropical. Bebia agua a montones para evitar la deshidratacion. Comenz6
a tener Tai Chin un cambio en su actitud, no solo mejoraba el caminar sobre
tierra firme, sino que levantaba un poco mas la cara para darse cuenta de que el
sol tenia un sentido diferente. Pensé que a su gallo le pasaba lo mismo frente a
una tierra desconocida: no tenian sentido de territorialidad.

Al comenzar la pelea Gallo Pinto se abalanzo sobre Concai, se fue de frente
contra el suelo. Volvié con toda la carga, fallé de nuevo y se cansé un poco. Del
otro lado, Concai esperaba el ataque. Gallo Pinto saltd varias veces en sefial de
advertencia, cosa que asustd un poco al gallo chino, pero se cans6 de nuevo,
apenas seguia levantando sus alas amenazadoras y cacareando fuerte. Concai
habia aprendido el método de su oponente, siempre iba hacia atras.

En esa pelea de gallos esta la metafora de su llegada. Los simbolos eran
vivos y los cuerpos se pegaban para protegerse del calor. A las nifias no
las dejaban ver el espectaculo, por muchos afios recordaron ese dia como
festivo y extrafiamente distinto. Hubo un extenso atardecer, tan colmado
de luz y tan largo que creyeron que era buena magia china. Alli nacio6 la
leyenda de llamarles amistosamente a los gallos concai. Si Ling decia que
ciertas familias chinas llamaban a los animales por el nombre en chino,
le decian a los perros gou, el género era el nombre. A la descendencia del
gallo la llamarian hijo de concai, o nieto de concai.

Tai Chin comprendié que la energia que habia entre ellos exigia una
comunicacion superior emanada del Chi. El guerrero y el maestro deben ser una
sola cosa. Debia haber un lenguaje comun para el mejor de los entendimientos.

Volvi6 a atacar el Gallo Pinto; esta vez Concai se le par6 de frente con
sus espuelas del color del marfil. Ambos contendientes cayeron al suelo,
revolcandose uno encima del otro hasta separarse para tomar aire. Gallo Pinto
habia salido herido en la arteria de una pata y sangraba mucho. La concurrencia
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gritaba y gozaba del espectaculo. Miraban a los gallos y al chino que habia
descendido del barco. El chino que se habia quedado entre ellos.

En otra de las arremetidas Gallo Pinto se hiri6 con sus mismas espuelas
afiladas, lo que hizo que Concai creciera en tamafio y se estirara para
afrontar al otro gallo caido, en sefial de arrogancia y triunfo. Concai habia
aprendido a seguirle las manias para adivinar lo que iba a hacer.

Cuando acabo la pelea, la metafora de territorialidad se dio; el gallo chino
comenz0 a picotear el suelo, entonces su amo se inclind sobre la misma tierra
y la beso con una noble reverencia. Solo Godofredo lo miré haciendo el gesto.

Paralos anales historicos, si se pudiera encontrar una imagen simbolica,
el momento de la pelea de gallos era poesia pura. A esta ave le funcionaban
los dos lados del cerebro, como una metafora del arribo a una nueva tierra.
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