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Capítulo I (fragmento)

EI dragón Lon Choy

En un poema chino
lo que movía la hoja
estremecía a la flor
como la palabra destino
revela el amor
		    
En el principio	
				  
Lo que se dice de mentira tal vez no lo es
lo que de verdad se tiene
tampoco lo sea

Una aldea sobresale en medio de sembradíos de arroz y legumbres. La 
luz transfigura los reflejos del agua depositada en los techos. La densa 
bruma y el humo de las chimeneas desaparecen en lontananza. El aroma 

del té y las flores inundan el ambiente y huele a hierba cortada en el vecindario. 
La torre de piedra de cinco pisos que se destaca en el horizonte ya 

era antigua, 1880, construida en tiempos del latifundio de la comarca, 
a su alrededor colindaban otras casas. La aldea se hizo entre primos 
campesinos agricultores de tres comarcas. Una historia de la unión de tres 
poblados, eso era Samjeón. En los pisos inferiores vivían los ancianos y 
adultos mayores, generalmente los recién casados se instalaban en los pisos 
superiores. Allí arriba, en el ático del edificio, en el que había esculturas 
de dragones en cada esquina, podía verse el mar a lo lejos y las curvas del 
río, los templos y palacios imperiales de antiguas dinastías brillaban en las 
montañas. Posiblemente la vista de allí incitó a Tai Chin Chen y sus primos 
hermanos a encontrar la riqueza al otro lado del mar, a pensar en un destino 
afortunado, después de ese río que arrastraba las pasiones de los poblados. 
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El día que Tai Chin dejaría su aldea, ni en sueños habría podido 
imaginar que, quince años más tarde, volvería rico y con otra identidad. 

En forma cíclica, empezaban a cicatrizar algunas pugnas con otros 
poblados de milenarias tradiciones. Tiempo atrás contaban que una vez en 
el camino se toparon dos ancianos mayores, cuando uno de ellos le cedió el 
paso, el otro se adelantó para volver a cederle el paso, y así sucesivamente 
llegaron hasta el pueblo. Ninguno podía permitir por respeto ancestral que 
el anciano mayor del pueblo tuviera que hacerlo. Después del incidente, 
cuando se topaban los ancianos respectivos, regresaban a sus aldeas a 
celebrarlo. Con los años hubo un camino de ida y uno de vuelta por si 
se encontraban por casualidad nuevamente. Curiosamente así sería en el 
futuro, y en cierta forma esta podría ser la metáfora de esta historia que 
se había hecho una tradición. Tai Chin uniría a su regreso los pueblos de 
su familia y del sueño compartido. Pero el tiempo lo haría para todas las 
comarcas que orbitaban a su alrededor.

En su tierra, la poca que quedaba de una extensión que colindaba con 
el río, mientras sembraba árboles frutales con su abuelo, escucharon de unos 
viajeros, a la orilla del camino paralelo a las granjas, acerca de Jin Shan, la 
historia de la montaña dorada: una tierra lejana, al otro lado del mar, llamada 
América, y el puerto San Francisco de California. Según ellos el oro abundaba 
en las montañas, lo que hacía falta era mano de obra y dinero para llegar allí. 

Tenía conciencia de lo trascendental de su viaje desde que era un niño. 
No le quitaron sus afanes soñadores acerca de esta tierra de fortuna y lejana, 
porque lo consideraban algo pasajero que iba a olvidar con otro juego. Con los 
días, el pequeño empezó un sueño viajero, a imaginar tierras desconocidas, 
pobladas de extraordinarios animales, de aves gigantescas con los colores 
del Tiáng Tang, que era una referencia al Paraíso cristiano. No había nube 
en el cielo que no asociara con seres de tierra americana. Empezó a recoger 
información, le pidió a la familia que le contara de esos lugares. 

Su tío favorito, Chen Yu Lin, lo llevó al poblado de Tam Ping Yun, quien 
era un erudito y sabía de países extranjeros. Yu Lin le regaló al venerable 
anciano una botella de vino de arroz, el mejor baijiu de la zona. Los recibió 
amablemente y les preguntó el porqué de su visita, mientras expresaba 
señalando la botella —Hóng qū. —Una categoría de calidad del vino. Chen 
Yu Lin sonrió satisfecho. Le puso al tanto del asunto. Expresó —A me li 
ca — refiriéndose a América. Tam Ping Yun dijo que sabía que algunos ya 
habían partido hacia allá. Por el acento de Yu Lin conoció el clan del que 
procedía. Les preguntó si conocían a alguien que hubiera salido hacia esos 
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lugares de América. Yu Lin no lo sabía, pero el anciano posó su mirada 
en el joven niño y le escrutó la mirada. Comentó que tenía destellos de 
estrellas, que un día tendría un paisaje acuarelado en sus ojos. Mencionó que 
anoche había soñado con un cometa, seguido de una gran estela luminosa 
que se abría como la cola de un pavo real, eso era una premonición que 
buscaba un interlocutor. Los dos viajeros regresaron contentos a la aldea; 
mientras caminaban sobre la orilla del río alguien les preguntó hacia dónde 
se dirigían. El pequeño Tai Chin contestó que a «Amélica», con brillo en 
sus ojos comenzó a pegar saltos de alegría, su risa se extendía entre los 
arbustos a la orilla del riachuelo, por donde tomaban un atajo para llegar. 
Luego mencionó al gui-lin, un legendario animal mítico que encontraron 
en África en tiempos antiguos del Primer Emperador, y que por casualidad 
era muy semejante a las descripciones de la jirafa. Yu Lin le dijo que estaba 
equivocado, que en América no había de estos animales.	

El mediodía que nació estuvo lleno de buenos augurios. Sus abuelos le 
predestinaron aventuras. Decían que el yué correría, en el sentido de que 
lengua y sangre en chino significan correr, dispersarse. En aquellos malos 
tiempos emigrar había sido el camino de muchos jóvenes oriundos de 
aldeas cercanas a Macao y Hong Kong. No era tarea fácil, debía empezar 
por tener el dinero ante el desafío de un largo viaje. La sola idea de afrontar 
una empresa de ese tipo requería valor y desarraigo. Era un niño huérfano, 
quizá eso haría que tuviese una larga descendencia, y que en el futuro 
siempre buscase la unidad familiar. A pesar de lo grande de su población, 
provincia de Wandong, no todos los niños soñaban con emigrar. La idea 
de viajar por meses en barco cruzando un mar peligroso y desconocido 
detenía a muchos. Pesaban los grandes mitos de las aguas abisales y los 
enormes animales salvajes de las tierras americanas. No se podía tener una 
idea certera de lo que era América. Lo que movía los temores y le daba 
contenido a la aventura era la famosa Jin Saan, la montaña dorada, que 
les hacía imaginarla desde lejos, desde el otro lado del mar, como un faro 
divino capaz de hacer ricos a todos los que llegasen a sus ricas vetas. No 
era que de pequeño Tai Chin tuviese tal certeza, fue el destino que llamó 
la atención sobre sus primeras manifestaciones de irse, de salir, de buscar 
allende su frontera. Nadie inventaba de la nada una montaña entera, llena 
de oro, aunque Jin Saan era vista como un mito.

Debió haberse inventado
el sueño antes que las hojas del cerezo
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como los sonidos de tu piel
como la madriguera acalla
tu crecer inmensurable
como el clamor de los guerreros
el destello de sus escudos
que osaron ver hacia atrás
la belleza del resplandor
que eras.

Una tía lejana le contó a Si Ling, muchos años después, que Tai Chin 
se había hecho un jovenzuelo entre las callejuelas floridas de guayaba y 
manzano. Fue creciendo como la misma idea de cruzar la inmensidad del 
mar, y hasta que volviera de allí podría reencontrarse con los símbolos que 
se le harían perennes en su primer viaje. Tan simples como los árboles en fila 
del camino, o las piedras milenarias que se ocultaban con la bruma y espuma 
del río. Ella había dicho que él soñaba con su futuro sin verlo siquiera. Así 
lo describía: Tai Chin emprendiendo el viaje sin derramar una lágrima, quizá 
podía más el miedo y lo desconocido que tenía por delante. Llevaba una 
maleta pequeña que tenía estructura de bambú, y sonaba más que su corazón, 
mientras tomaba el camino empedrado que terminaba en el mar. Dijo que no 
olvidaría jamás el celaje de aquella tarde reflejado en la ancha bahía que une 
a Guanzhou y Hong Kong. Todavía su corazón retumbaría cuando fuese 
un viejo, cargado de tristeza y nostalgia, de miedo, de coraje sobre todo. El 
espíritu del dragón le acompañaba en esta travesía, la más larga del mundo. 
Advirtió la anciana que cada metro recorrido después de su casa paterna 
tendría que ser medido cautelosamente: había que cuidarse de los rufianes, 
desconfiar al máximo de los desconocidos y nada de arrogancias.

Tai Chin había obtenido un boleto a cambio de una buena cantidad de 
dinero. Nada era fácil, había otros detalles que surgieron a último momento, 
pagar unos timbres, conseguir una firma. A pesar de que el dinero requerido 
era mucho, sería afortunado de encontrar cupo en el barco que quería.

El carácter se iba forjando gracias a una mentira que se convirtió en 
verdad: aducía tener más años, se esperaba de él que se comportara como 
si fuera mayor de edad. También quería saber de todo, tenía la intención de 
aprender rápido cualquier cosa. Desde pequeño usaba el serrucho y la pala. 
Tenía habilidad con las matemáticas, sabía contar tan bien que adivinaba 
cuántos palillos chinos había en un pequeño pucho, y se atrevía a calcular 
las cosas como si estuviera mirándolas desde arriba, desde el techo. Por 
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eso le atribuyeron una virtud en su memoria, que revelaría las imágenes de 
sus ojos y leerían en ellos sus intenciones en el futuro. Aprendió de cocina 
más que los otros, aunque no le atraía.

Poseía en sus determinaciones la firmeza de la estirpe de los hombres 
de cambio de siglo, los que abrieron camino en la búsqueda de una nueva 
vida y un derrotero distinto. Eso que debería llevarse en el alma, era casi 
una obsesión salir para vislumbrar más ampliamente su destino. 

Su ruta tenía una intención: ayudar a la familia a sumarse a la lucha por la 
sobrevivencia. Pasarían muchos años para que descubriera otra corazonada que 
le hiciera marchar o huir; ya sería otro, como tantas veces se convirtió en otro. 

La visible patria de su niñez vivía sus últimas etapas conectadas 
con el pasado feudal. La monarquía no podía lidiar con una época de 
grandes intereses internacionales económicos. El sur de esta gran nación 
comenzaba a revelarse, y la gran mayoría del pueblo comenzaba a tener 
otra conciencia, esperaba un cambio de actitud de sus gobernantes.

Eran tiempos difíciles y dinámicos, el mundo tenía los ojos puestos en una sola 
meta: la riqueza a cambio del trabajo, para luego adquirir tierra y emprender negocios.

Su perfil de líneas suaves, de pelo negro y lacio, de ojos buscadores del 
sentido de una nueva vida, le daban el aire moderno de la juventud de un siglo 
que se estaba agotando. Las facciones de Tai Chin Chen se fueron formando, 
como dentro de su mente la astucia para sobrevivir en un medio muy distinto. 

Los chinos no eran tradicionalmente migrantes, debido al apego a la 
familia, sus tradiciones y a la agricultura. La idea de buscar oro, mucho 
mejor, buscar una montaña entera de oro, les permitía la capacidad de 
soñar con la riqueza. Muy pocos serían los elegidos de la gigantesca patria 
china. Sin embargo, cabía la posibilidad de que el joven aventurero tuviera 
suerte en su viaje, que la conjunción de los astros lo acompañase.

Sus ancianos familiares no habían sabido transmitir sentimientos de 
desarraigo, aunque estaban acostumbrados a ver partir a sus jóvenes del 
antiguo pueblo de guerreros, los que habían regresado a morir a su tierra 
eran muy pocos. Si el tiempo lo ha borrado, es fácil saber lo que resultaba 
difícil: atreverse a partir, comenzar un sueño que podía terminar en la 
derrota, o en un caos que arrastraría a la familia por generaciones.

Los antepasados no sabían que eso era lo que formaba a los grandes 
pioneros. Él mismo no tenía conciencia, según lo confesaba después, de 
que tal empresa empezaría en la historia de su tierra destinada.  

—El símbolo de la riqueza es lo que importa. —Debió pensar ya de 
mayor el pionero Tai Chin—. Si son buenos los sueños, son buenos los 
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resultados. Los malos sueños resultan en dinero mal invertido. La fantasía 
de que sea realizado el viaje debe coincidir con el amor al prójimo, a la 
familia: cristianismo, budismo y taoísmo. Pero debe ser una actitud que se 
presente ante los demás y ante las situaciones.

La primera vez, según Si Ling, que dejó su tierra fue inolvidable; un 
cordón umbilical de su geografía y cultura coincidían con las arrugas de la 
palma de su mano. Y el mar estaba teñido con los destellos de los edificios con 
la misma cadencia de las olas: apenas un murmullo de la gran ciudad que se 
vería a la distancia. Imaginaba los pitazos del barco rumbo a San Francisco 
de California estremeciendo la borda izquierda. La noche estrellada y la 
brisa fresca. El Golden Star zarpaba. Era un navío relativamente nuevo, no 
era la primera vez que iba atestado de viajeros chinos en su gran mayoría. 
En los camarotes generales, destinados a los pasajeros de segunda y tercera, 
acomodaban en pequeñas literas y hamacas hasta veinte personas. Fue allí 
donde comenzó Tai Chin Chen a conocer a su gente, y a los desconocidos 
extranjeros, por sus modales, su manera de vestir y su lengua. 

Estaba experimentado el mundo en otro puente, los barcos eran puentes 
de territorios oceánicos. El inmenso barco no lo empequeñecía, al contrario, 
emergía el espíritu luchador. Sentía en su cuerpo el hervor de su adolescencia; 
a medida que avanzaban los días frente a un mar desconocido, el dragón que 
le acompañaba indicaba el cenit y el alba. Cada imagen significativa se había 
convertido en una especie de fotografía viva. Escribió sobre esto en forma 
de poemas sonoros que tenían en cuenta la conexión con las olas originarias. 

Venir de donde
las olas te hacen olvidarlo
una distancia invisible
se esconde en la niebla
como semilla y destino
en otro cuerpo y otro cielo

Luego empezó a narrarlo y amarlo como si fuese el viento de vuelta 
a otros días. Sus poemas fueron su vida, como si de la soledad al escribir 
emergiera la iluminación, una manera de encontrarle sentido a su vida. 
Ella sabía que eso era respetado profundamente entre los paisanos, el amor 
a los ancianos, sobre todo la reverencia al mayor de edad.

En ningún clan de los familiares de Tai Chin se apartaba a los más ancianos 
de la toma de decisiones importantes del pueblo. La experiencia de ellas o ellos 
los llevaría por el camino de lo sensato, de lo aprendido en su larga experiencia.
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Diario de Si Ling

Hace mucho tiempo, en un remoto lugar llamado Puntalín, vivían los 
parientes chinos que se habían embarcado rumbo a América. Jin Saan, la 
montaña dorada, rememoraba los lugares soñados por el espíritu aventurero. 
Eran un símbolo y un reto: libertad y coraje que empezaban a tomar forma. 
Una gran casualidad, algo que no tenía sentido, que iba contra los principios. 
Una especie de síntoma histórico que aún no se había revelado.

No había sido Tai Chin el único en emigrar de esta gran área, en la 
búsqueda de una mejor vida allende el mar. El viaje no era fácil, por los 
costos económicos y el temor a lo desconocido. Aparte de dejar a la familia 
preocupada y esperanzada en su regreso. 

La familia de estos primeros emigrantes era originaria de Samjeón y 
Chun san, de Ha chung y Macao, en el sur de China.

La casualidad en este emprendedor pionero hizo que desembarcara en otro 
puerto. El destino era San Francisco de California, en los Estados Unidos de América. 
Muchos fueron los motivos que le obligaron a bajarse en el sitio definitivo.	

La historia es un trasfondo escuchado de familiares, como una 
metáfora de cuánto se pierde de veracidad, justificadamente a cambio de la 
creatividad y la imaginación, la fantasía y los sueños.

No es la intención inventar sobre la realidad, que muchas veces es más 
elocuente. Lo que se inventa viene a ser la metáfora del único significado: 
la admiración, la valentía, el amor, el desarraigo, el apego a las tradiciones, 
la nostalgia, la aventura y el trabajo. La epopeya de la migración y el 
homenaje a los pioneros. Ese gran sueño que les duró la vida, como si 
después del gran viaje tuviesen el tiempo necesario para rememorarlo, 
para comentarlo como si hubiera sido una hazaña. Con la distancia los 
malos recuerdos dejan de serlo, otros se convierten en la tempestad antes 
de la calma, o no eran tan malos como se les recordaba.

La leyenda imaginaria, el recuerdo con sus personajes pintados con el 
tiempo y el olvido, mientras la abuela o el abuelo chinos contaban cuentos, 
y afuera en la finca o frente al mar o el río mugía el ganado. Se venía el 
fresco chaparrón y a la vera del fogón de leña se rememoraban las familias 
del otro lado del mar. La hora de los cuentos chinos. A las niñas les gustaba 
más que a los niños escucharlos. Si Ling era la última en irse.

Los orígenes tienen en común los lugares, los viajes, las relaciones familiares, 
las similitudes son mera coincidencia. La migración es un tema universal donde 
fluyen pasiones y amores, nostalgia y felicidad, encuentros y desencuentros. 
Había que afrontar el contexto, visto a la distancia era un verbo casi prohibido de 
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olvidar. Por más de cinco o seis generaciones el discurrir de su sangre se haría en 
el silencio del asombro y el estruendo del origen, se dispersaría como un delta en 
ambos mundos, sellando un pacto con la posteridad.   

Los dominios del mar

Una semana antes del arribo del Golden Star a San Francisco comenzaron 
las preocupaciones sobre la situación migratoria de los pasajeros. Empezó 
a sentirse el miedo a la prohibición de ingreso a los migrantes chinos. 
Después de tantos sacrificios por llegar al país de la montaña dorada, a pocos 
kilómetros de su costa, luego de un mes de navegar, bien podría convertirse 
el sueño en un fracaso. No poder entrar al país del oro significaba eso.

Era natural que los tripulantes comentaran las muchas veces que se 
había prohibido desembarcar pasajeros chinos. Muchos de ellos entraron 
escamoteados en barriles y toneles, en baúles y cajas. No bastaba con tener 
los papeles en regla. Ni siquiera se podía lograr con mucho dinero. El 
tema de la prohibición de chinos y otras nacionalidades se convirtió en el 
mejor de los desalientos. El nerviosismo se apoderaba de todos conforme 
el Golden Star penetraba en la bahía de San Francisco, parecían tener los 
corazones detenidos, apenas respiraban de la emoción.

Un día antes se le había acercado el dragón en forma de paisano. El 
anciano le preguntó en cantonés sobre la posibilidad de entrar a California. 
Le expresó que él no tenía esperanzas de entrar a los Estados Unidos. 
Ninguno de los dos, a menos que se pusieran de acuerdo en una cosa. El 
amigo listo, con ojos llenos de sabiduría, en pocos minutos había trazado 
un plan: consistía en un juego de cambio de personalidades. Unas horas 
antes deberían existir dos ancianos a la vez, siempre que no coincidieran en 
el sitio. Lo mejor de todo era que había un ave de por medio que, según el 
anciano Lon Choy, era especial, hijo de un gallo campeón de peleas de linaje 
mongol. Había llegado a sus manos a cambio de un trueque que hizo con 
otro paisano, que a su vez lo había ganado en una apuesta. Había mantenido 
escondida al ave durante todo el viaje, pero posiblemente lo descubrirían en 
la aduana. El gallo quedaría en sus manos, si el anciano lograba su cometido.

El anciano era listo, porque llevaba las de perder. Un joven tenía mayores 
posibilidades de ser aceptado por su capacidad de trabajo, más que un anciano.

Podía verse por la densidad del océano que estaba acercándose a tierra 
continental, a lo lejos podían verse otros grandes barcos.

Este era el plan: Tai Chin debía fabricarse una barba, un sombrero 
y un bastón. Lon Choy le explicó que no hacían falta muchos detalles, 
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porque la idea era que lo vieran los guardias desde lejos. El falso Lon Choy 
se mostraría adrede, cosa que aprovecharía el verdadero Lon Choy para 
escabullirse entre los bultos atrapados en una red que era izada por una 
grúa y depositada en el muelle. Antes, debía vestirse con ropas del mismo 
color de la lona que atrapaba los bultos. Tai Chin sabía que solo uno de 
ellos tenía posibilidad. Estaba el gallo como recuerdo. Pensó que ayudarle 
de esta manera equivalía a ser acusado de complicidad. Pero si de todas 
formas no se podía entrar, cualquier cosa que sucediera no importaba. 
Confiaba en que no lo descubrirían. Había pensado mucho el asunto, su 
propia conciencia le dictaba que no debía hacerlo. No entendía la razón de 
apoyarlo, y menos sabía lo importante que sería para el resto de su vida.

El ardid	

No tenía mucho tiempo para pensar mejor. Si no podía entrar se verían 
desvanecidas las esperanzas de la montaña de oro. Al aceptar ayudar al 
anciano Lon Choy estaba aceptando la posibilidad de que fuese amonestado.

La tripulación se mantenía alerta sobre la eventualidad de que muchos 
pudieran escabullirse. Las leyes migratorias en 1870 habían prohibido la 
entrada de ciudadanos chinos a los Estados Unidos.

Tai Chin sabía eludir el peso de las miradas curiosas sobre su cuerpo. 
A pesar de su juventud, mantenía siempre la cabeza un poco baja, evitaba 
mirar y que lo mirasen a los ojos directamente. 

Llegada la hora fijada por Lon Choy, Tai Chin se puso la barba atada con 
un cordel; con un bastón, como a veinte pies de los custodios del departamento 
de carga, comenzó a llamar indirectamente la atención. Lon Choy aprovechó 
el descuido de los vigilantes y se metió furtivamente en una carga atada por 
gruesos cordeles. Tai Chin agradeció que fueran únicamente unos minutos los 
que tuvo que llamar la atención de los marinos. Le dolía la espalda de tenerla 
doblada. Al regresar del camarote fue hasta cubierta, donde estaban varios 
paisanos suyos esperando en la misma situación de incertidumbre. El plan era 
afrontarlo de la mejor manera. No intentaría el mismo ardid del anciano, que 
le había sorprendido por su brillantez y arrojo. Estaba complacido consigo 
mismo por haberle ayudado. En un chino es una actitud normal. A pesar de su 
juventud, tenía un profundo respeto por la gente mayor.

La ausencia de muchos de los suyos y de su amigo no se advertía 
demasiado en la fila del barco. La tripulación tenía dificultad en reconocerlos. 
Ellos los veían a todos iguales. En cierta forma había aprendido a hacerse 
invisible. Tenía gran cuidado en pasar desapercibido. Sufría la duda del 



Licencia Creative Commons 
Atribución-No-Comercial SinDerivadas 

3.0 Costa Rica.Publicado: Octubre 2014

112 SECCIÓN LITERARIA

Otto ApuyRev. Ístmica • Número 16 • ISSN 1023-0890
pp.103-119, enero-diciembre 2013

momento. Todo era confuso, extrañaba no poder disfrutarlo debido a su 
situación. La altura del barco y la distancia de diez metros del puerto era 
una tentación para arrojarse furtivamente ante su infortunio.

La nube cálida producida por el vapor de mar frente a la bahía de 
San Francisco se desprendió del navío. Tai Chin, cuidando que nadie lo 
viera, tiró por la borda la falsa barba, puso el palo de escoba que le había 
servido de bastón en su lugar y las ropas las dejó junto a otras que estaban 
amontonadas para la lavandería.

Había varias decenas de barcos anclados a lo largo. Al fondo, los 
edificios emergían unos detrás de los otros; esta fue una de las primeras 
imágenes que empezó a dar vueltas obsesivamente en la cabeza de Si Ling, 
cuando comenzó a interesarse en el pasado de su familia, tan lejana en 
aquellos días, y no lo era ciertamente. El dramatismo en blanco y negro, 
la arquitectura del puerto, los grandes almacenes con rótulos, las bandadas 
de gaviotas pasaban de un extremo al otro de los edificios. No se veían 
árboles, todo era construido recientemente.

Había un hervidero de gente por el muelle, se escuchaba el ruido de 
una gran ciudad. El tumulto aumentaría conforme avanzara el día; a ratos el 
panorama se oscurecería con las negras bocanadas de las chimeneas de los 
barcos de todo el mundo. La ciudad había crecido desde que se encontraron 
las primeras vetas y pepitas de oro. Casi todas las cargas de los carruajes 
tenían palas, picos y demás utensilios necesarios para trabajar en las minas 
de oro. Las mujeres aportaban igual, y tenían más responsabilidades en 
este puerto emergente. 

Por años atesoró Si Ling estas imágenes, la descripción de los puertos, 
los olores, la brisa y la neblina, la arquitectura y los colores. Aparte del 
mimetismo de Long Choy, sus ropas confundidas con el bulto, agarrado 
arriba como una iguana, casi invisible.

Al atardecer un oficial le informó a Tai Chin que no podía desembarcar 
hasta esperar la visita de los oficiales encargados. Le preguntaron por Lon 
Choy. Les contestó que no había vuelto a verlo. Le comentaron, mirando 
sus ojos escondidos, que ellos creían haber visto dos ancianos a la vez, 
cuando se trataba de uno. El otro oficial le expresó, casi en broma, que si 
estaba ocultando alguna hechicería china debería decírselo a ellos. No pasó 
a más el asunto, se marcharon los oficiales con cierta sonrisa socarrona, 
ciertamente había otros ancianos. Respiró hondo, recobró cierta calma y 
tranquilidad, ya que temía ser descubierto y acusado de complicidad.
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No pretendas apagar con fuego un incendio,
ni remediar con agua una inundación
Confucio

A lo mejor Lon Choy era un dragón. Entonces cambió el gesto de su 
cara, recordó al gallo, relacionó todo como si fuera un amuleto. Pensó que 
si no podía entrar a los Estados Unidos, lo mejor era marchar con el gallo 
a otra parte, puesto que el gallo era una especie de unión con el anciano. 
Muchas veces esa misma actitud lo llevó al camino de la sensatez: no hay 
que desanimarse, hay que persistir, ser emprendedor, intentarlo otra vez y 
tener paciencia. Pensaba en su nueva mascota, compañera en su soledad. 
Terminó por nacer una amistad entre los dos. Mientras le pasaba la mano 
peinándolo y trasmitiéndole cariño, se dio cuenta de que estaba en manos 
del destino, de un dios que llegaba hasta el trópico americano. 

El jefe de oficiales le dijo que por ser uno de los pocos que no protestó le 
ofrecía dejarlo más al sur, en otro puerto, sin cobrarle extras. No pensó mucho 
en lo que dijo el oficial.  Agradeció al dragón una vez más. La tripulación 
aún desconocía la presencia del gallo a pesar de sus plumas largas.

Durante tres días el Golden Star permaneció anclado en el puerto 
mientras descargaban y hacían reparaciones en el casco y la cocina. Tai Chin 
Chen miraba la línea de montañas como la frontera de la incredulidad. La 
inmensidad de aquello que lucía vibrante y dinámico y la imposibilidad de 
acceder a la tierra del oro comenzaron a deprimirlo. Cada hora que pasaba 
creía que le avisarían que podía bajar a tierra. No fue posible a pesar de sus 
ruegos y plegarias. Al final dejó su vida a la suerte de lo que viniera. Más 
al sur era más distante el objetivo. Las tierras nuevas preparaban sorpresas. 
Todos querían ir a California. No importaba esperar un poco. Postergaba el 
sueño para más adelante. —No podía haber fracaso donde no había comienzo 
—se dijo. Luego le agradeció al gallo su silencio. Le había advertido que se 
mantuviera callado, seguramente ya Lon Choy lo había hecho.

Había ganado una batalla frente a su derrota. Le había crecido la 
barba, sus ojos tenían la mirada de alguien que comenzaba a velar por su 
propio cuerpo y alma, a dejarse llevar cuando es necesario y no quedaba 
más remedio que saber aceptarlo. Tenía el pelo crecido de su coleta y 
más estatura, la necesaria para dejar de tener algo del niño adelantado 
que semanas atrás dejaba a su familia de tíos y primos. Era huérfano. Tal 
vez eso lo hacía fuerte en sus decisiones. Era muy agudo y perceptivo, 
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sin querer estaba siempre un paso adelante, aunque tímidamente, por un 
respeto ancestral que era una virtud en la sobrevivencia.	

El Golden Star zarpó por la mañana con la carga nueva, rumbo al 
continente sudamericano, por la orilla del Pacífico mexicano. La mirada 
se le hizo húmeda y el corazón se le achicaba, casi queriendo esconderlo 
para no sentir la acidez del sueño destruido. Su pequeña maleta le recordó 
entonces que los mundos podían caber en ella. Alejarse de adonde se iba 
equivalía a perder el rumbo, los objetivos ya no tenían valor. Sentía el 
fracaso de su misión, se avergonzaba de sus propios sueños. Lloró en 
silencio, oculto durante interminables horas frente a un océano extenso, 
sin fin, a babor, y la presencia de la tierra mesoamericana que enseñaba sus 
volcanes y grandes cerros a estribor.

Tenía por delante mucha vida. Decidió hablar con los oficiales sobre 
el ave. Les dijo que había pertenecido a un maestro de peleas de gallos. 
Le permitieron llevarlo en una jaula que había construido con sus manos y 
subirlo a la cubierta; con sus cantos anunciaba la mañana y la tarde, y con 
los pitazos del buque se ponía a saltar y cacarear. El canto del gallo, en dos 
días, no molestaba por el ruido de las olas y a veces avisaba del paso de 
las tortugas y los delfines, los veía seguir la espuma que dejaba el barco y 
levantaba sus alas intentando agigantarse.

Comenzó a darse cuenta del mundo extraño y desconocido en que estaba 
envuelto. Desde la borda vislumbraba la línea de tierra firme, cubierta de 
jungla  y altas montañas, desafiantes, majestuosas, en las lejanía de la costa. 
No sabía que en lo alto de muchas colinas y peñascos se escondían templos 
precolombinos y entierros llenos de objetos y cerámicas policromadas. De 
esa tierra nadie decía mucho, eran países pequeños, era Centroamérica.

Aseguraban que en muchas partes habitaban indios celosos de su 
territorio y se podía encontrar jades y pepitas de oro. Le contaron que ya 
no había piratas, que el peligro eran las tormentas.

Estaba en lo desconocido. No tenía idea del mundo que pasaba 
a estribor, interminables playas de arena y de rocas, el trópico seco en 
su esplendor, árboles amarillos y rojos, isletas repletas de pelícanos. 
No imaginaba quiénes habitaban allí y qué culturas imperaban. Tenía la 
impresión de que nadie vivía en el interior de esas playas, que semejaban 
largas islas que se entrelazaban hacia el interminable sur.

Con las horas se alejaba de su montaña, de la Jin Saan. Empezaba a olvidar 
la idea de ir a donde iban todos. Maduraba en su interior, en su conciencia, un 
espacio nuevo, siempre que fuera seguro, libre de rufianes esclavistas y de 
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poderosos hombres en las haciendas perdidas en la selva, lejos de los puertos 
importantes donde habían ladrones. Ya le habían hablado del tema de los 
esclavos nuevos y de que tuviese cuidado de no meterse con ellos.

Había gente, según le contaban en su lengua, que había cruzado dos 
continentes para llegar a California. Escuchó relatos espeluznantes de 
asaltos, de asesinatos y de bestias salvajes que se comían a los aventureros. 
La vida no era fácil en San Francisco de California. Los que estaban allí 
eran los más fuertes y únicos sobrevivientes de un viaje en el que más de 
la mitad perdía la vida, especialmente mujeres y niños pequeños.

Había otro paisano que iba hasta Perú, lo había conocido durante el 
viaje y hablaba su mismo dialecto, yué, del idioma cantonés. Chan Chou 
Yang empezaría una larga tradición culinaria, el chifa; no lo sabía entonces, 
pero llevaba la esplendorosa cuchara de la comida tradicional cantonesa y 
un sueño: el primer restaurante al que llamaría Kuong Tong, hermosamente 
decorado, sería la principal arteria del futuro barrio chino.

Las leyes del poderoso, del más rico, del más rápido con el revólver 
fueron los primeros indicios de un mundo nuevo y cambiante que afloraba 
ante sus ojos incrédulos. En su mente milenaria recordó otro pensamiento 
de Kongzi, Confucio: «Si las cosas tienen remedio para qué preocuparse, 
y si no lo tienen tampoco es para preocuparse». Su juventud lo hacía 
comprender que todo lo nuevo es peligroso, que la aventura tenía un riesgo, 
mezcla de asombro y miedo, valentía y orgullo. Temía sentirse como un 
aventurero porque había perdido su objetivo. No podía disfrutar de lo que 
estaba viendo y viviendo por su estado emocional, y quizá por la edad. Ya 
echaba de menos eso que da tener a la familia cerca o a alguien con quien 
compartir los eventos. La mayoría de los oficiales lo vieron desanimado 
y meditabundo, alguno de ellos llegó a preguntarle si estaba enfermo. Tai 
Chin lo que hacía en la mayoría de las horas era animarse y darse buenas 
vibraciones. Ciertamente su humor había decaído, pero en su mente estaba 
emergiendo la fuerza que siempre lo acompañaría. El barco ya no olía a 
la muchedumbre, el clima era cálido y fresco. Empezaba un ciclo nuevo 
en su vida, el paisaje y la temperatura, y dentro de su propio cuerpo lo 
mismo. Cierta sensación de libertad y frustración, todo dependía de él, su 
vida estaba en sus manos. Pero estaba en otro lado, un espacio nuevo y 
primario: el destino desconocido.	

En la aldea de Tai Chin preguntaban por él. La familia sabía que estaba 
bajo un influjo. Era normal que sus sueños empezaran con una gran prueba.



Licencia Creative Commons 
Atribución-No-Comercial SinDerivadas 

3.0 Costa Rica.Publicado: Octubre 2014

116 SECCIÓN LITERARIA

Otto ApuyRev. Ístmica • Número 16 • ISSN 1023-0890
pp.103-119, enero-diciembre 2013

El arribo

—El golfo de Nicoya debía haber estado pleno de luz esa mañana, 
sobre las aguas movidas de la marea alta y la brisa fresca —Pensaba Si 
Ling al observar fotos de la época. Veía algunas isletas que rodeaban la gran 
bahía de Puntalín, los bosques de mangle semejaban una piel gigantesca. 
Al fondo sobresalían las cimas de algunos volcanes. 

La historia de este lugar estaba llena de exóticas referencias, no por los 
indios que allí habitaban, sino por la belleza de sus playas y la diversidad de 
aves y animales. Por primera vez muchos de los tripulantes vieron tal cantidad 
de pájaros y delfines, y grandes peces persiguiendo manchas de sardinas.

El nombre Puntalín fue escuchado posiblemente por primera vez un día 
de 1870, frente al pequeño desembarcadero de madera que sería el extremo de 
su vida, de su puente familiar extendido en lo más ancho del Pacífico. Puntalín 
en aquel tiempo tenía edificaciones oficiales, la mayoría de madera, la aduana, 
la oficina migratoria y un parque donde tocaban música filarmónica. Varios 
ranchos extendidos a lo largo de la playa daban la sensación de tranquilidad y 
de frescura con sus palmeras. Había algo de transfiguración, una luz difusa que 
avisa la transparencia, quizá toda playa extrema era una extensión, o todos los 
bordes del Pacífico se unen o se parecen en sus ratos de bruma.

Este es el momento en que comienza a conocerse esta tierra en el sur de China, 
el país del que hablarían por varias generaciones. Pensaba Si Ling que había nacido 
una leyenda, cada hecho o circunstancia marcaba el destino de cada uno.

El canto del gallo despertó al viajero. Decidió que era hora de bautizarlo Concai, 
por ser el primero en tierras extrañas. Y porque concai es gallo en su lengua original.

Un oficial se acercó y lo llevó amablemente donde el capitán, en la 
cabina de mando el alto oficial le sugirió que lo mejor era que desembarcara, 
ya que el próximo puerto quedaba en Perú. —Tal vez desde aquí le sea más 
fácil entrar a los Estados Unidos —le dijo.

No sabía la sorpresa que causaría su indumentaria y sus rasgos faciales. 
Faltaba poco para que el mundo de allí convergiera en un recién llegado: el 
sol, la brisa, el puerto, las personas que lo habitaban y hasta ciertos animales. 
Era el destino que había que buscar. No era algo que le llegaría a los pies 
simplemente. El mundo había marcado un camino que tenía que seguir.

Muchos años después relacionaría más al gallo con el anciano Lon 
Choy. En el horóscopo chino las virtudes del gallo son la valentía, el carácter 
protector, capaz, comunicativo y honesto. Tal vez por eso Lon Choy le dejó 
el gallo, porque consideraba que se parecía a él. Con los años se identificaría 
con las virtudes del ave, conservador, discreto, refinado, aventurero.
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Cuando descendió por las escalerillas las miradas de los curiosos 
se posaron sobre él. Un grupo se le acercó atraído por su exotismo, 
confundiéndolo con un indio americano. No sabía que algunos de ellos 
estaban mirando a un chino por primera vez. Sus facciones fueron por 
mucho tiempo un atractivo exótico en la aburrida sociedad puntarenense 
de entonces. Una vez más el carácter vistoso del gallo coincidía con Lon 
Choy, que seguía a través del gallo entregándole energía. 

La casualidad y el recuerdo de un evento perdido en la memoria hicieron que 
el capitán del puerto, Godofredo Cristóbal de Los Ángeles Ortiz Coto, conocido 
como God, fuese aficionado a la pelea de gallos, por lo que dejó permanecer al 
emigrante chino a cambio de una pelea de gallos. Su gallo contra el gallo chino, 
que había cobrado fama recientemente junto al malecón del puerto.

Era curioso, pensó después frente al mismo lugar, que durante el viaje 
hubiera permanecido desconocido, y en un día ya era famoso como El 
Chino del Gallo. El primer chino en quedarse con ellos, la tierra imaginaria 
que era el extremo de un gran sueño imprevisto. Históricamente ya habían 
pasado muchos chinos por este puerto. God le enseñaría las primeras 
palabras en español, debido a la amistad que llegaron a tener al compartir 
otras aficiones como la pesca, los negocios y las excursiones.

Mientras extendían un mecate atado a palos clavados en la arena, a manera 
de redondel improvisado, y algunos niños se subían a los árboles cercanos para no 
perderse la pelea, Tai Chin y su gallo apenas se adaptaban al calor insoportable.

Escuchaba el sonido de árboles desconocidos, olores que no identificaba, hasta 
el agua de mar y del estero eran muy distintos, la luz y la naturaleza transfiguraba 
las formas, hasta parecerle irreal, un espejismo, que estaba viviendo otra vida.

Peleas de gallos

Quien volviendo a hacer el camino viejo
aprende el nuevo puede considerarse un maestro. 
Confucio

La pelea del gallo chino contra el de God atrajo a más de un apostador. 
El encuentro sería en el parque. La gente decía que era un gallo chino 
porque era amarillo y tenía los ojos oblicuos, era pequeño y ágil; además 
cacareaba qui-qui-li-qui y tenía una pequeña coleta.

A la hora de la pelea, los dos símbolos, que eran tres en honor a la verdad, 
porque transfiguraban el mediodía caliente haciéndolo mágico y trascendente, 
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Tai Chin quitó el lazo negro de la cresta del gallo y le susurró unas palabras al 
oído que tenían el significado de la lucha del dragón contra el jaguar.

God le afiló las espuelas al Gallo Pinto, como lo llamaba, con un 
pedazo de vidrio. Gallo Pinto era más grande que Concai. Entonces se le 
ocurrió negociar con God. Le argumentó por medio de señas y palabras casi 
inventadas que debido a la desproporción de los contendientes le proponía 
un trato: ganara quien ganara, él tendría derecho a quedarse. Godofredo 
aceptó, —de todas formas, te hubiéramos dejado entrar —le dijo sonriendo.

Una hora más tarde de la anunciada, porque esperaban lanchas del otro lado 
del estero, aún no había comenzado la pelea. El Gallo Pinto estaba haciendo una 
siesta subido en una rama de mango. Concai comenzaba a sentir el agotamiento 
del clima tropical. Bebía agua a montones para evitar la deshidratación. Comenzó 
a tener Tai Chin un cambio en su actitud, no solo mejoraba el caminar sobre 
tierra firme, sino que levantaba un poco más la cara para darse cuenta de que el 
sol tenía un sentido diferente. Pensó que a su gallo le pasaba lo mismo frente a 
una tierra desconocida: no tenían sentido de territorialidad.

Al comenzar la pelea Gallo Pinto se abalanzó sobre Concai, se fue de frente 
contra el suelo. Volvió con toda la carga, falló de nuevo y se cansó un poco. Del 
otro lado, Concai esperaba el ataque. Gallo Pinto saltó varias veces en señal de 
advertencia, cosa que asustó un poco al gallo chino, pero se cansó de nuevo, 
apenas seguía levantando sus alas amenazadoras y cacareando fuerte. Concai 
había aprendido el método de su oponente, siempre iba hacia atrás.

En esa pelea de gallos está la metáfora de su llegada. Los símbolos eran 
vivos y los cuerpos se pegaban para protegerse del calor. A las niñas no 
las dejaban ver el espectáculo, por muchos años recordaron ese día como 
festivo y extrañamente distinto. Hubo un extenso atardecer, tan colmado 
de luz y tan largo que creyeron que era buena magia china. Allí nació la 
leyenda de llamarles amistosamente a los gallos concai. Si Ling decía que 
ciertas familias chinas llamaban a los animales por el nombre en chino, 
le decían a los perros gou, el género era el nombre. A la descendencia del 
gallo la llamarían hijo de concai, o nieto de concai.

Tai Chin comprendió que la energía que había entre ellos exigía una 
comunicación superior emanada del Chi. El guerrero y el maestro deben ser una 
sola cosa. Debía haber un lenguaje común para el mejor de los entendimientos.

Volvió a atacar el Gallo Pinto; esta vez Concai se le paró de frente con 
sus espuelas del color del marfil. Ambos contendientes cayeron al suelo, 
revolcándose uno encima del otro hasta separarse para tomar aire. Gallo Pinto 
había salido herido en la arteria de una pata y sangraba mucho. La concurrencia 
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gritaba y gozaba del espectáculo. Miraban a los gallos y al chino que había 
descendido del barco. El chino que se había quedado entre ellos.

En otra de las arremetidas Gallo Pinto se hirió con sus mismas espuelas 
afiladas, lo que hizo que Concai creciera en tamaño y se estirara para 
afrontar al otro gallo caído, en señal de arrogancia y triunfo. Concai había 
aprendido a seguirle las manías para adivinar lo que iba a hacer.

Cuando acabó la pelea, la metáfora de territorialidad se dio; el gallo chino 
comenzó a picotear el suelo, entonces su amo se inclinó sobre la misma tierra 
y la besó con una noble reverencia. Solo Godofredo lo miró haciendo el gesto.

Para los anales históricos, si se pudiera encontrar una imagen simbólica, 
el momento de la pelea de gallos era poesía pura. A esta ave le funcionaban 
los dos lados del cerebro, como una metáfora del arribo a una nueva tierra.


