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¿Cómo se mata a un amor,
sin morir con El?

Ginnette Barrantes, psicoanalista

Como lectora, por segunda vez, de una de las novelas de María
Bonilla tengo la oportunidad de compartir con los lectores de
esta revista algunas reflexiones sobre mi lectura de su novela

La actriz.1 ¿Qué es este cuadro dentro del cuadro, que nos introduce
al libro mediante las paradojas del autoretrato? Una cierta manera de
narrarse a sí misma, una autoficción que tiene como matriz de discur-
so la relación de esa autora consigo misma: una María Bonilla real
con otra autora que narra su relación con una mujer de 41 o 42 años y
que nos contará su íntima relación con el personaje de la reina de
las hadas, Titania, de la obra de Shakespeare, El sueño de una
noche de verano, escrita en 1596.

Iniciaremos la lectura con la imagen de la portada: la fotogra-
fía de Ana Muñoz, La actriz, foto realizada a María Bonilla, también
actriz y directora de teatro. Un retrato que sugiere un cierto juego del
retrato en esta novela, pues la foto de la actriz María Bonilla, impresa
sobre un cuaderno y unas manos que sostienen un cuaderno, nos hace
suponer, al leer la firna de la autora María Bonilla, que ella misma se
dispone a escribir sobre esa Actriz-personaje. María Bonilla autora y
actriz escribe sobre un personaje que es ella misma “la actriz”: juego
de un autoretrato sobre el cual intento decir algo desde mi posición
de lectora que practica el psicoanálisis.

Llamaré a este primer desdoblamiento entre esa imagen y las
manos que sostienen un lápiz con el cual podría escribir, pintar o

1 Bonilla, María. La Actriz, Tintanueva ediciones, México, 2006.
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firmar, la construcción de un fotomontaje, es decir, se trata de un movimiento de
construcción o la invención de un autorretrato; un gesto de fabulación de Sí, que
la fotografía destaca horizontalmente dentro de un recuadro blanco con un el fon-
do verde limón, cortado por franjas negras. Así miramos, entonces, la portada del
libro, nuestra primera instancia de lectura.

Como dice Michel Beaujour, en su libro Espejos de Tinta, [Miroirs d´encre2] ,
la tradición autobiográfica retoma la expresión del Sí [soi] mediante una relación
del yo con el inconsciente, donde el yo persona se desdobla para accder a la au-
toficción. De manera que este fotomontaje de esa actriz con la autora María Boni-
lla la interroga en la pluralidad de su relación con ella misma, lo que vemos apare-
cer en ciertos fragmentos a lo largo de todo el libro: María, Ella o varias Marías,
en una permanente repetición y variación del nombre:

María, mariposa, Maria´s foot touch the surface of the sand…, María Ma-
ría, María María María, María Bonita, María del alma, María la bandida,
María Elena, María Dolores, María Cristina, María de la O, María nomás…
una María… ninguna otra… todas las Marías posibles…nunca más otra
María.

Diré entonces que esta María función impersonal de autora se torna todas
las Marías posibles y al final una sola María, ya que como dice el autor antes
citado, en esta autoficción es donde se prueba que: “Donde se prueba el deseo de
inmortalizarse en un corpus sólo se realiza al precio de la impersonalidad”.

Para algunos autores como Patrice Lejeune, especialista en escritura ínti-
ma, allí de lo que se trata es del vértigo de la palabra personal, donde la escritura
de sí deviene una práctica personal y social al mismo tiempo3. Lo curioso de esta
novela es que nos comunica algo íntimo a la manera de un diario de una actriz
desde la audición hasta la útima función. Ya no se trata de la confesión intima de
la autora, sino de una actriz-personaje con su diario. Tal como lo afirmaría Leje-
une, en el pacto autobiográfico, el autor encuentra una función de testimonio. Se
trata no solamente de un pacto referencial sino también personal. Así, esta autora
nos demanda que asistamos a las confesiones íntimas de un personaje, a través de
un diario que es ella misma.

Entonces, como lectores, nos vemos conminados a reconstruir la manera en
que todas estas Marías rotas y fragmentadas son el reflejo de Sí misma y así devie-
ne otra: una que ha experimentado el trayecto de reescribirse en ese desdobla-
miento de su yo persona hasta un yo impersonal que deviene como la autora.

2 Michel Beaujour. Mirors d´Encre, Aux editions du Seuil, Paris, 1980.
3 Michel Delon, “Un pratique devant-garde”. Entretien avec Philippe Lejeune,  en: revue Magazine Litteraire:

Les ecritures du moi, autobiographia, journal intime, autoficcion, Paris, mars avril, 2007.
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La novela se inicia cuando una mujer, a las 10 de la mañana, espera la
llamada de un director teatral para realizar la audición para la obra El sueño de
una noche de verano. Además de las obras de Shakespeare, lleva consigo los aná-
lisis de Kott, su vestuario, un esbozo de diseño espacial y La interpretación de los
sueños, de Sigmund Freud. Nos advierte que deseaba hacer el personaje de Tita-
nia porque, en algún lugar, sentía que esa obra tenía que ver con ella: “Con mi
rompecabezas o mi rompecorazones o mi rompehielos, vaya uno a saber. Con
algo mío, roto- cabeza, corazón, ola, o hielo, no sé bien con qué, no importa”.4

Sabía que en ella había algo roto pero ignoraba “ese algo” Así esa mujer
que describe como María, 42 años, trigueña, no demasiado delgada, no demasiado
gorda, actriz, se aproxima al libreto, con un intenso deseo de asesinarla, pero no
podía hacerlo porque desconocía ¿quién era ella?.

La construcción de Titania, personaje de esa comedia romántica en la que
Shakespeare combina elementos naturales y mágicos, con un paisaje onírico lleno
de hechizos, fascinación y encantamiento que entrelaza lo sobrenatural con lo
humano, le permitirá a la actriz5 una intensa reflexión sobre el amor. Por eso ella
está allí, para hacer una audición y ha olvidado si tiene 42 o 41. Ha olvidado
muchas cosas de la vida y recuerda que un currículum vital exige certificados,
mientras que en la vida todo es más incierto. En la construcción de esta identidad
que exige una hoja de vida, se da cuenta de que su memoria es frágil y que la
verdad huye, al punto de que ella se preguntaba: “¿Por qué uno atesoraba recuer-
dos de lo que no había pasado nunca, robando espacio a los que sí habían pasado
y uno quería olvidar”6.

Y mientras espera la llamada, esa actriz que quería ser otra, leyendo sus
atestados se da cuenta de que quería matarla. ¡Pero eso no se podía escribir en
ningún currículo, y tampoco nadie le daría un certificado de autenticidad a esa
pulsión criminal contra sí misma! O quizá solamente deseaba olvidar; pero ¿cómo
se olvida lo que nunca se ha vivido? Las fotos llegan como ayuda-memoria: de
pie, de costado, de perfil, etc. ¿Pero qué muestran y qué ocultan? No sabía si su
amor había existido o no y tampoco se dan certificados de existencia de los
amores que uno ha tenido. Entonces, estos recuerdos que atesoraban recuerdos y
que no habían ocurrido nunca, a veces se guardaban en las gavetas imaginarias de
los que sí habían ocurrido.

Así el lector se encuentra como espectador de un cuadro, la mira hacerse
estas preguntas y devenir un personaje que se interroga para asumir ese otro per-
sonaje que es la reina Titania, como si el lector se encontrara en medio de esa
“máquina para la ficción”, en medio de ese complot de asesinar a la protagonista,

4 María Bonilla, La Actriz, Op. Cit., p. 5
5 Recordemos que también la autora es directora de teatro. Agradezco esta observación a Manuel Ruiz, actor

de teatro, quien me recordó la doble función de escritora y directora.
6 María Bonilla, La Actriz, Op.Cit., p 8
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pues si no puede construir ese retrato fabulador de la autora, nos dejaría solos
demasiado pronto. Por suerte ella debía preparar la escena y ella, esa mujer que no
sabía si en realidad tenía 41 o 42 años, jugaba ese juego de la ficción que en el
teatro es tan próximo a la vida, y esa vida caótica podría ser reordenada por la
ficción del teatro: en el teatro ese practicable [bâti] le permitía poner los elemen-
tos de su fantasía en el escenario, como si pintara un cuadro, con una profundidad
donde el espectador fantasea su propia profundidad y se ve capturado por el deseo
de atravesarla. Ella solo podría ser la asesina de ella misma, entonces podría ase-
sinarse, solamente si se encontraba a ella misma en esa veracidad engañosa del
teatro tan próxima a su frágil y engañosa memoria. O quizá, en aquella donde el
recuerdo de Él, se colaba por esa pequeña y disimulada hendidura donde ella
localizaba ese algo roto de sí misma.

Sólo con Titania ella podría nombrar ese reflejo para el que no tenía aval ni
certeza y que bien pudiera ser que nunca lo hubiera perdido o que nunca hubiera
ocurrido. Ahí donde Él se había colado se instalaba su deseo de asesinato, la pro-
pia traición a si misma, en el agujero de su propia memoria. “Hacía horas que no
mordía nada. Sólo a mí misma. Ese es el problema del asesinato. Y del pasado. Y
del teatro también. No hay salida posible”7.

Al fin llega la esperada llamada del director y ella olvida la biografía de
Titania, pues, aunque eran tan iguales, eran en realidad extrañas. Entre el persona-
je y ella tendría que desnudar sus secretos y dar un nombre a lo que sentía; pero no
todo tiene nombre, ese extraño que la habitada ¿cómo se llamaba? Él, en esa luna
herida, en medio de su pecho. ÉL, que la había llenado de plumas prisioneras. “Y
que no se me olvide, para que el asesinato del amor no le quite al amante que
sobrevive el único lugar posible por conocido…para que la muerte del padre no le
quite a la hija que sobrevive el único lugar posible, por conocido”.8

Entre Titania y ella, en lo profundo, se movía traicionera esa otredad asesi-
na. Y solo podría ser ella si recogía los trozos de ese cristal roto y los retazos
fragmentarios que le volvían una y otra vez, como estribillos gastados de un pasa-
do sin presente.

La primera lectura de la obra de Shakespeare ocurre del lunes 2 al sábado 7
de septiembre. Al fin, ella sería Titania. Sí, esa Titania a quien Oberón le rociara,
sobre sus ojos dormidos, las gotas del jugo de los pensamientos: la flor púrpura de
las heridas de amor. Ese flechazo que Oberón observó y decía que podía determi-
nar el punto donde había caído la flecha desviada de Cupido, que la haría enamo-
rarse locamente del primero que viera al despertar de su sueño.

Al tomar a Titania, no como la reina de una noche, sino como modelo del
amor sacrificial femenino, la autora muestra lo arduo que es desasnar el camino

7 Maria Bonilla, La Actriz,  Op Cit., p. 15
8 María Bonilla, La actriz, Op.cit., p. 20
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del amor. Si, leyeron bien, un nuevo verbo “desasnar”, porque al despertar lo
primero que vieron los ojos de Titania fue a un asno. Entonces, esta operación
monstruosa de amar a un asno o de asnar al amor será el paradigma de esa ilusión
inexplicable por la que muchas mujeres han pasado: asnando a los hombres con
su ojos hechizados por sus propios pensamientos y obsesiones amorosas.

Y ella quería rehacer el camino de Titania y con esos sueños shakesperia-
nos, desentrañar el secreto de esa metamorfosis por la que una mujer puede con-
vertir al príncipe en un asno y vivir la pesadilla de Titania cuyos ojos fueron cega-
dos por ese manto onírico de los disfraces de un sueño de verano. Así, en ese
camino del amor imposible y de la transformación erótica aparecieron todos sus
otros ellos:

En los que no se fueron, eligiendo quedarse a huir del otro, a refugiarse en
un lejano lugar, a esconderse en un tiempo ajeno. También pensaba en los
que se habían ido, eligiendoirse a permanecer juntos por pereza,por falta de
algo mejor quñe hacer , por soledad, por miedo, por ignorancia y me sentía
acompañada, sin rabia.9

Sin duda se necesita coraje para asesinar un amor o para desasnarlo, y más
para volar con alas fracturadas las rutas donde no hay elección. De septiembre a
diciembre, esa actriz hablará por Titania y a veces Titania por María, deslizándole
palabras a los que tienen amores irrecuperables, a los que aman a un amor muerto
o quieren sepultar a un amor perro ¿o debemos decir a un amor asno? Esa pesadi-
lla de Titania interroga a los alucinados que recibieron la flecha equívoca de Cupi-
do, aquellos que creen reconocer a los muertos vivos, como son esos que llama-
mos flechados o adictos al amor griego. Pues para los griegos el erastés flechaba
con la mirada al erómenos, quien quedaba subyugado o prisionero del tormento
de Eros.

La novela continúa y la actriz reflexiona con su personaje, ¿Titania se había
enamorado del asno, solamente porque Oberón le dio la pócima de enloqueci-
miento, o simplemente, cuando se mira con los ojos del amor nunca vemos el asno
que es el otro? ¿Este proceso de encantamiento era tan cercano a los ojos femeni-
nos, o simplemente era común a todos los desasnados por amor?

Y con cada marcación de movimiento, la directora –que también puede ser
ella misma– ya no era la que espiaba a Titania para desnudar sus sueños sino que
era Titania quien la miraba desde lejos. Su Titania era un trozo común que la unía
a otras como ella: a las que enloquecían de amor o despertaban de una terrible
pesadilla que no podían nombrar.

9 María Bonilla, La Actriz, Op Cit., p. 25
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Y con su memoria extraviada, luchaba con su memoria lagunosa donde
acudían sus sueños, sus cuevas ocultas habitadas por historias e imágenes que le
ayudaban a llegar hasta esa peligrosa zona común con Titania, ese amor loco al
asno que compartían, donde la belleza y fealdad pierden su límite y la locura de
amor se abre a la noche, en la clave de la animalidad del deseo, o donde el deseo
metamorfoseado se anudaba a las tinieblas. Ahí, su Titania amnésica y desorienta-
da, era esa misma animalidad encarnada. Dice ella: “Mi autoretrato impresionista,
que no se parecía en nada a la imagen en el espejo, era mi marca de ceguera. De no
saber verme, de no poder verme. De la imposibilidad de entender las causas de la
desesperación”10.

En la construcción de ese autorretrato impresionista, el teatro le había permi-
tido jugar con esa ceguera, con su velada sordera y con su oscuridad ruidosa. Con ese
abismo de amor sacrificado, donde venía recurrente su deseo de asesinato, de suicidio
o de enloquecimiento y que no tenía suficientes palabras para nombrar: “Lo
único que quería con mis palabras sobre ella era dejar constancia de mi deseo
de asesinarla”11.

Y llega finalmente la última función, el 15 de diciembre. Ella, la actriz, con
su Titania, como Orfeo había bajado a los infiernos –como toda buena actriz–
donde llevaba las marcas camufladas de sus muertes, todos sus asesinatos y suici-
dios fallidos.

Ella había descendido finalmente hasta sus propias tinieblas y había podido
encontrar las palabras para escribir sobre ese espanto. Espanto que no es otro que
este devenir otra: ese desconocimiento que tiene toda aquella que aborda su intimidad
ajena, esa sí misma, como el espejo en el que se mira y a la vez se desconoce.

10 María Bonilla, La Actriz, Op Cit., p. 49.
11 María Bonilla, La Actriz, Op Cit., p. 68.
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