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¢, COmo se mata a un amor,
sin morir con EI?

Ginnette Barrantegsicoanalista

omo lectora, por segunda vez, de una de las novelas de Maria

Bonilla tengo la oportunidad de compartir con los lectores de

esta revista algunas reflexiones sobre mi lectura de su novela
La actriz! ¢, Qué es este cuadro dentro del cuadro, que nos introduce
al libro mediante las paradojas del autoretrato? Una cierta manera de
narrarse a si misma, una autoficcién que tiene como matriz de discur-
so la relacion de esa autora consigo misma: una Maria Bonilla real
con otra autora que narra su relacion con una mujer de 41 0 42 afios y
gue nos contara su intima relacidmm el personaje de la reina de
las hadas, Titania, de la obra de Shakespddrsuefio de una
noche de veranoserita en 1596.

Iniciaremos la lectura con la imagen de la portada: la fotogra-
fia de Ana Mufioz..a actriz,foto realizada a Maria Bonilla, también
actriz y directora de teatro. Un retrato que sugiere un cierto juego del
retrato en esta novela, pues la foto de la actriz Maria Bonilla, impresa
sobre un cuaderno y unas manos que sostienen un cuaderno, nos hace
suponer, al leer la firna de la autora Maria Bonilla, que ella misma se
dispone a escribir sobre esa Actriz-personaje. Maria Bonilla autora y
actriz escribe sobre un personaje que es ella misma “la actriz”: juego
de un autoretrato sobre el cual intento decir algo desde mi posicion
de lectora que practica el psicoanalisis.

Llamaré a este primer desdoblamiento entre esa imagen y las
manos que sostienen un lapiz con el cual podria escribir, pintar o

1 Bonilla, Maria.La Actriz, Tintanueva ediciones, México, 2006.
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firmar, la construccion de un fotomontaje, es decir, se trata de un movimiento de
construccion o la invencién de un autorretrato; un gesto de fabulacion de Si, que
la fotografia destaca horizontalmente dentro de un recuadro blanco con un el fon-
do verde limoén, cortado por franjas negras. Asi miramos, entonces, la portada del
libro, nuestra primera instancia de lectura.

Como dice Michel Beaujour, en su liEspejos de Tinta, [Miroirs d"enciie
la tradicion autobiogréfica retoma la expresion2idkoi] mediante una relacién
delyo con el inconsciente, dondeya personase desdobla para accder a la au-
toficcion. De manera que estdomontajede esa actriz con la autora Maria Boni-
lla la interroga en la pluralidad de su relacion con ella misma, lo que vemos apare-
cer en ciertos fragmentos a lo largo de todo el libro: Maria, Ella o varias Marias,
en una permanente repeticion y variacion del nombre:

Maria, mariposa, Maria’s foot touch the surface of the sand..., Maria Ma-
ria, Maria Maria Maria, Maria Bonita, Maria del alma, Maria la bandida,
Maria Elena, Maria Dolores, Maria Cristina, Maria de la O, Maria nomas...
una Maria... ninguna otra... todas las Marias posibles...nunca mas otra
Maria.

Diré entonces que esta Maria funcion impersonal de autora se torna todas
las Marias posibles y al final una sola Maria, ya que como dice el autor antes
citado, en esta autoficcion es donde se prueba que: “Donde se prueba el deseo de
inmortalizarse emn corpus solo se realiza al precio de la impersonalidad”.

Para algunos autores como Patrice Lejeune, especialissrtura inti-
ma,alli de lo que se trata es del vértigo de la palabra personal, desieitara
de sideviene una préctica personal y social al mismo tiénigocurioso de esta
novela es que nos comunica algo intimo a la manera de un diario de una actriz
desde la audicién hasta la Gtima funcién. Ya no se trata de la confesién intima de
la autora, sino de una actriz-personaje con su diario. Tal como lo afirmaria Leje-
une, en el pacto autobiografico, el autor encuentra una funcién de testimonio. Se
trata no solamente de un pacto referencial sino también personal. Asi, esta autora
nos demanda que asistamos a las confesiones intimas de un personaje, a través de
un diario que es ella misma.

Entonces, como lectores, nos vemos conminados a reconstruir la manera en
gue todas estas Marias rotas y fragmentadas son el reflejo de Si misma y asi devie-
ne otra: una que ha experimentado el trayecto de reescribirse en ese desdobla-
miento de su yo persona hasta un yo impersonal que deviene como la autora.

Michel BeaujourMirors d"Encre Aux editions du Seuil, Paris, 1980.
3 Michel Delon, “Un pratique devant-garde”. Entretien avec Philippe Lejeune, en: revue Magazine Litteraire:
Les ecritures du moi, autobiographia, journal intime, autoficciawjs, mars avril, 2007.
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La novela se inicia cuando una mujer, a las 10 de la mafiana, espera la
llamada de un director teatral para realizar la audicion para la obteefid de
una noche de veranddemas de las obras de Shakespeare, lleva consigo los ana-
lisis de Kott, su vestuario, un eshozo de disefio espdcainterpretacion de los
suefiosde Sigmund Freud. Nos advierte que deseaba hacer el personaje de Tita-
nia porque, en algun lugar, sentia que esa obra tenia que ver con ella: “Con mi
rompecabezas o mi rompecorazones o mi rompehielos, vaya uno a saber. Con
algo mio, roto- cabeza, corazn, ola, o hielo, no sé bien con qué, no infporta”.

Sabia que en ella habia algo roto pero ignoraba “ese algo” Asi esa mujer
gue describe como Maria, 42 afios, triguefia, no demasiado delgada, no demasiado
gorda, actriz, se aproxima al libreto, con un intenso deseo de asesinarla, pero no
podia hacerlo porque desconocia ¢,quién era ella?.

La construccion de Titania, personaje de esa comedia romantica en la que
Shakespeare combina elementos naturales y magicos, con un paisaje onirico lleno
de hechizos, fascinacion y encantamiento que entrelaza lo sobrenatural con lo
humano, le permitira a la acttiana intensa reflexion sobre el amor. Por eso ella
esta alli, para hacer una audicion y ha olvidado si tiene 42 o 41. Ha olvidado
muchas cosas de la vida y recuerda que un curriculum vital exige certificados,
mientras que en la vida todo es mas incierto. En la construccion de esta identidad
gue exige una hoja de vida, se da cuenta de que su memoria es fragil y que la
verdad huye, al punto de que ella se preguntaba: “¢,Por qué uno atesoraba recuer-
dos de lo que no habia pasado nunca, robando espacio a los que si habian pasado
y uno queria olvidaf:

Y mientras espera la llamada, esa actriz que queria ser otra, leyendo sus
atestados se da cuenta de que queria matarla. jPero eso no se podia escribir en
ningun curriculo, y tampoco nadie le daria un certificado de autenticidad a esa
pulsién criminal contra si misma! O quiza solamente deseaba olvidar; pero ¢como
se olvida lo que nunca se ha vivido? Las fotos llegan como ayuda-memoria: de
pie, de costado, de perfil, etc. ¢ Pero qué muestran y qué ocultan? No sabia si su
amor habia existido o no y tampoco se dan certificados de existencia de los
amores que uno ha tenido. Entonces, estos recuerdos que atesoraban recuerdos y
gue no habian ocurrido nunca, a veces se guardaban en las gavetas imaginarias de
los que si habian ocurrido.

Asi el lector se encuentra como espectador de un cuadro, la mira hacerse
estas preguntas y devenir un personaje que se interroga para asumir ese otro per-
sonaje que es la reina Titania, como si el lector se encontrara en medio de esa
“maquina para la ficcion”, en medio de ese complot de asesinar a la protagonista,

4 Marfa Bonilla,La Actriz,Op. Cit., p. 5

5 Recordemos que también la autora es directora de teatro. Agradezco esta observacion a Manuel Ruiz, actor
de teatro, quien me recordé la doble funcién de escritora y directora.

6 Marfa Bonilla,La Actriz Op.Cit., p 8
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pues si no puede construir ese retrato fabulador de la autora, nos dejaria solos
demasiado pronto. Por suerte ella debia preparar la escenay ella, esa mujer que no
sabia si en realidad tenia 41 o 42 afios, jugaba ese juego de la ficcion que en el
teatro es tan proximo a la vida, y esa vida cadtica podria ser reordenada por la
ficcion del teatro: en el teatro gsecticable[bati] le permitia poner los elemen-

tos de su fantasia en el escenario, como si pintara un cuadro, con una profundidad
donde el espectador fantasea su propia profundidad y se ve capturado por el deseo
de atravesarla. Ella solo podria ser la asesina de ella misma, entonces podria ase-
sinarse, solamente si se encontraba a ella misma en esa veracidad engafiosa del
teatro tan proxima a su fragil y engafiosa memoria. O quiza, en aquella donde el
recuerdo de El, se colaba por esa pequefia y disimulada hendidura donde ella
localizaba ese algo roto de si misma.

Solo con Titania ella podria nombrar ese reflejo para el que no tenia aval ni
certeza y que bien pudiera ser que nunca lo hubiera perdido o que nunca hubiera
ocurrido. Ahi donde El se habia colado se instalaba su deseo de asesinato, la pro-
pia traicion a si misma, en el agujero de su propia memoria. “Hacia horas que no
mordia nada. S6lo a mi misma. Ese es el problema del asesinato. Y del pasado. Y
del teatro también. No hay salida posibile”

Al fin llega la esperada llamada del director y ella olvida la biografia de
Titania, pues, aunque eran tan iguales, eran en realidad extrafias. Entre el persona-
jey ellatendria que desnudar sus secretos y dar un nombre a lo que sentia; pero no
todo tiene nombre, ese extrafio que la habitada ¢ como se llamaba? El, en esa luna
herida, en medio de su pecho. EL, que la habia llenado de plumas prisioneras. “Y
gue no se me olvide, para que el asesinato del amor no le quite al amante que
sobrevive el Unico lugar posible por conocido...para que la muerte del padre no le
quite a la hija que sobrevive el tnico lugar posible, por conotido”.

Entre Titania y ella, en lo profundo, se movia traicionera esa otredad asesi-
na. Y solo podria ser ella si recogia los trozos de ese cristal roto y los retazos
fragmentarios que le volvian unay otra vez, como estribillos gastados de un pasa-
do sin presente.

La primera lectura de la obra de Shakespeare ocurre del lunes 2 al sdbado 7
de septiembre. Al fin, ella seria Titania. Si, esa Titania a quien Oberdn le rociara,
sobre sus ojos dormidos, las gotas del jugo de los pensamientos: la flor parpura de
las heridas de amor. Ese flechazo que Ober6n observé y decia que podia determi-
nar el punto donde habia caido la flecha desviada de Cupido, que la haria enamo-
rarse locamente del primero que viera al despertar de su suefio.

Al tomar a Titania, no como la reina de una noche, sino como modelo del
amor sacrificial femenino, la autora muestra lo arduo quiesassnael camino

Maria Bonilla,La Actriz, Op Cit., p. 15
Maria Bonilla,La actriz,Op.cit., p. 20
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del amor. Si, leyeron bien, un nuevo verbo “desasnar”, porque al despertar lo
primero que vieron los ojos de Titania fue a un asno. Entonces, esta operacion
monstruosa de amar a un asno o de asnar al amor sera el paradigma de esa ilusion
inexplicable por la que muchas mujeres han passi@ndoa los hombres con

su ojos hechizados por sus propios pensamientos y obsesiones amorosas.

Y ella queria rehacer el camino de Titania y con esos suefios shakesperia-
nos, desentrafiar el secreto de es@mmerfosispor la que una mujer puede con-
vertir al principe en un asno y vivir la pesadilla de Titania cuyos ojos fueron cega-
dos por ese manto onirico de los disfracesiisuefio de verandsi, en ese
camino del amor imposible y de la transformacion erética aparecieron todos sus
otros ellos:

En los que no se fueron, eligiendo quedarse a huir del otro, a refugiarse en

un lejano lugar, a esconderse en un tiempo ajeno. También pensaba en los
gue se habian ido, eligiendoirse a permanecer juntos por pereza,por falta de
algo mejor qufie hacer , por soledad, por miedo, por ignorancia y me sentia

acomparfiada, sin rabla.

Sin duda se necesita coraje para asesinar un amor d@gsasmarloy mas
para volar con alas fracturadas las rutas donde no hay eleccion. De septiembre a
diciembre, esa actriz hablara por Titania y a veces Titania por Maria, deslizandole
palabras a los que tienen amores irrecuperables, a los que aman a un amor muerto
0 quieren sepultar a @mor perro¢,0 debemos decir a amor asn@ Esa pesadi-
lla de Titania interroga a los alucinados que recibieron la flecha equivoca de Cupi-
do, aquellos que creen reconocer a los muertos vivos, como son esos que llama-
mos flechados o adictos al amor griego. Pues para los griegos el erastés flechaba
con la mirada al erémenos, quien quedaba subyugado o prisionero del tormento
de Eros.

La novela continla y la actriz reflexiona con su personaje, ¢ Titania se habia
enamorado del asno, solamente porque Oberén le dio la pécima de enloqueci-
miento, o simplemente, cuando se mira con los ojos del amor nunca vemos el asno
que es el otro? ¢ Este proceso de encantamiento era tan cercano a los ojos femeni-
nos, o simplemente era comun a todos los desasnados por amor?

Y con cada marcacién de movimiento, la directora —que también puede ser
ella misma— ya no era la que espiaba a Titania para desnudar sus suefios sino que
era Titania quien la miraba desde lejos. Su Titania era un trozo comun que la unia
a otras como ella: a las que enloquecian de amor o despertaban de una terrible
pesadilla que no podian nombrar.

9 Marfa Bonilla,La Actriz,0p Cit., p. 25
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Y con su memoria extraviada, luchaba con su memoria lagunosa donde
acudian sus suefios, sus cuevas ocultas habitadas por historias e imagenes que le
ayudaban a llegar hasta esa peligrosa zona comuan con Titania, ese amor loco al
asno que compartian, donde la belleza y fealdad pierden su limite y la locura de
amor se abre a la noche, en la clave de la animalidad del deseo, o donde el deseo
metamorfoseado se anudaba a las tinieblas. Ahi, su Titania amnésica y desorienta-
da, era esa misma animalidad encarnada. Dice ella: “Mi autoretrato impresionista,
gue no se parecia en nada a laimagen en el espejo, era mi marca de ceguera. De no
saber verme, de no poder verme. De la imposibilidad de entender las causas de la
desesperacion?,

En la construccién de eaatorretrato impresionistael teatro le habia permi-
tido jugar con esa ceguera, con su velada sordera y con su oscuridad ruidosa. Con ese
abismo de amor sacrificado, donde venia recurrente su deseo de asesinato, de suicidio
o de enloquecimiento y que no tenia suficientes palabras para nombrar: “Lo
Gnico que queria con mis palabras sobre ella era dejar constancia de mi deseo
de asesinarld®.

Y llega finalmente la Gltima funcion, el 15 de diciembre. Ella, la actriz, con
su Titania, como Orfeo habia bajado a los infiernos —como toda buena actriz—
donde llevaba las marcas camufladas de sus muertes, todos sus asesinatos y suici-
dios fallidos.

Ella habia descendido finalmente hasta sus propias tinieblas y habia podido
encontrar las palabras para escribir sobre ese espanto. Espanto que no es otro que
este devenir otra: ese desconocimiento que tiene toda aquella que aborda su intimidad
ajena, esa si misma, como el espejo en el que se miray a la vez se desconoce.

10 Marfa Bonilla,La Actriz,Op Cit., p. 49.
1 Marfa Bonilla,La Actriz,Op Cit., p. 68.

248



