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Resumen

Este articulo trata de establecer un anélisis comparativo de dos obras de
autoras migrantes, Bélgica de Chantal Maillard (2011) y Ni d’Eve ni d’Adam de
Amélie Nothomb (2007). En ellas ambas afrontan la reflexiéon sobre la identidad
nacional a través del viaje de regreso al pais natal. Esta reflexion esta directamente
vinculada a la complicada identidad belga (reivindicada desde la literatura como
una identidad hibrida, mestiza o ausente), ya que la primera retorna a Bélgica
desde Espafia, y la segunda escapa de ella para volver a Japon. Desde la metodolo-
gia de la Literatura Comparada estudiaremos como ambas, Maillard desde el auto-
ensayo y Nothomb desde la novela autoficcional, atenderan al propio concepto de
escritura y a su cuestionamiento como rasgo identitario.
Palabras clave: migracion, imagologia, belgitude, identidad, hibridez.

Résumé

Cet article propose une analyse comparée de deux ceuvres d’auteures mi-
grantes : Bélgica (2011) de Chantal Maillard et Ni d’Eve ni d’Adam (2007) d’Amélie
Nothomb. Tous deux traitent de I'identité nationale au prisme du voyage de retour
dans le pays d’origine. Cette réflexion est directement liée aux spécificités de I'iden-
tité belge (revendiquée dans la littérature comme identité hybride, métisse ou ab-
sente), la premiere retournant en Belgique depuis 'Espagne, et la seconde s’en
échappant pour mieux revenir au Japon. A partir de la méthodologie de la littéra-
ture comparée, nous étudierons comment ces deux auteures, Maillard via I’auto-
essai et Nothomb via le roman autofictionnel, travaillent et questionnent le concept
méme d’écriture comme trait identitaire.
Mots clé: migration, imagologie, belgitude, identité, hybridité.

Abstract

This article aims to establish a comparative analysis of two works by mi-
grant authors, Bélgica (2011) by Chantal Maillard and Ni d’Eve ni d’Adam (2007)
by Amélie Nothomb. Both authors reflect upon national identity through the return
trip to their native countries. This reflection is directly linked to the complicated
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Belgian identity (referred to in the literature as a hybrid, mestizo or absent iden-
tity), since the former returns to Belgium from Spain, and the latter escapes from
it to return to Japan. From the methodology of Comparative Literature we will
study how both, Maillard in the self-essay and Nothomb in the autofictional novel,
will attend to the very concept of writing and its questioning as an identity trait.
Keywords: migration, imagologie, belgitude, identity, hybridity.

1. Introduccion

Este estudio propone un analisis comparado de los textos Bélgica y
Ni d’Eve ni d’Adam, de Chantal Maillard y Amélie Nothomb, respectiva-
mente. Ambas obras, una de 2011 y la otra de 2007, tratan del viaje de re-
greso al pais natal de estas dos autoras belgas, entre las que se crea una re-
lacion vital y literaria en espejo, puesto que la primera retorna a Bélgica
desde Espaiia, y la segunda lo deja atras para volver a Japén, ambas con el
motivo de reencontrarse con el lugar de sus primeros afios de vida. Una
vuelve a Bélgica y la otra escapa de ella, pero ambas regresan al pais en el
que nacieron para encontrar respuestas, reencontrarse consigo mismas, y
para preguntarse cuél es su identidad y qué parte de esta identidad es la que
deben a este primer pais que las vio nacer.

En concreto se han elegido estas obras en atencion a la reflexion so-
bre la compleja identidad cultural de muchos autores migrantes y porque
mantiene grandes similitudes y temas en comtn con la identidad belga, la
cual es un gran topico, ademas, de su literatura. Estas dos autoras estable-
cen una controvertida relacion con Bélgica, sintiéndola su patria, pero sin-
tiéndose, a la vez, siempre extranjeras. Ambas son autoras contemporaneas
y las dos muestran, ademaés, una clara fascinacion por Oriente, en el que han
pasado grandes periodos y sobre el que trata gran parte de sus obras, espe-
cialmente Japon para Nothomb y la India para Maillard. Asi, se abordara el
analisis de estas dos obras centradas en el cuestionamiento de las identida-
des nacionales, y, de manera particular, de la identidad belga en tanto que
«identidad ausente».

Por tanto, partiremos de la hipotesis de que, a pesar de recursos for-
males y contextos muy diferentes, ambas obras encuentran la respuesta a la
pregunta sobre la identidad escindida en una identidad de ambivalencia, de
mestizaje, relacionada con la identidad escindida de los autores migrantes,
asi como con la identidad belga en tanto que «identidad ausente» y cosmo-
polita, la cual se relaciona a su vez con «la escritura» y la identidad ambiva-
lente del escritor.

Respecto al marco tedrico y a la metodologia aplicados, cabe destacar
la metodologia propia de la Literatura Comparada. Centrandonos principal-
mente en la atencién fundamental que esta disciplina presta al estudio com-
parado de obras de culturas diferentes, nos basamos en ciertas herramien-
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tas metodoldgicas fundamentales dentro de ella: los estudios sobre litera-
tura de viajes y tematologia (Guillén, 1998; Nucera, 1999; Supiot Ripoll,
2006) en la primera parte, titulada “El regreso”; estudios sobre imagologia,
identidades y poscolonialismo (Beller & Leersen, 2007; Bhabha, 1998; Said,
2012; Santos, 2012) en la segunda parte del articulo, titulada “Identidad e
imagologia”; los estudios sobre teoria literaria, poética, asi como los estu-
dios sobre el género literario (Alberca, 2007; Pozuelo, 2006), todo ello en la
tercera parte “La identidad hibrida de la escritura”; y los estudios de alteri-
dad, sobre el otro y el extranjero (Guillén, 1998; Szczur, 2017) a lo largo de
todo el articulo, fundamentando el enfoque del que parte este analisis com-
parado de ambos textos.

El articulo, por consiguiente, cuenta con las siguientes partes: en una
primera parte abordamos la temaética del retorno, el viaje, el exilio y la nos-
talgia. Posteriormente, en la segunda parte del articulo, se establece un es-
tudio imagologico centrado en las caracteristicas nacionales identitarias que
presentan y cuestionan los propios textos, ya que este es un motivo tematico
y de reflexion fundamental en ambas obras.

En la tercera parte, mucho mas extensa, se recogen distintos enfo-
ques o lineas de investigacién que se abren al vincular el estudio de estos
rasgos identitarios con el anélisis de la propia escritura de las autoras en
estos dos textos. Esta perspectiva se aborda de un modo ambicioso, y por
tanto con intencion de ser un esbozo completo, pero, consecuentemente, no
total ni todo lo profundo que nos gustaria, de todas las caracteristicas que
nuestro analisis comparado resalta de la relacion de ambos textos respecto
a la escritura y la reflexion sobre la identidad a través de esta.

Entre estas caracteristicas atendemos a las similitudes o diferencias
de ambos textos en funcion de sus rasgos de pertenencia o aproximacion a
una “alta” o “baja” cultura (teniendo en cuenta la proyeccion comercial de
Amélie Nothomb y la intencion de exploraciéon literaria de Chantal
Maillard); el uso de las distintas lenguas de las autoras en sus textos; y el
género de ambas obras, que en el caso de Bélgica se clasificaria como cua-
derno o diario con contenido ensayistico y poético, por lo que nos referire-
mos a él, en términos de Philippe Gasparini (2008), como auto-ensayo.
Amélie Nothomb, en cambio, presenta una novela con caracteristicas de au-
toficcion.

En definitiva, las escrituras del yo se abordaran en esta tercera parte
vinculadas a su vez a la relacion que se establece entre el pasado y el presente
a través del texto, asi como con el siguiente rasgo analizado, la relacion entre
la memoria y el olvido.

Por supuesto, la cuestion del género literario, una vez tratado todo lo
relacionado con la escritura del yo, se aborda de un modo mas descriptivo
en el apartado titulado “Cuadernos, diarios, novelas, formas”. Finalmente,
en los dos ultimos apartados, se tratan semejanzas tematicas vinculadas a
esta reflexion entre identidad y escritura en ambas autoras.
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2. El regreso
2.1. El pais natal como ttero materno
Retornar al pais natal es un gran tema de la literatura. Desde los ori-
genes de la cultura occidental en uno de sus relatos fundadores, como es la
Odisea, hasta el movimiento de intelectuales negros conocido como négri-
tude, que reivindica el retorno a este lugar original poscolonial en tanto que
«lugar hibrido, sin origenes» (Vega, 2003: 40-41), este tema vertebra la his-
toria literaria como uno de sus temas fundamentales.
Partiremos, en este retorno, citando a Maillard (2011: 18) al respecto:
ftaca, cualquier Itaca, es un lugar interior. Ese origen al
que, en determinados momentos de nuestra vida mar-
cados por un esencial cansancio, anhelamos volver no es
un lugar geografico, ni tampoco metafisico, es un es-
tado. Volver al origen es volver a ese estado inicial en el
que, desprovista la mente de elementos suficientes para
el juicio [...] el mundo sea experimentado con sencilla y
gozosa plenitud [...]. Y si del territorio en el que trans-
curri6 nos vimos, por cualquier motivo, exiliados, es a él
al que ingenuamente creemos que hemos de volver para
recuperarla. Mi taca es, o ha sido, Bélgica.

De un modo similar explicita Carine Fréville (2018: 218), en el caso de
Nothomb, esta relaciéon de pérdida vinculada al paraiso: «période idyllique,
période de I'innocence, 'enfance représente le paradis perdu, intimement
lié au Japon, ce pays qu’elle décrit en termes d’exil et de deuil».

Para Maillard, ftaca es Bélgica. Para Nothomb, ftaca es Japén. Ambas
autoras intentaran encontrar ese gozo anclado en la infancia.

2.2, Exilio y viaje

Nos encontramos aqui ante dos autoras que emprenden un viaje de
vuelta a casa para terminar marchandose de nuevo. ¢Estamos entonces ante
un viaje, un traslado? ¢Qué palabra definiria més claramente su desplaza-
miento?

En el articulo llamado «I viaggi e la letteratura», Domenico Nucera
(1999: 122) explica que «raggiungere un luogo e fermarcisi non & viaggiare».
Lo aclara de este modo tan significativo:

E piuttosto cio che in una biografia verrebe classificato
come semplice trasferimento, cambio di residenza. E
invece il ritorno che completa e qualifica il viaggio,
perfino nel caso estremo dell’esilio, che € per definizione
un viaggio forzoso al quale viene negato il suo
completamento, la possibilita di ricongiungimento
finale col luogo di origine: la pena dell’esilio si chiama
nostalgia, parola che contiene il ritorno (in greco ndstos)
e il dolore (-algia). E quindi il ritorno la meta ultima del
viaggio (Nucera, 1999: 122-123).
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Con este retorno ambas autoras completan el viaje. Como ha dicho
Nucera, si hay retorno, exilio, o nostalgia hay viaje, y estas escritoras enfren-
tan en estas obras las tres cosas. Precisamente con un retorno que no es
unico, sino doble. Retornan a su pais natal, al pais de su mas tierna infancia,
pero no permanecen.

Vuelven. Maillard para recordar la tierra de su infancia, Nothomb
con la intencion de establecerse alli, pero finalmente ninguna permanece,
tampoco esta vez, en su lugar de origen. Hacen del retorno otro viaje, o como
en el caso de Maillard, varios viajes. Maillard naci6 en Bélgica, y con once
anos se instal6 en Malaga con su familia. Amélie Nothomb pas6 su infancia
en Japon, hasta que su padre, diplomatico belga, fue trasladado a otros des-
tinos en Asia y América. Creci6 moviéndose por todo el mundo hasta insta-
larse en Bruselas, con dieciocho afos, para comenzar a estudiar filologia ro-
manica en la universidad.

En estas obras se narra ese retorno, tan diferente para ambas, como
una experiencia extrafia. No vuelven a lo conocido, lo conocido est4 para
ellas en otra parte, en Méalaga para Maillard, y en Bélgica para Nothomb.
Para ellas volver es casi tan arriesgado como partir, quiza méas. Es reencon-
trar las tierras en las que ellas mismas fueron otras, hace mucho tiempo.

Retomando el analisis de Carine Fréville respecto a la relacion de
Nothomb con la representacion de la infancia en su obra, esta destaca la
conciencia de la nostalgia:

L’enfance idyllique japonaise se constitue au travers
d’une série de réécritures donnant lieu a de multiples ré-
cits des origines [...] dont le noyau est la nostalgie, qui
demeure sous une forme de toute-puissance, entre
mythes et réalités des retours. Mais les retours réels,
physiques, peuvent étre dangereux pour 1’étre nostal-
gique, puisqu’ils sont une confrontation entre le lieu
perdu, idéalisé, inscrit dans la mythologie personnelle,
et le lieu réel, forcément source d’'une déception, pou-
vant étre déroutante, voire carrément violente (Fréville,
2018: 225-226).

Son exiliadas que finalmente cumplen ese retorno peligroso e in-
cierto, matan esa nostalgia. Parten en busca de esta patria existencial de Nu-
cera, para buscarse a si mismas. Para preguntarse por ese otro que habita
en ellas.

Ambas han pasado su vida viajando. Para ellas la vida no es méas que
€so, un continuo viaje:

Mientras preparo el equipaje, me vuelve la sensacion,
tantas veces recuperada a lo largo de mi vida, del altimo
dia, aquel en el que llegaba a su término la estancia en
una colonia de verano o el ano de internado: la ropa de
calle, la maleta, las puertas que se abren, el cielo, el aire,
el camino...Nunca dejé de irme (Maillard, 2011: 264).
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El equipaje no es algo alegre, es la sensacion de deshacerse, de des-
arraigo, de exilio. Siguiendo la explicacion de Nucera, ellas, cuando eran ni-
Nias, no viajaban, se trasladaban, y esto influye en su identidad, en la confor-
maciéon de una identidad que se construye al crecer en continuo movi-
miento, a camino entre dos, o varias, culturas. Francesca Cervallati, al res-
pecto de la obra de Amélie Nothomb, indica lo siguiente:

Elle commence a écrire au moment ou, en Belgique, elle
doit faire face a des difficultés ultérieures d’intégration,
cette fois dans le pays qui en principe aurait di repré-
senter son chez elle, mais qu’au contraire elle vit comme
un vrai exil. A travers l’écriture, elle cherche a se cons-
truire le foyer dont elle a révé et qu’elle n’a pas encore
trouvé (Cervallati, 2018: 113).

2.3. La pérdida y la palabra
El exiliado, en palabras de Claudio Guillén (1998: 30), sufre «una pér-
dida, un empobrecimiento, o hasta una mutilacién de la persona en una
parte de si misma o en aquellas funciones que son indivisibles de los demas
hombres y de las instituciones sociales. La persona se desangra».
Frente a esta pérdida, Nothomb enfrenta la nostalgia idealizando su
pasado en Japon, mientras que Maillard (2011: 20) lo rechaza:
Opté por la via facil: rechacé lo que habia perdido. Du-
rante muchos afos odié Bélgica y todo lo que esa palabra
representaba porque es mas facil, siempre, separarnos
de lo que amamos cuando lo odiamos. Pero el rechazo
no nos libra de la afioranza; tan s6lo perdemos, poco a
poco, conciencia del motivo.

Ambas expresan este desarraigo y se describen a si mismas como exi-
liadas. Ambas fueron arrancadas de esa tierra que era su patria, su primer
hogar, por sus padres. Como observa Maillard (2011: 19), «el exilio puede
entenderse como cualquier desarraigo que se nos impone y es experimen-
tado como pérdida», coincidiendo significativamente con Guillén. Esa pér-
dida que sufren de nifias y que llevaran consigo toda su vida se constituye
como el motivo fundamental de este viaje de retorno.

Por ultimo, recordaremos una vez mas a Claudio Guillén cuando
afirma que todo escritor es un exiliado. Ve como un extranjero su propia
cultura, sin pertenecer, sin automatizar lo vivido, lo cotidiano, lo comin:
pierde esa automatizacion de la cultura en la que crecemos, se exilia dentro
de ella. Confirmando la tesis de este autor, estas escritoras se exilian tam-
bién en el lenguaje. Son, por tanto, doblemente exiliadas.

3. Identidad e imagologia

La imagologia es un término que designa «a technical neologism and
applies to research in the field of our mental images of the Other and of our-
selves» (Beller & Leersen, 2007: 13). Esta se utiliza, precisamente, para el
estudio de estas imagenes en la literatura:
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Literary — and, more particularly, comparatist — imagology studies
the origin and function of characteristics of other countries and peo-
ples, as expressed textually, particularly in the way in which they are
presented in works of literature, plays, poems, travel books and es-
says. From the time of the earliest classical poetry onwards, a tradi-
tion of topoi has developed concerning the characteristics of various
peoples and places (Beller, 2007: 13).

Segin Santos Unamuno (2012: 49), la «Imagologia contemporanea
trabaja sobre todo con representaciones literarias y demuestra que los este-
reotipos nacionales se formulan, transmiten y reelaboran sobre todo en el
campo de (toda) la literatura y de la ficcion». Esta metodologia, propia de la
Literatura Comparada, tradicionalmente se dedica a analizar las relaciones
de uno o mas paises extranjeros en las obras literarias atendiendo a las ima-
genes nacionales y los estereotipos que de estas naciones o pueblos puedan
encontrarse en los textos. Para ello es fundamental el concepto imagotipo,
que sirve precisamente para designar la combinacion de imagen nacional y
estereotipo. Estos imagotipos pueden clasificarse en autoimagotipos, si son
sobre el propio pais, y en heteroimagotipos si son sobre paises ajenos al
propio (Santos, 2012: 44-45).

Estas obras estan cargadas de ejemplos de imagotipos sobre los pai-
ses a los que retornan Maillard y Nothomb, entre los que sefialaremos y ana-
lizaremos los siguientes.

3.1. Rasgos nacionales
De entre los numerosos imagotipos que se ofrecen en ambos textos se
han escogido tres imagotipos comunes sobre Japén, Bélgica y Espafia que
por su interés histérico y politico se destacan sobre los demas, los cuales
enumeramos a continuacion para ejemplificar el funcionamiento y la utili-
zacion que de ellos hacen las autoras en las obras que nos ocupan:
De los japoneses, Amélie Nothomb (2017: 78) destaca lo siguiente:
En me promenant dans les rues de cette ville de pro-
vince, je pensai que la dignité japonaise trouvait ici son
illustration la plus frappante. Rien, absolument rien, ne
suggérait une ville martyre. Il me sembla que, dans
n’importe quel autre pays, une monstruosité de cette
ampleur efit été exploitée jusqu’a la lie. Le capital de vic-
timisation, trésor national de tant de peuples, n’existait
pas a Hiroshima.

Maillard (2011: 65), en cambio, destaca que «el belga sea un pueblo
conservador. Casas, estanques, calles, gestos, acentos, sonidos, expresiones,
olores, sabores, todo sigue intacto». Explica que se trata de un pueblo al que
le gusta tener todo pautado, todo controlado, al cual contrapone Espana, lo
que justifica en parte por su orografia plana, de grandes llanuras, frente a
las altas cordilleras andaluzas:
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Es éste un paisaje que se inscribe en bajuras, horizonte
sobre horizonte, ordenadamente. Y, puesto que siempre
influye el habitat en la forma de vida de sus habitantes,
ese mismo orden estratificado es el que rige las costum-
bres: la medicién horaria, la prevision y la exactitud
marcan los momentos de la jornada y preservan la segu-
ridad adquirida al contacto con una naturaleza décil. Es-
pana y, mas especialmente, Andalucia es, en esto, el
ejemplo contrario. Sus altos cielos, sus montanas, sus
irregularidades orograficas inducen a la dispersion y es-
timulan la generosidad de la inspiracion para resolver al
momento las situaciones mas inesperadas. La imprevi-
sion, en aquellos parajes desmedidos, no es falta de pre-
vision, sino sabia adaptacion al terreno, a la naturaleza
de sus accidentes (Maillard, 2011: 223).

Ademas de estos imagotipos referidos a rasgos comunes de los pue-
blos sefialados, adquieren un caracter central ciertos imagotipos singulares
directamente relacionados con cuestiones identitarias de las propias auto-
ras, entre las que podemos observar las siguientes:

3.2. La novia de Jap6n

Tomamos aqui estas palabras de Szczur (2017: 119), quien define a
Rinri, el amante japonés de Amélie (a la que nos referimos por su nombre y
no por su apellido en tanto que personaje), como un personaje «embléma-
tique d’un prétendu caractere national nippon. Il présuppose ainsi 1’exis-
tence de ce dernier, c’est-a-dire d’'un certain nombre de traits communs a
tous les Japonais. Rinri est a ses yeux le représentant de tout un peuple. Il
devient un type national».

Coincidiendo con la propuesta de Szczur, Nothomb (2017: 170) iden-
tifica la pedida de matrimonio de Rinri como una demostracion de que
Japon la acepta: «N’appartenait-il pas a ce pays que jaimais entre tous ?
N’était-il pas I'unique preuve que I'ile adorée ne me rejetait pas ? Ne m’of-
frait-il pas le moyen le plus simple et le plus 1égal d’acquérir la nationalité
fabuleuse ?».

De este mismo modo recurre a la identificaciéon de Rinri con el monte
Fuji en el siguiente pasaje:

Le pilote fit sGrement expres de survoler le mont Fuji.
Qu’il était beau, vu du ciel! Je lui adressai ce discours
mental : « Vieux frére, je t'aime. Je ne te trahis pas en
partant. Il peut arriver que fuir soit un acte d’amour.
Pour aimer, j’ai besoin d’étre libre. Je pars pour préser-
ver la beauté de ce que j’éprouve pour toi. Ne change pas
» (Nothomb, 2017: 174).

Rinri es, por lo tanto, un personaje central de la novela a la vez que
encarna un tipo nacional, concentrando sobre si miltiples heteroimagotipos
y autoimagotipos. Rinri es Japon, y es Oriente. Aunque el personaje se

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2021.20.20 410



Cédille, revista de estudios franceses, 20 (2021), 403- Irene Beatriz Olalla-Ramirez
430

siente muy atraido por las costumbres occidentales, se debe a la misma ra-
zOn por la que Amélie se siente atraida por Japon: ambos ven en el ser
amado el estereotipo de amor exotico.

3.3. Lo exotico: Europa y Oriente

Estas autoras escriben desde y para el centro del sistema literario oc-
cidental. Teniendo en cuenta esto, cada una de ellas recurre al exotismo,
aunque en distinto grado:

Maillard recurre a él en ocasiones esporadicas, adhiriéndose al dis-
curso tradicional belga y occidental que idealizaba Espana, segin Supiot Ri-
poll (2006: 23), como «la forma mas rapida de acceder a un cierto oriente»:

Un chateau en Espagne era el suenio de cualquier belga,
en los anos cincuenta. Lo imposible, que la expresion in-
dica, podia, si se le ponia cierto empeno, conquistarse, y
algunos lo hicieron. En 1958, mi padre lleg6 a los confi-
nes de Andalucia arrastrando el carter de su Alfa Romeo
deportivo por el serpenteante e interminable camino de
Colmenar. Yo, pocos afios mas tarde, me converti en
princesa de un reino casi tan lejano como aquel de los
tules y satenes de la isla del Ciclope, aunque un poco
mas real (Maillard, 2011: 295-296).

Nothomb, en cambio, parte de un texto altamente estereotipado, se-
gln Szczur, por la fuerte intencién de exotizacion de Japon respecto al lector
occidental. Dentro de estos imagotipos exoticos, recurre a lugares clara-
mente reconocibles como simbolos de Japon, como la capital Tokio, el
monte Fuji o el personaje del samurai. De hecho, Nothomb se «auto-exo-
tiza», es decir, proporciona una gran cantidad de heteroimagotipos sobre
Japon pero también numerosos auto-imagotipos sobre los europeos y los
belgas, entre los que se reconoce a si misma en un guifio a la identificacion
con el lector y el sistema literario a los que se dirige.

Sin embargo, es singular la posicién que toma Szczur sobre el tema,
ya que considera que «l’exotisation a, dans ses romans, un aspect a la fois
ludique et réflexif qui semble en faire une variante plus critique du discours
exotique, par rapport a ses anciens avatars, liés a I’entreprise coloniale»
(Szczur, 2017: 117). Segin él, «tout en exotisant le Japon, les ceuvres de Not-
homb contiennent donc aussi un certain potentiel désexotisant» (Szczur,
2017: 122), potencial que Szczur hace recaer sobre la mirada del lector,
siendo este quien decidiria recoger este discurso excesivamente estereoti-
pado de una manera critica o adherirse a él y tomarlo, ingenuamente, al pie
de la letra.

Por ultimo, destacaremos «la recurrencia del topos del desencanto o
del sueno traicionado, esto es, la formulacion continua de la decepcion del
oriente real y moderno frente al imaginado y legendario» (Vega, 2003: 108)
senalada por Edward Said (siempre salvando las distancias entre Oriente
Préximo y Extremo Oriente) y en la que Amélie Nothomb se ve inmersa en
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Ni d’Eve ni d’Adam. Nothomb tiene idealizado Japén y su infancia en este
pais por su fuerte calidad exotica a ojos europeos. Maillard, por otra parte,
también tiene una relacion con lo ex6tico oriental a través de su fascinacion
con India, pero esta fascinaciéon tan importante en su literatura no se ve ape-
nas reflejada en la obra que nos ocupa, Bélgica.

En cualquier caso, como explicita Francesca Cervallati, Oriente y Oc-
cidente quedan entrelazados en la identidad hibrida de ambas autoras, es-
pecialmente en la de Amélie Nothomb:

Les éléments occidentaux sont enracinés en elle, la
« double présence » est devenue enfin, par I'effet de tous
les déplacements et du retour méme, une « double ab-
sence » qui 'amene a renoncer a son désir d’apparte-
nance au pays du Soleil Levant et laisse espace a un hy-
bridisme total (Cervallati, 2018: 114).

3.4. In-between

Dejamos de lado los imagotipos ahora para atender como estos se re-
lacionan en ambas obras con el concepto de identidad. ¢Qué entendemos
por identidad? Santos Unamuno (2012, 39) respecto al estudio imagologico,
destaca la conveniencia de cuestionar el concepto esencialista y moderno de
individuo y de identidad nacional. Es decir, las identidades nacionales no
son monoliticas, aunque la hegemonia nacionalista moderna ha intentado
hacer prevalecer esto como lo «natural». Esto queda cuestionado, mas atn,
cuando hablamos de personas emigrantes.

Edward Said destaca la importancia que tiene la familia en la cons-
truccion de esta identidad, y lo conflictivo que resulta para aquellas perso-
nas cuyas familias no tienen una identidad nacional clara:

Not only could I not absorb, much less master, all the
meanderings and interruptions of these details as they
broke up a simple dynastic sequence, but I could not
grasp why she was not a straight English mummy. I have
retained this unsettled sense of many identities —mostly
in conflict with each other— all of my life, together with
an acute memory of the despairing feeling that I wish we
could have been all-Arab, or all-European and Ameri-
can, or all-Orthodox Christian, or all-Muslim, or all-
Egyptian, and so on (Said, 2012: 20).

Ambas autoras parten de una identidad conflictiva, aunque terminan
reconociéndose en la identidad belga como una identidad laxa, dispersa,
poco clara, y por tanto, cosmopolita, hibrida.

Nothomb, aunque en este retorno pretende un reconocimiento de la
identidad nipona en la que ella se reconocioé de nina, a lo largo de la obra
expresa una clara identidad belga que llega incluso a exaltar o auto-exotizar.
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Destaca en este sentido el episodio del monte Fuji, al cual, segtin la
tradicion nipona, todo japonés debe subir para merecer propiamente la na-
cionalidad. Nothomb lo hace y contempla junto a montones de japoneses la
ascension del sol en un momento colectivo de reconocimiento identitario:

Alors se produisit un phénomeéne dont le souvenir n’a
pas fini de me bouleverser ; des centaines de poitrines
réunies 1a, dont la mienne, s’éleva une clameur : Banzai
! Ce cri était une litote : dix mille ans n’auraient pas suffi
a exprimer le sentiment d’éternité japonaise suscité par
ce spectacle [...]. Les yeux emplis de larmes, je contem-
plai le drapeau nippon perdre peu a peu son rouge pour
déverser son or dans l'azur encore blafard (Nothomb,

2017: 95).

A pesar de este reconocimiento, en otro momento posterior, Not-
homb (2017: 141) hace referencia a «les nombreux autres qui m’habitent
[...]. Je serai toujours tous ceux-la, en plus de ce que j'étais. Mes identités
diverses n’ont plus dormi depuis longtemps, voire n’ont jamais dormi. Le
sommeil m’avale qui les unit en moi». Esto podria parecer contradictorio, si
nos centramos en un concepto de identidad monolitico y hegemonico, pero
como Santos Unamuno defiende, el concepto de identidad es impostado y
el ser humano puede tener, y tiene, multiples identidades o identidades
cambiantes en funciéon de su biografia, como Amélie Nothomb las tiene,
aunque reconociéndose siempre, especialmente, en la belga.

Por su parte, Maillard también se reconoce en esta identidad belga,
que para ella es la identidad de su familia, de sus origenes y de su infancia,
destacando especialmente la identidad de los gestos compartidos por un
mismo pueblo:

En ese trayecto de Bruselas a Ostende, soy eterna. Soy
eterna en mi estirpe y en estos que aqui me son sin co-
nocerme, y no es preciso: un pueblo se hace con peque-
nos gestos aprendidos y repetidos por todos, gestos infi-
mos, cumplidos en la intimidad de cada cual, pero sabi-
dos por todos (Maillard, 2011: 66).

Por otro lado, Maillard se identifica a su vez como europea. Nothomb,
como ya hemos comentado, se reconoce como europea por contraposicion
a oriente, y por una necesidad préctica debido al escaso conocimiento que
los japoneses tienen del pequeio pais belga. De un modo similar Maillard
se identifica también como europea aunque lo hace con el tinico motivo de
criticar el individualismo occidental frente al pensamiento oriental: «Noso-
tros, los europeos, hemos olvidado cantar hace mucho, pero nos enorgulle-
cemos de nuestros logros sociales. Individualismo, libertad de conciencia y
diferencia, beneficios relativos si entendemos que el yo que se crece en su
individualidad acaba separandonos a todos» (Maillard, 2011: 295).
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3.5. Zinneke
Ambas autoras encontraran en la identidad belga, entendida como

una identidad hibrida, el lugar perfecto para la inclusion de todas las iden-
tidades, maltiples, que las conforman. Maillard lo expresa con el ejemplo
del zinneke:

A este tipo de perros, se los llama zinneke, palabra que

en el argot de Bruselas significa «mezclado», «sin pedi-

gri». El bruselés gusta de aplicarse el término por ser él

mismo, igualmente, resultado del cruce de muchas ra-

zas. A su bastardia atribuye tanto su resistencia como la

libertad que le permite burlarse de las normas. La pu-

reza, virtud platonica por excelencia y sena de la per-

fecta identidad, no es cosa que le merezca el respeto

(Maillard, 2011: 198).

Esta identidad hibrida del pueblo belga ha sido reivindicada por nu-
merosos escritores de la denominada génération identitaire, que desde los
anos 70 llevan a cabo una renovacion del trato de la conflictiva cuestion de
la identidad belga en la literatura. Destacando de ella su naturaleza cosmo-
polita e hibrida, dan a esta identidad el nuevo nombre de belgitude en un
guinio al movimiento de la négritude, pues comparten el sentido de bus-
queda de una identidad propia en tanto que proyecto literario y social. Este
proyecto recoge la idea central de una identidad basada en la ausencia de
identidad: «Schématiquement résumé, on travaille a partir d'une proposi-
tion unique: I’écrivain belge est de nulle part [...] On invente donc le pathos
littéraire de I'identité absente» (Denis & Klinkenberg, 2014: 229).

La especial situacion de la lengua en Bélgica, pais con tres lenguas
oficiales y una gran cantidad de hablantes de lenguas diversas, afiade com-
plejidad y es recalcada como una cuestién central para que «le discours du
déficit identitaire (et le discours de I’aliénation linguistique) ait été le plus
constamment tenu. Cette négativité se module en trois sous-thémes qui sont
la batardise, 1'exil intérieur et le cosmopolitisme» (Denis & Klinkenberg,
2014: 230). Domingues de Almeida aclara estos temas, y de este modo se
puede ver la clara relacién que establecen con las obras de ambas autoras:
«l’exil (physique et intérieur), le (pays en) creux, la batardise (c’est-a-dire le
mélange de racines) et le cosmopolitisme (a savoir le déracinement, et ses
variantes: le creuset, le carrefour et I’écrivain internationaliste)» (Do-
mingues, 2013: 95).

La belgitude es, ante todo, un movimiento literario que busca la re-
afirmacion de una identidad belga en la negacion de la propia identidad, asi
como la ruptura estética con las generaciones e instituciones literarias del
momento por su atencion a Paris y a la literatura francesa como referente
absoluto. Por supuesto, ni Maillard ni Nothomb forman parte de este movi-
miento literario tanto por el momento histoérico en el que escriben como por
la falta de voluntad de reivindicacion politica y estética en esta reafirmaciéon
de una identidad “ausente”. Pero si comparten la reivindicacion identitaria.
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No nombran la belgitude, pero ambas defienden la pertenencia a la identi-
dad belga en esta idea de bastardia e hibridez, tan vinculada con los espacios
de in-between que sefiala Homi K. Bhabha (1998) en la escritura de los au-
tores de lugares colonizados, migrantes o de zonas con fuertes mezclas cul-
turales, como sucede en Bélgica:

Avant tout, la notion méme de « belgitude » eut un effet

catalyseur pour une littérature en quéte d’autonomie et

simultanément d’'un «discours d’escorte», d'un «méta-

discours» a méme de susciter le débat. Calqué sur les

substantifs revendicatifs des malaises de ’époque (né-

gritude, féminitude), la trouvaille langagiere de Claude

Javeau munissait d'un nom, d’'un vocable génant et po-

Iémique a plus d’un titre, le processus de reconsidéra-

tion par les écrivains belges de leur situation marginale,

exilique (Domingues, 2013: 65).

Por otro lado, Bhabha también sostiene que la ironia es un meca-
nismo que permite la perfecta asimilacion y critica de dos culturas. Es car-
gada de ironia como Maillard se reconoce en esta identidad hibrida, en la
identidad ausente, y reconoce que es, ella misma, una zinneke:

Cuando daba mis primeros pasos al borde del canal con
mi perro guardian, no podia imaginar que si a los perros
callejeros los llamaban zinnekes no era porque no tuvie-
sen pedigri, sino porque, por no tenerlo, se les ahogaba
en la Zinneke. Con estos datos en la mano, ahora, de re-
pente, mi bastardia, siempre llevada con orgullo, cobra
nuevas dimensiones. Yo, zinneke por derecho propio,
recupero raices compartidas, y me siento feliz, final-
mente, de pertenecer, por mi origen, a una comunidad
de la que los perros no estan excluidos (Maillard, 2011:
199-200).

No es coincidencia que la belgitude se inspirara en la négritude. La
carencia de identidades nacionales monoliticas o fuertes en estos territorios
o en la vida de personas migrantes funciona de un modo similar, y los auto-
res que escriben y problematizan la cuestiéon de la identidad transitan los
mismos temas:

Le théme de la batardise apparait en outre, ¢a et 1a, dans
des textes comme un subtil glissement ou approfondis-
sement de la conscience exilique, apatride ou non iden-
titaire, des écrivains belges francophones (Domingues,
2013: 98).

Citando a Francesca Cervallati, esta autora destaca, precisamente,
este enfoque poscolonial en la obra de Nothomb, y lo vincula con la identi-
dad propia del escritor, es decir, de la escritura:
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On pourrait donc lire au prisme de la littérature postco-
loniale et migrante ses ceuvres, caractérisées par un re-
gard constamment tourné vers le passé dans I’espoir
éternel d’y retourner, ou bien de récupérer ce qui, au
cours des années, a pris la forme d'un mythe [...]. Le
concept d’identité culturelle est fondamental dans la lit-
térature migrante, dont les représentants ont une
double nature d’émigrants et d’auteurs et dont les thé-
matiques traitées sont I'intégration et le rapport difficile
avec la culture et la tradition du pays d’arrivée, mais
quelquefois avec celui d’origine aussi (Francesca Cerval-
lati, 2018: 109-110).

4. La identidad hibrida de la escritura

Comparamos ahora ambos textos en funciéon de sus caracteristicas
vinculadas directamente con la escritura, asi como las relaciones que esta
establece con el concepto de identidad. Para ello abordamos las diferencias
respecto a las cualidades propias de la literatura de consumo frente a la li-
teratura elevada o candnica en ambos textos; también la utilizacion del bi-
lingliismo; los rasgos de sus diferentes propuestas estéticas dentro de las
denominadas «escrituras del yo»; la relacion que estas propuestas estable-
cen con el pasado, el presente, la memoria y el olvido; la reflexion en torno
a su categorizacion genérica; y por ultimo, en los dos apartados finales, el
vinculo intertextual que se instaura con la propia escritura en tanto que
tema literario o metarreflexion discursiva.

4.1. Alta-Baja Cultura

Santos Unamuno hace una defensa de la baja cultura —a pesar de ser
mas conveniente hablar de cultura de consumo y cultura candnica, mante-
nemos aqui los términos usados por el autor— como lugar estereotipado, en-
tendiendo esto como un rasgo comunitario, frente al concepto de originali-
dad que sitda a la alta cultura del lado de esta cultura hegemonica de la Mo-
dernidad centrada en la categoria de individuo. De este modo concluye que
no se debe adjudicar a la alta cultura el «limbo originalidad, unicidad y lite-
rariedad antiestereotipica (en cuyo seno la nacién y la hegemonia social se
diluyen), mientras el infierno de la baja cultura se perpetaa en el eterno re-
torno de lo idéntico» (Santos, 2012: 49). Esta antinomia se puede contrastar
en la obra de ambas autoras:

Bélgica, de Maillard, es una obra de alta cultura, encontrandose en un
lugar de experimentacion genérica, con una escritura fragmentaria que al-
terna una tonalidad ensayistica, memorialistica, y poética, asi como con una
gran suma de conceptos especificos y grandes dosis de reflexiones filosofi-
cas, politicas, e incluso sobre teoria literaria.

Ni d’Eve ni d’Adam es una obra de literatura industrial, de masas, de
mercado, una literatura explotada y escrita para el gran pablico, para la gran
cantidad de lectores que forman el publico receptor de Amélie Nothomb.
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La diferencia también esta presente en la cargada reflexién critica, po-
litica y social que hace Maillard, frente a una critica, cuando no inexistente,
esporadica de Nothomb, concentrada en pequenos momentos y llevada a
cabo desde la ironia y el humor de una forma tangencial. Ademéas de obser-
var que la fuerte estereotipacion y exotizacion del texto de Nothomb, per-
fectamente aprovechado para esta produccion de mercado, ofrece formas
faciles desde el humor, sin entrar en demasiados detalles, frente a la expli-
cacion histoérica y social que lleva a cabo Maillard de ciertos imagotipos.

Para ser mas precisos, Benoit Denis y Jean-Marie Klinkenberg, en su
libro La littérature belge, destacan el caso de Amélie Nothomb como un
ejemplo de éxito de literatura industrial mundial:

Il faut de toute évidence considérer cette mutation dans
le cadre d’'un phénomene universel : celui de la littéra-
ture industrielle [...]. L’exemple le plus achevé de cette
nouvelle situation est fourni par Amélie Nothomb, dont
presque tous les livres a partir de Hygiene de l'assassin
(1992), constituent des événements (Denis & Klinken-
berg, 2014: 261).

4.2. Lalengua: liquido amniético

Ambos textos usan la lengua del pais natal para intercalar fragmentos
o palabras. De este modo, el propio lenguaje en el que esta escrita la obra
literaria es un lenguaje hibrido. Sin embargo, el hecho de que Amélie Not-
homb elija el francés como lengua en la que escribir, y que Maillard elija el
espanol, ya senala qué lengua identifican como propia, al menos aquella en
la que se sienten mas comodas, asi como el ptublico y mercado al que enfocan
sus textos. Si la patria es la palabra, como dice Guillén, el hecho de que Not-
homb escriba en francés, y Maillard en espafiol las identifica como de esta
segunda patria que no es el pais en el que pasaron sus primeros anos de vida
(Bélgica para Maillard y Japén para Nothomb) sino aquel en el que viven en
su etapa adulta (Espafia en el caso de Maillard y Bélgica en el de Nothomb),
en el que estudian, en el que trabajan, y el que finalmente eligen, puesto que
es el pais desde el que escriben.

Es curioso como, ademas de tener un lenguaje hibridado en el que in-
tercalan frases o palabras en japonés, Nothomb, y en francés, Maillard, am-
bas intentan llevar al lector a entender ciertos matices de la lengua de su
pais de origen, ajena a la lengua en la que escriben. Por ejemplo, Maillard
plantea una extensa reflexion sobre la palabra amusant, relacionandola con
imagotipos del pueblo espaiiol y belga:

Amusant es una palabra que los belgas utilizan con fre-
cuencia. Es casi una contrasefia. Hay naciones que se re-
conocen en lo tragico, otras en la violencia o en el honor;
Bélgica lo hace en lo comico. El belga no es grandilo-
cuente, posee la fuerza de los que, sabiéndose pequenos,
no temen relativizar con el humor lo que otros, mas ufa-
nos en su grandeza, consideran con total seriedad. Claro
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que el humor es también una forma de protegerse. [...]
Otros pueblos tienen por norma no aparentar para no
destacar y la cumplen, o bien por elegancia, como el ca-
talan, o bien por consideracion, como el japonés; el
belga la cumple por vergiienza. Las cosas, por ello, no
han de ser trascendentes, ni excitantes, ni sublimes sino,
como mucho, interesantes y, sobre todo, a ser posible,
divertidas. [...]. El belga no ironiza (la ironia le perte-
nece al héroe y el belga no es heroico), humoriza, carica-
turiza, degrada (Maillard, 2011: 257, 258).

Este humor forma parte de la escritura de Nothomb: Nothomb cari-
caturiza, como demuestra la estereotipacion exotica que ya hemos comen-
tado. Chantal Maillard se aleja de este humor, permitiéndose caer del lado
de la ironia tan solo en ciertos momentos. Y en este sentido se aleja de esta
escritura de lo «amusant» que identifica como caracteristica de la literatura
belga, y de la cual Nothomb si participaria.

Por otra parte, Nothomb comparte también la reflexiéon sobre el len-
guaje, como bien expone Szczur, sin olvidar la relaciéon que esto entrafia con
el marcado caracter exotico del texto:

La narration du roman est parsemée de transcriptions
de mots japonais [...]. Dans une narration menée en
francais, ils créent une sorte d’aura linguistique exo-
tique. Ils soulignent la distance entre 'univers repré-
senté et celui des destinataires premiers du roman qui,
vu la langue de la narration et le lieu de publication du
livre, étaient francophones (Szczur, 2017: 114).

Sin embargo, Nothomb también intentara acercar estos dos mundos
tan lejanos, pues segin nos recuerda Maillard (2011: 263), los «distintos
idiomas resultan mundos diferentes», mediante la explicacion de senti-
mientos que ella identificara con ciertas palabras japonesas, ligando esta
utilizacion del japonés a una reflexion identitaria de un gran calado personal
y constituyendo como tal un motor narrativo del propio texto. Una de ellas
sera la palabra koi, que como explicita Alejandro Gonzalez Lario (2013:
80,81), llegara a suponer un simbolo de la imposibilidad de comunicacion o
acuerdo entre ambos amantes, y que para poder hacerse entender frente a
lector de lengua francesa, se ve obligada a definir, a «traducir».

Al fin y al cabo la lengua no deja de determinar la propia experiencia.
Por ello conviene destacar el caracter reflexivo de ambas obras respecto al
lenguaje, y especialmente la reflexion de Maillard sobre la lengua materna
como algo connatural al individuo que nace en el seno de una cultura, como
algo constitutivo de un mundo propio:

La lengua es en la infancia, antes que sentido, musica.
Es el sonido que nos acuna, nuestro liquido amnidtico,
en los albores. Con ella, con la lengua madre, heredamos
las formas pero, sobre todo, heredamos un ritmo. Ese
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ritmo es una respiraciéon y marcara nuestros primeros
gestos, su tempo, la longitud del impulso que el movi-
miento reclama, su pulso (Maillard, 2011: 279-280).

4.3. Escrituras del yo

Sin olvidar que ambas obras son de un género y estructura completa-
mente diferentes, es inevitable destacar su aproximacion al testimonio, que
Maria José Vega (2003: 205, 206) define como «narracion impresa de ex-
tension variable —como una novela, generalmente—, en primera persona,
cuyo narrador es el protagonista o el testigo directo y presencial de los he-
chos contados y cuya unidad de narracion es una vida o una experiencia vital
significativa».

Vega, ademas, define esta categoria del testimonio de un modo bas-
tante amplio, incluyendo lo que la critica ha llamado «literaturas factogra-
ficas», entre las que podemos hallar el diario, las memorias y la autobiogra-
fia.

También, siguiendo la nomenclatura de Pozuelo Yvancos (2010), des-
tacan las «figuraciones del yo», aquellas que se fundamentan en la repre-
sentacion de un yo personal que puede «adoptar formas de representacion
distintas a la referencialidad biografica o existencial, aunque adopte retori-
camente algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones
que puedan hacerse de la presencia del autor)» (Pozuelo, 2010: 22).

Sin embargo, existen categorias mas exactas para la comprension de
la relacion que estas obras establecen entre el caracter autobiografico y su
forma literaria. Una de ellas es la autoficcion:

La autoficcion dibuja un original espacio autobiografico
y novelesco en el que se comprueba que los relatos que
se acogen a esta posibilidad, como también un contin-
gente importante de la poesia y otras manifestaciones
artisticas actuales, mezclan las fronteras entre lo real y
lo inventado, demostrando la facil permeabilidad crea-
dora entre ambas [...]. La propuesta y la practica autofi-
ccional [...] se fundamentan de manera mas o menos
consciente en confundir persona y personaje o en hacer
de la propia persona un personaje, insinuando, de ma-
nera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no
es el autor (Alberca, 2007: 32).

En el caso de Amélie Nothomb constituye una caracteristica funda-
mental de toda su obra. En la portada de sus libros simplemente se concreta
que son novelas, puesto que es asi como construye su narrativa. Como au-
tora de novelas, ella utiliza sus vivencias como material novelesco cuando le
interesa:

Malgré la foule de faits biographiques vérifiables, No-
thomb n’a jamais accepté d’apposer un autre genre a ces
ouvrages que celui de « roman ». La notion « d’autofic-
tion » n’a pas officiellement prise sur elle, bien que ces
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écrits correspondent parfaitement aux criteres édictés
par Gasparini. Ce qui compte pour elle est la vérité de
I’écriture, ce qui équivaut a une écriture romanesque
[...] Elle refoule de maniere élégante le questionnement
existentiel habituel de I’auto-biographie dans le hors su-
jet. Ses textes doivent étre lus pour eux-mémes sans que
le lecteur se sente obligé de connaitre absolument tous
les tenants et aboutissants des événements (Leblanc,

2014: 45-46).

De hecho, la propia Amélie Nothomb, cuyo nombre auténtico es Fa-
bienne Claire Nothomb, mezcla su propia biografia, en entrevistas e incluso
en la informacién que se nos ofrece en el paratexto de sus obras, con ficcio-
nes sobre, por ejemplo, su propio nacimiento: aunque afirme que naci6 en
Kobe, Jap6n, naci6 en Bruselas, trasladandose muy pequeia al pais nipon.
Asi, esta confusidn sobre la relacion que se establece entre ficcion y hechos
biograficos en sus novelas se traslada, propiamente, a su vida y a su imagen
como personaje publico.

Sin embargo, partiendo de esta categoria y siguiendo a Henri Delan-
gue (2014: 140), son en total siete las obras en las que puede decirse que
Amélie Nothomb utiliza la autoficcidon: «Le Sabotage amoureux (1993),
Stupeur et tremblements (1999), Métaphysique des tubes (2000), Antéch-
rista (2003), Biographie de la faim (2004), Ni d’Eve ni d’Adam (2007) et
Une Forme de vie (2010)».

Por otro lado, sera el propio Gasparini (2008: 314), siguiendo a
Henry Roth, quien denomine este «espacio autobiografico» mediante el tér-
mino de autonarration, dentro del cual Gasparini define una tipologia a la
que llama «auto-essais», muy ligada en la practica también al diario, en la
que podriamos clasificar Bélgica. Estos, como discursos que se resisten a la
narratividad y la autobiografia, se mueven entre las siguientes categorias
posibles:

La poésie, 'autoportrait, la description, I’énumération,
la méditation, la contribution scientifique, le journal, le
journal de voyage, la lettre, 'interview. D’autre part, ils
fragmentent le texte en segments de registres hétéro-
genes, jusqu’a lui donner I'apparence d'un collage. En
hommage a Montaigne on pourrait regrouper ces dé-
marches singulieres sous la dénomination « auto-es-
sais » [...]. Se distinguent nettement des genres narra-
tifs, autobiographie et autofiction, par leur refus d’assu-
jettir Pécriture du moi a une structure temporelle (Gas-
parini, 2008: 315-316).

4.4. Pasado-Presente

Maillard y Nothomb presentan una diferencia de tiempos en sus rela-
tos. La primera describe sensaciones, pasadas y presentes, que le llevan a
explicitar y poner el foco de atenciéon en la memoria y el pasado, mientras
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que Nothomb so6lo narra el viaje presente, lo que le sucede en este viaje de
retorno. Su pasado en Japon lo relata en otra obra, de un modo muy similar
al que Marguerite Duras utiliza su biografia en su trabajo novelistico, como
se observa también en su obra L’amant, en la que escribe lo siguiente al res-
pecto:

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. [l n’y a

jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de

vastes endroits ot 'on fait croire qu’il y avait quelqu’un,

ce n'est pas vrai il n’y avait personne. L’histoire d'une

toute petite partie de ma jeunesse je I’ai plus ou moins

écrite déja, enfin je veux dire, de quoi I'apercevoir, je

parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du

fleuve [...]. Ici je parle des périodes cachées de cette

meéme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais

opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur

certains événements (Duras, 1984: 14-15).

Nothomb se fundamenta en lo que hace Duras, toma elementos de su
vida y los convierte en novela, independientemente de la relaciéon con su
biografia real. Fragmenta su vivencia, la utiliza como material narrativo que
desarrolla a lo largo de varias obras, la edulcora, la ficcionaliza y se convierte
a si misma en personaje, aunque la forma de narrar de Nothomb si es bas-
tante tradicional y clara.

Duras, sin embargo, mezcla los tiempos del presente y el pasado tam-
bién dentro de la propia estructura de su novela L'amant. Coincide aqui con
Maillard (aunque ésta siempre en un registro genérico diferente al de la no-
vela), al no terminar de contar de una manera clara qué sucede con su fami-
lia; lo hace de un modo desordenado, fragmentario, en un estilo que oscila
arbitrariamente entre lo narrativo y lo reflexivo.

Dejando de lado a Duras para centrarnos en las obras de nuestra
comparacion, conviene destacar la evidente contraposicion entre Nothomb
y Maillard a este respecto: Frente a esta clara narratividad de las novelas de
Nothomb, Maillard se sittia en otro lugar discursivo, mucho mas reflexivo,
ensayistico, y poético, en el que se destaca el fragmento como forma capaz
de desordenar estos tiempos. Barthes, en su obra titulada Roland Barthes
par Roland Barthes (1975), comparte con Maillard esta escritura en frag-
mentos, en una muestra de la imposibilidad de ordenar la experiencia, de
una identidad multiple, como bien explicita Pozuelo Yvancos:

La dispersion no obedece a un problema de identidad,
sino de narracion [...]. El problema no es el de la auto-
biografia, sino el de la biografia misma como narraciéon
desde el presente. La estructura del presente es inevita-
ble y el yo nostalgico una utopia, una atopia (Pozuelo
Yvancos, 2006: 238).

Curiosamente, en esta autobiografia Barthes introduce fotos de su al-
bum familiar, como hace también Maillard. La imagen se manifiesta como
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un elemento de intermedialidad, término que, segin Domingo Sanchez-
Mesa y Jan Baetens (2017: 9), define las relaciones entre medios autono-
mos, asi como la pluralidad intrinseca de cada medio. Este término es, ade-
mas, clave en el juego de la figuracion del yo y de la autoficcidon. De este
modo, Barthes y Maillard comparten la reflexion teorica y filosofica sobre
esta fusion de tiempos que se produce ineludiblemente en la imagen, y sobre
todo, en la escritura:

En este ultimo cuaderno, se fueron superponiendo los

tiempos, el presente y el recordado y, por supuesto, el de

la escritura, puesto que formaba parte del presente,

puesto que lo decia, lo describia, y ésa era su funcién. Se

encontro la escritura, sin necesidad de decirse, investida

de presente y relatdndolo a un tiempo, relatando la ma-

nera en que la memoria aflora, se contiene o se escabulle

(Maillard, 2011: 318-319).

4.5. Memoria/Olvido
Para ambas autoras, la presencia de la memoria y su par negativo, ol-

vido, es un elemento fundamental. Amélie Nothomb crea un entramado no-
velistico en el que diferentes obras surgen precisamente de estos «silencios»
u «olvidos», que deja engarzados en otras, como sucede con la trama de
Stupeur et tremblements, en la que nos relata su vida laboral durante su
estancia en Japoén, la cual estd completamente omitida en Ni d’Eve ni
d’Adam pese a ser totalmente simultanea. Maillard, por otro lado, plantea
su obra como una btisqueda, no de los recuerdos, sino de los olvidos:

He venido en busca de mi infancia, de su rastro. En mi

anhelo, he pretendido comprobar, corroborar y ensan-

char mi recuerdo con memorias ajenas. Y he aqui que

éstas me ofrecen las esquinas mas duras, los pliegues

mas oscuros. Abrir la memoria, épara ver mas? ¢Para

poseer? ¢Para controlar? ¢No convendria acaso, antes

bien, bendecir el olvido y permitirnos ser sin las trabas

de lo que fuimos? Anhelamos poseer la mirada divina

antes de comprender cuan desesperante ha de ser, cuan

terrorifica. Le fue necesario a Dios encarnarse para po-

der soportarla (Maillard, 2011: 173).

A su vez, en Cahiers de la guerre et autres textes (publicacion pos-
tuma que incluye cuatro cuadernos entre los que destacamos el Cahier rose
marbré, en el que aclara la realidad biografica que emple6 para su novela
L’amant) Marguerite Duras reflexiona sobre la relaciéon que establece la es-
critura con la memoria:

On est en droit [de] se demander pourquoi j'écris ces
souvenirs, pourquoi je soumets des conduites des-
quelles je préviens qu’il me déplairait qu'on les juge.
Sans doute pour les mettre au jour, simplement ; jai
I'impression, depuis que j’ai commencé a écrire ces sou-
venirs, que je les déterre d’'un ensablement millénaire.
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[...]. Aucune autre raison ne me fait les écrire, sinon cet
instinct de déterrement. C’est tres simple. Si je ne les
écris pas, je les oublierai peu a peu. Cette pensée m’est
terrible (Duras, 2006: 73).

Escribir para olvidar. Escribir para liberarse del peso de los recuer-
dos, y, a la vez, para permitirse no olvidarlos nunca; para recordarlos siem-
pre, cada vez que se desee, unay otra vez sobre el papel. Coincide Duras en
este texto con Maillard al expresar la necesidad de la escritura para no olvi-
dar, y al mismo tiempo, para liberar a la propia memoria de los recuerdos.
Maillard tendra la misma perspectiva sobre esta paradoja: «Escribir para
dar cuenta, con puntilloso analisis, de los hechos —élos hechos? Escribir,
ahora, para desligarse. Escribir para desprenderse. Para dejar de llevar ad-
herido el mi, sus repeticiones, sus retornos. Liberarse en vida» (Maillard,
2011: 197).

4.6. Cuadernos, diarios, novelas, formas
Bélgica, de Chantal Maillard, es una obra situada en los margenes ge-

néricos, en la que destaca el mecanismo de hibridacion genérica que Maria
Angeles Grande Rosales (2015: 59) senala como expresion de esta transge-
nericidad propia de ciertos textos mas experimentales. La estructura se
basa, grosso modo, en una intercalacioén de «viajes» e «intervalos» a modo
de capitulos, dentro de los cuales el discurso se construye con mayor o me-
nor fragmentacién y experimentacion genérica:

El regreso tuvo lugar en siete etapas y una conclusion,

siete viajes repartidos a lo largo de tres afios, y un tltimo

viaje, dos afnos maés tarde. Este libro retine lo escrito a lo

largo de los viajes tanto como en sus intervalos, pues el

retorno no se efecttia tan solo durante los desplazamien-

tos sino también, como no, durante esos periodos inter-

medios que permiten la decantacion de las experiencias

[...]. Debo decir que habria sido facil prescindir de ellos

y convertir el material de los viajes en una novela, o,

simplemente, en unas memorias, pero eso distaba mu-

cho del proposito de este libro (Maillard, 2011: 27).

Es curioso porque tanto Bélgica como India (importante obra de la
autora en la que recoge varias de sus publicaciones anteriores relacionadas
con este pais) estan catalogados en una coleccion de la editorial Pre-textos
llamada «Narrativas contemporaneas», aunque en el paratexto se aclara el
caracter hibrido de ambas obras. También este texto, India, incluye un
«Cuaderno de imagenes», muy en relacién con el «Album fotografico» de
Bélgica, aunque ausente de la dimensién biografica: son fotos de los sitios
que Maillard visito, no de su infancia o de ella misma, aunque relacionados
con el caracter de viaje interior fundamental en ambas obras de Maillard,
tanto Bélgica como India, como explicita Francisco José Jurado Pérez

(2017: 519).
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India es mas ordenado, no tiene fragmentos, son grandes partes bien
diferenciadas, una recopilacién de obras anteriores entre las que tenemos
«ensayos», «diarios», y «poemas», mientras que Bélgica es completamente
fragmentario: los fragmentos no tienen nombres genéricos explicativos mas
alla de «viaje», o «intermedio».

La fusion genérica esta, de este modo, mas lograda en Bélgica me-
diante este recurso del fragmento, el cual permite a la autora moverse a su
antojo por todos los registros genéricos, pasando de la reflexion teorica a la
poesia en cuestion de lineas. Incluso las imagenes del «Album fotografico»,
que se sitaa al final del libro, se encuentran también intercaladas a tamafio
reducido en los margenes del texto, llevando esta fusion genérica incluso a
una fusion de artes o medios (fotografia y texto), siendo evidente el caracter
intermedial anteriormente mencionado (Sanchez-Mesa & Baetens, 2017: 9).
No obstante, el texto tiene un caracter claramente central frente al uso de la
fotografia de un modo periférico y anecdotico.

De hecho, en el album fotografico introduce esta reflexién sobre las
fotografias como elementos tangencialmente narrativos: «Contar pretende,
en estos casos, disimular la fragmentacion discursiva de aquello a lo que lla-
mamos memoria. Estas imagenes apoyan, pues, la engafiosa voluntad de
sentido, o de ficcién, que todo relato entrana. No he podido evitarlo»
(Maillard, 2011: s.p.).

Y es que, como ya hemos dicho, Maillard se resiste a caer del lado del
memorialismo y la narratividad de un relato autobiografico. Al final de la
obra cuenta con unos apéndices, uno de los cuales supone un comentario a
la «cuatrilogia autobiografica» de Georges Perec, reflexionando al respecto
de este modo:

Por ello quise que mis cuadernos de reflexiones apare-
cieran en forma de «diarios», tal como habian sido es-
critos, sin subterfugios ni ornamentos, evitando some-
ter su contenido a clasificacion, tematica u otra [...]. Mis
cuadernos pretendian, y pretenden, limando las fronte-
ras entre los fragmentos autobiograficos, reflexivos,
poéticos, etcétera, mostrar la sucesion de planos menta-
les que en el dia a dia se van sucediendo segun el orden
de los actos cotidianos y su representaciéon (Maillard,
2011: 318).

No es baladi que Bélgica cuente con el siguiente subtitulo: «Cuader-
nos de la memoria». No es un diario en si, puesto que el diario es un género
también condicionado por una supremacia del yo, por la intencién de dar
plena cuenta de esta individualidad. Son «Cuadernos de la memoria», igual
que los Cahiers de la guerre de Duras, o igual que The Golden Notebook de
Doris Lessing. El cuaderno como lugar donde cabe todo, de plena libertad,
de ensayo a lo Montaigne, en el que cabe lo personal, lo reflexivo, lo literario,
todo. En India tiene ensayos, y diarios, pero no cuadernos. En Bélgica a ve-
ces se refiere a ellos como cuaderno o diario, indistintamente, pero que elija
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el término «cuaderno» como subtitulo es bastante significativo de esta ne-
gacion del yo entendido en tanto que sujeto moderno.
Por ultimo, destaca que el tono empleado en Bélgica sea cambiante.
El sentido esta cada vez mas desordenado. Algunos viajes e intermedios
cambian por completo el sentido discursivo, se pierden sin avisar en desa-
rrollos filoso6ficos, poéticos, llegando incluso a jugar con la ortografia, olvi-
dando las maytusculas, la puntuacion, etc.
Nufio Aguirre de Carcer (2015: 201-202) teoriza de este modo sobre

los cambios en la escritura de Bélgica:

A partir de la segunda mitad de Bélgica hay un cierto

cambio, marcado por la relajacion de la intensidad en

los objetivos contemplativos de superacién del yo indi-

vidual. A partir de ese momento Maillard abunda en ex-

plicaciones autobiograficas y otros elementos que defi-

nen al yo: la historia de su familia, el significado de las

diferentes casas en las que vivi6 en su infancia, etc. No

obstante, no abandona nunca su privilegiado vehiculo

de expresion ni su método contemplativo de escritura;

mas bien se podria decir que Maillard adapta la escri-

tura a su proyecto, que a lo largo de los cinco afios que

duro la redaccion de Bélgica fue cambiando.

4.7. Los amantes
Antes hemos analizado la relacién de ambas obras con la escritura de
Marguerite Duras, especificamente con sus Cahiers de la guerre y algunos
fragmentos de L’'amant. Ahora especificaremos que L’amant es un claro re-
ferente para Ni d’Eve ni d’Adam en concreto, llegando a ser un motivo arti-
culador de la misma. De hecho, es en la propia obra en la que Nothomb re-
conoce esta admiracion por Duras. Ella y su amante Rinri hablan, precisa-
mente, de Marguerite Duras y su obra Hiroshima mon amour en el texto.
De la autora, Nothomb (2017: 79) termina diciendo que «son charme, c’est
qu’on sent les choses sans forcément les comprendre)».
De hecho, sobre esta relaciéon entre Ni d’Eve ni d’Adam e Hiroshima

mon amour, Mark D. Lee (2018: 26) indica lo siguiente:

On peut relever des points d'intersection directs et mul-

tiples entre Ni d’Eve ni d’Adam et Hiroshima mon

amour d’abord et surtout dans leur participation au

genre du « roman d’amour » ou le « romance novel »

[...]. Durant les quatre pages d’un texte qui en comporte

183, elle [Amélie Nothomb] semble céder le contrdle

narratif au parcours prédéterminé par son intertexte

durassien et ainsi inscrit-elle son histoire dans le lieu et

dans I'Histoire d’Hiroshima mon amour. Elle retrace

avec Rinri les mémes endroits visités par les person-

nages fictifs de Duras [...]. Toujours perplexe, Rinri

semble avoir deviné le parallele implicite entre la fin

malheureuse du couple fictif et le sort éventuel du leur.
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De un modo similar, el paralelismo con la novela de Duras L’'amant se
debe a que comparten el personaje de una mujer europea, francéfona (no
debemos olvidar que Duras es una autora del mismo sistema lingiiistico y
literario que Nothomb, sin duda un referente), protagonista de ambos tex-
tos, que en un pais exético tiene un amante del lugar con el que mantiene
una relacion no demasiado formalizada, en la que ella marca las normas.
Ambos amantes quieren casarse con ellas, y ellas presentan una resistencia:
la mujer que se resiste a ser esposa por ser escritora. Ante la propuesta de
matrimonio que Rinri le hace, Nothomb reflexiona de este modo:

Il y avait de quoi étre tentée. Quitter ma bourrelle et bé-
néficier de I'aisance matérielle, jouir du farniente a per-
pétuité avec pour seule condition de vivre en compagnie
d’un garcon charmant, qui ett hésité ? Moi, sans que je
puisse me l'expliquer, j’attendais autre chose. Je ne sa-
vais en quoi elle consisterait, mais j’étais stire de I'espé-
rer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en ignore
Pobjet. La part consciente de ce réve était 'écriture qui
m’occupait déja tellement (Nothomb, 2017: 162-163).

De un modo menos significativo, pero también determinante de esta
relacion entre ambas obras, cabe destacar que en las dos se nos muestra
como el amante acude a recoger a la protagonista en un coche lujoso. El co-
che, para Duras, es un simbolo del poder, un elemento que constituye una
parte importante de la fascinacion hacia su amante desde la idealizacién de
una nifia pobre. Para Nothomb no es tan relevante su riqueza material,
como su riqueza cultural, aunque no olvida incluir un coche caro con puerta
automatica, actualizando el motivo utilizado por Duras.

Este paralelismo entre las obras es mucho mas significativo en el final
de ambas, como podemos ver a continuacién:

Des années apres la guerre, apres les mariages, les en-
fants, les divorces, les livres, il était venu a Paris avec sa
femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle 'avait re-
connu deés la voix. Il avait dit: je voulais seulement en-
tendre votre voix. Elle avait dit: c’est moi, bonjour. Il
était intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix trem-
blait tout a coup. Et avec le tremblement, tout a coup,
elle avait retrouvé I'accent de la Chine. Il savait qu’elle
avait commencé a écrire des livres, il 'avait su par la
mere quil avait revue a Saigon. Et aussi pour le petit
frére, qu’il avait été triste pour elle. Et puis il n’avait plus
su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui avait dit
que c’était comme avant, qu’il 'aimait encore, qu’il ne
pourrait jamais cesser de I'aimer, qu’il 'aimerait jusqu’a
sa mort (Duras, 1984: 142).

Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de
tomber sur la voix de Rinri. Je ne pensais jamais a lui et
ne voyais aucun lien entre ma vie au Japon et ma vie en
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Belgique : qu’il pat y avoir un échange téléphonique
entre les deux me paraissait aussi étrange qu’un voyage
dans le temps. Le garcon s’étonnait de ma stupéfaction
(Nothomb, 2017: 178-179).

Ambos finales comparten la llamada de teléfono del amante. El
amante oriental, que llama a Europa, para saber de su amada. Ambas ama-
das, en Europa, se han convertido en escritoras. Ambos amantes, casados
con otras esposas y conocedores de su éxito, las felicitan. Ambas no encuen-
tran, ni buscan, el amor como algo identitario. Ellas encuentran su identi-
dad en su trabajo, en la escritura.

4.8. Yo soy Eva
Ni d’Eve ni d’Adam es un titulo bastante significativo. En la novela
tan solo se establece una conexion con él en una ocasiéon, cuando explica
como a Rinri le gustaba verla comer:
Eve au jardin ne parvint pas a cueillir le fruit désiré. Le
nouvel Adam avait appris la galanterie qui alla lui en
quérir une pleine cargaison et la regarda manger avec
attendrissement. La nouvelle Eve, égoiste de son péché,
ne lui en proposa pas méme une bouchée [...] Pourquoi
fallait-il toujours que le plaisir se paie ? Et pourquoi le
prix de la volupté était-il inévitablement la perte de la
légereté originelle ? (Nothomb, 2017: 157).

Curiosamente, en Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb se
identifica con Eva también en una escena relacionada con un hombre que le
pide que coma, esta vez su jefe:

Je tendis la main vers le paquet en pensant que les
choses s’étaient peut-€tre passées comme cela, au jardin
d’Eden : Eve n’avait aucune envie de croquer la pomme,
mais un serpent obése, pris d’une crise de sadisme aussi
soudaine qu’inexplicable, I'y avait contrainte (Nothomb,
1999: 167).

Esta obra, como ya hemos dicho, completa un gran silencio de Amélie
Nothomb en Ni d’Eve ni d’Adam: qué le sucede en la empresa en la que tra-
baja y de la que volvia cada dia a casa completamente humillada. Esta es la
practica habitual en la obra de Amélie: va dejando vacios, como también
hemos visto que hace Duras, que quizad complete en otra obra, o quiza no.
Es lo que hace a lo largo de toda su extensa produccion: a veces toma de sus
vivencias lo que desea como material sobre el que novelizar.

Stupeur et tremblements, por lo tanto, se centra también en su es-
tancia en Japdn, en su necesidad de aceptacion de esta identidad japonesa
que ella tanto deseaba, en esta ocasion a través del trabajo. Y del mismo
modo, acaban ambas novelas con su regreso a Bélgica y el reconocimiento
de sus comienzos en la escritura. Este reconocimiento le llegaba esta vez de
parte de su jefa, con una tarjeta de felicitacion escrita en japonés. Ambas
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obras acaban, pues, con el reconocimiento, la aceptacion de dos grandes
personas con las que vivié una situaciéon dolorosa. Para Amélie Nothomb
«l’enfance est période idyllique, période de I'innocence, de la plénitude,
mais aussi du sacré, dans un pays considéré comme sublime ; c’est ainsi que
le jardin de 'enfant devient jardin d’Eden» (Fréville, 2018: 220). Por lo
tanto, podria decirse que en ambos textos termina firmando la paz con Ja-
pon, aquel paraiso del que fue, en sus origenes, expulsada.

5. Conclusiéon

Como se ha dicho hasta aqui, ambas autoras revisitan su lugar natal
en un retorno que se completa gracias a la propia elaboracién literaria, sobre
la cual hacen especial hincapié, reivindicando de este modo la artificiosidad
de la escritura: «Escribir es un ejercicio de conciencia. De atencién también.
No se precisa cuando se vive. éQue escribir es otra manera de estar vivo? De
estar vivo, sin duda, pero vivir es otra cosa» (Maillard, 2011: 69). Ellas no
relatan su vida. No caen del lado de esa inocencia o de ese engaiio, ni para
con ellas ni para con sus lectores. Reivindican el estatuto literario de sus
obras, y como tal, este retorno debemos recordar que es, ante todo, un «re-
torno literario».

El viaje, para ambas, es un viaje fisico, si, pero el que nos presentan
en sus textos es un viaje interior, el cual es explicitado por Maillard en sus
reflexiones ensayisticas y filosoficas. Nothomb lo muestra en su reflexion
continuada respecto a su identidad como japonesa y a su relacion con el pais
que la acoge simbolizado en su amante.

Regresan de este viaje literario, este viaje interior (regresan porque
sin regreso no hay viaje) a Malaga y a Bruselas, para escribir. En el caso de
Nothomb es mucho mas claro, puesto que se produce un solo viaje a Japodn,
y es a su vuelta cuando escribe. Maillard intercala estos viajes a Bélgica con
la escritura de estos «cuadernos».

De un modo u otro, ambas comparten esta escritura como un proceso
de biisqueda, de exploracion, de conocimiento de ese otro que habita en no-
sotros mismos, y que ellas sitian en su pasado en Bélgica, Maillard, o en su
futuro posible en Japdn, en el caso de Nothomb.

Descubren que su patria es el lenguaje, mas all4 de las lenguas, la es-
critura, mas alla de las distintas culturas, y esto lo van a recoger en la reivin-
dicacion de la identidad belga como una identidad hibrida, la «identidad
ausente» especificada por el concepto de belgitude que abandera la genera-
cién de escritores belgas conocida como «génération identitaire», de la cual
ambas autoras, podemos decir, consciente o inconscientemente, son here-
deras, asi como de la tradicion literaria de los autores migrantes.

Retomando la teorizacion de Claudio Guillén sobre el escritor como
ser carente de fronteras, podemos extender esta ausencia de identidad (que
no deja de ser una identidad miiltiple, hibrida, y cosmopolita, como reivin-
dican los autores belgas), a la identidad de los artistas, concretamente la de
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los escritores, para los cuales la patria, la inica patria posible, es la escritura.
De hecho, tanto la practica literaria como el estudio teérico de la misma es-
tan distanciandose cada vez mas del modelo nacional para acercarse a con-
ceptos como el de literatura mundial o el de literaturas posnacionales, tan
relacionados con la literatura sobre migracion.

Ambas viven y escriben un viaje interior respecto a la identidad y a
su propia reflexion sobre esta. Sin embargo, al final de estos viajes, se en-
contraran ante una paradoja que Chantal Maillard (2011: 69) expresa del
siguiente modo: «Ahora sé que no hay retorno. El lugar sigue estando, sigue
siendo idéntico a si mismo, pero yo no». En su regreso al pais natal descu-
bren precisamente que no hay retorno posible, que su identidad es producto
de toda su trayectoria vital, no de unos comienzos. Ambas autoras terminan
desmitificando ese lugar prohibido de la infancia, especialmente Nothomb,
que habia idealizado ese pais de sus primeros afios y rechazado la posterior
trayectoria itinerante que le ofrecieron sus padres a cambio del robo de una
identidad nacional estable y clara. Maillard pone en practica el mecanismo
inverso: en su juventud rechaza la tierra original, la tierra del gozo, a la que
termina, gracias a este retorno posterior, aceptando:

La materia se cansa, dicen los fisicos. También la memo-
ria. A fuerza de repetirse. Entonces, es el momento de
borrar las huellas. Después del olvido, la memoria;
luego, una planicie blanca y, en el filo del tiempo, nada.
Y, alli, finalmente, el gozo recobrado. Asi sea. Asi pueda
ser, algin dia (Maillard, 2011: 303).

El gozo, ese concepto tan querido a Maillard y tan relevante a lo largo
de Bélgica, constituye finalmente uno de los mayores vinculos entre estas
dos obras. Ambas autoras ejercen en este retorno una buisqueda de ese pa-
raiso perdido de la infancia, la tierra del gozo, de la que, sin embargo, ter-
minan marchandose convencidas de que no es alli a donde pertenecen
ahora.

Ni de Eva ni de Adan, ellas siguen el ejemplo de Cain, exiliado a vagar
continuamente sobre la tierra, aquel que no tiene ni podra tener nunca pa-
tria. Llevan consigo y construyen la suya propia, hecha de palabras, a partir
de retazos de su fragmentada vida entre viajes. En palabras de Maillard
(2011: 11):

Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que
no pueden contarse, a veces, se inscriben dentro de los
que pueden contarse pero, al modo de esas inscripciones
que grabamos en el interior de un anillo, esos signos
para la memoria tan sélo son descifrables por quien ha
realizado el periplo. Es asi como decimos que, en el ca-
mino, se ha cumplido un viaje interior.
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