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Abstract Taking as a starting point the most traditional experience of exile, this note
encourages a debate about the expatriation experience that has affected many Latin
American intellectuals residing and writing in the United States of America. Most have
decided to write in Spanish in a country that, according to the dominant narrative, is
based on a pluralist and tolerant society. But racism and discrimination are still rooted
there, and all those who do not ‘belong’ are literally treated as ‘aliens’, especially if they
are part of the Latino/Hispano community. This study aims to emphasise the cultural
and literary impact that this wave of transnational and extraterritorial writers may have
in the future. Moreover, it highlights the use of Spanish language as a political stance in
a context which, in a not-so-distant future, will be increasingly influenced by Spanish-
speaking people, who are still wrongly considered a minority.
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Eramos y no éramos Hispanic.

Eramos y no éramos latinoamericanos.

No nos considerabamos [...] ni exiliados ni
apatridas ni, sobre todo, inmigrantes.

Eramos cosmopolitas, que era una manera de decir
que [...] estabamos de paso.

(Sylvia Molloy)

Sylvia Molloy reconoce en su experiencia de exilio la ventaja de salir
«de un contexto sin entrar del todo en otro» (2002, 163); si bien en el
epigrafe extraido de EI comun olvido (2002) sobresalen las palabras
‘exiliado’, ‘apatrida’ e ‘inmigrante’, anadiria también ‘desterrado’,
‘transterrado’, o ‘expatriado’, términos que hoy solemos utilizar como
sinénimos y que, con sus peculiares matices y diferentes cargas his-
toéricas, predominan en «las articulaciones modernas de subjetividad
y poética» (Mandolessi 2010, 72). Este campo semantico comparte la
idea de desplazamiento, dislocacion y nostalgia, es decir, -volviendo a
Molloy-, la sensacion perpetua de ‘estar de paso’. A la concepcion mo-
nolitica del exilio* como expulsion forzada y dolida, hay que sumarle
las «nuevas capas semanticas producto de otras definiciones psico-
légicas, histdricas e ideoldgicas que han contribuido al interminable
debate en la teorizacion del concepto que llega hasta nuestros dias»
(Brignole 2015, 2). De hecho, existen multiples formas de exilio «que
han sido [0] bien eclipsadas» (2015, 20): el econémico, cultural, aca-
démico,? la «fuga de cerebros hacia las metropolis del norte» (2015,
174), el voluntario y no voluntario, el interior (o ‘insilio’), el metafd-
rico o emocional entendido como una especie de ‘estado mental’. En
tal sentido, es interesante ver como lo concibe Ariana Harwicz, es-
critora argentina residente en Francia. Ella despoja el término ‘exi-
lio’ de su carga seméntica cerrada y ligada al desamparo para darle
una acepcion ligada a la posibilidad/creatividad:

Me exilié pero no tuve que ir a ningtn lado, nadie me echd. [...]
yo me vine en el 2007, a estudiar, no tiene nada que ver con la
década del 70. [La palabra exilio] La uso [...] para darle todo la
significacion y el peso que es ir de un pais a otro. Uso esa pala-
bra como metéfora. [...] como la posibilidad de tener varias vidas.
Modificarse. (Audran 2015)

Estas premisas sobre el concepto de exilio presentadas en este aba-
nico de experiencias, nos sirve para abordar el fendmeno de «una co-
munidad transatlantica de escritores latinos con base en los EE.UU.

1 Seentiende aqui «aquel real, politico, externo y no voluntario» (Brignole 2015, 18).

2 Me refiero a todos aquellos escritores que les ha tocado o han querido irse de sus
paises para trabajar en dmbito académico afuera, en particular, en Estados Unidos.
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escribiendo tanto en inglés como en espaiiol y cuya escritura esta
marcada, de alguna manera, lingiiisticamente por esta experiencia
de exilio/didspora» (Sampson 2017). Sus experiencias de expatria-
dos, como apunta Harwicz, no se pueden asimilar del todo con la de
los exiliados que huyeron de feroces regimenes dictatoriales, sin em-
bargo, es evidente que siguen la trayectoria de una tradicion litera-
ria que siempre ha sido errante y cosmopolita.?

Es sabido que, desde sus origenes, la literatura latinoamericana ha
sido extraterritorial puesto que su produccion trascendio -casi siem-
pre- los limites geograficos de un estado o region, o sea, sin pertene-
cer a un lugar fijo y determinado. A propdsito, Valeria Luiselli -escri-
tora que encarna este desplazamiento- comenta que este fendmeno
de extraterritorialidad comenzé en el siglo XIX

en épocas de Altamirano, tiene su esplendor en las crénicas de
Dario, su decadencia chic en el Boom, sus flores raras en Pitol, su
muerte en Bolafio y su fantasmagoria en la generacion globaliza-
da de Bogota 39. (Luiselli 2015)

A esta ultima generacion, -a la que perteneceria la misma Luiselli- se
fueron sumando todos esos escritores -bilingiies o no- que, si bien no
pertenecen a una élite literaria reconocida, se ‘trasplantaron’ -diga-
mos, voluntariamente- a los Estados Unidos. Entonces, si por lo ge-
neral la literatura latinoamericana ha sido siempre escrita desde un
afuera, la pregunta viene enseguida: ¢Qué hay de nuevo ahora? Tal
vez, la ‘movedad’ resida en la «sinergia que esta ocurriendo en este
momento» (Gonzalez Viafia 2013, 26) y que acomuna a estos narra-
dores en transito que, muchas veces, eligiendo la via académica «co-
mo la forma de insercién» en el contexto ‘gringo’ (2013, 26) empiezan
«a dibujar un mapa de la literatura en castellano impensado déca-
das atras» (Vera Alvarez 2019, 16). En 2005, Jorge Fornet empezaba
ya a percibir el nuevo paradigma en la literatura latinoamericana,
puesto que la presencia latinoamericana que hasta hace unos afios
no se habria involucrado a los Estados Unidos, con «los treinta y cin-
co millones de personas de origen ‘latino’ que viven en este pais [...]
se han convertido en un factor de presion» (Fornet 2005, 20) que no
puede ser ignorado. Es més, para poder definir América Latina hoy
en dia hace falta «trazar un nuevo mapa que incluya esos desplaza-

3 Lageneracion precedente, formada por exiliados y expatriados que han escrito siem-
pre desde un lugar no fijo, desde el exterior, desde un ‘afuera’. No pienso solo en la del
boom, sino también en la de Dario, Marti, Vallejo, todos esos escritores latinoamerica-
nos que vivieron afuera o, ademas, la que fue posterior al Boom como, por ejemplo, la
ya citada antes Sylvia Molloy (1938), Ricardo Piglia (1941), Ariel Dorfman (1942), las
chicanas Gloria Anzaldta (1942), Sandra Cisneros (1954) o las respectivamente domi-
nicana y portorriquefia Julia Alvarez (1950) y Giannina Braschi (1954).
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mientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte [...] es necesario
un nuevo atlas que dé cuenta de ello» (2005, 20). Los treinta y cinco
millones de personas del 2005 se han trasformado en casi sesenta
millones, «as you know [...] los hispanos y latinos somos casi un vein-
te por ciento de la poblacién» (Arribas 2018a), es decir, es el segun-
do pais con mayor numero de hispanohablantes, por tanto, de facto
un pais hispano.” Gracias a los censos de 2000, 2010 y 2015 se empe-
z6 a hablar de la presencia de una ‘comunidad latina’ que abarcaba

al inmigrante de reciente ingreso y al descendiente de coloniza-
dores espaiioles [...]; al hispanohablante y a aquellos que tenien-
do apellidos espafoles solo hablan inglés; al mexicano emigrado
por razones econdmicas y al guatemalteco que escapa de la repre-
sién [...], y al chileno que huyo de la dictadura. (Cardenas 2017, 10)

En el campo literario se ha empezado a conformar un grupo que el
argentino Hernan Vera Alvarez llama el de los ‘escritores salvajes’
y que la venezolana Naida Saavedra ha bautizado como ‘New Latino
Boom’, volviendo a utilizar una palabra -boom- a través de la difusion
en 2017 en Twitter del homdnimo hashtag. A continuacién analizaré
ambas afirmaciones, pero solo de manera general. En cuanto al tér-
mino ‘salvaje’ es probable que remita irénicamente al mito del buen
salvaje y a toda esa retorica que gira en torno a la mas tradicional di-
cotomia de civilizacion y barbarie, ya que, «para millones de nortea-
mericanos, gracias a Trump, los hispanos son el mal de este pais» y
el espafiol es «la lengua de la marginalidad, de la no cultura, y hay 40
millones que lo utilizan diariamente» (Saavedra 2019). En tales cir-
cunstancias, el salvaje es aquel que no estad domesticado y vive en li-
bertad y que dentro de «una sociedad que se cree civilizada por tener
derecho a comprar armas o porque crearon el Facebook» (Saavedra
2019) escribir en espafiol se convierte precisamente en un acto sal-
vaje, puesto que, los escritores «seguimos creando, inventando his-
torias que puedan conmover. A la estupidez reinante la combatimos
con furia y belleza. Y en espafiol» (Saavedra 2019). Por otra parte, la
palabra boom -aunque bastante gastada- subraya la fuerte presencia
de escritores, editoriales, revistas, antologias y podcasts que mantie-
nen y difunden el uso del espafol en el contexto estadounidense. Por
ejemplo, Pablo Brescia es un «escritor (argentino) que escribe (en es-
pafiol) en los Estados Unidos. Periferia de la periferia de la periferia»
(Vera Alvarez 2017). Su experiencia alli lo ha ayudado a apreciar la
riqueza cultural y lingiiistica que le transmiten amigos y artistas, ha-

4 Durante la década de 1970, los origenes de la mayoria de los inmigrantes cambia-
ron de Europa a América Latina y Asiay, entre 2000 y 2009 la mayoria de los inmigran-
tes admitidos provenian de América Latina.
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ciéndolo «mds latinoamericano» (Vera Alvarez 2017). Sin embargo, lo
que Brescia llama «la escision de la partida» (Vera Alvarez 2017), es
una experiencia que, aunque sea involuntaria o voluntaria, «te mar-
ca para siempre, literalmente te parte. Te distancia y te da distan-
cia» (Vera Alvarez 2017). Entre los muchos escritores que compar-
ten esta vivencia, quiero mencionar a Valeria Luiselli, Lina Meruane,
Yuri Herrera, Pedro Angel Palou, Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbiin,
Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen Boullosa que, antes de
migrar habian publicado unas obras, no obstante, «la mayor parte de
su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado mientras vivian
y trabajaban en los Estados Unidos» (Rivera Garza 2018, 88). Luego,
hay otros que no se limitan a escribir en lengua espafola y, aprove-
chando su bilingiiismo, emplean el uso del inglés, como en el caso de
Daniel Alarcon, Mauro Javier Cardenas, Santiago Vaquera-Vasquez,
y, mas recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixarac.

Adaptarse al American way of life no es tarea facil, sobre todo pa-
ra los que llegan de paises de habla espafiola. Jorge Guillén, espafiol
exiliado en Estados Unidos durante el régimen franquista, describe
su adaptacion como un quedarse siempre ‘en el borde’. La readap-
tacion, entonces, que viven los exiliados de las generaciones prece-
dentes se asemeja en parte a la de la generacion del ya citado Pablo
Brescia, quien habla de una socializacién muy distinta «mediada por
un idioma que no era el mio» (Nulley-Valdés 2017). Apenas llegado a
los States, su primera impresion le record6 un cuento de Hemingway
en el que sobresalian «los clichés de siempre, el orden, el respeto por
las normas de trafico, la caida de la vida a partir de las siete de la no-
che, los horarios diferentes para la comida» que Brescia percibid co-
mo un choque cultural y, a la vez, una nueva oportunidad, o en sus pa-
labras, una «pampa yanqui» (Nulley-Valdés 2017) -o tabula rasa- para
poder empezar de cero y construir algo nuevo.

Merece la pena reiterar que Estados Unidos es un pais «de inmi-
grantes, de gente de todos los origenes, colores de piel, religiones,
culturas» (Guimon 2020). No obstante, el autor de la Trilogia de Nueva
York, Paul Auster, afirma: «muchos celebramos esa diversidad, pe-
ro otros no» (Guimoén 2020). Antes de que la promised land se forma-
ra tal como la conocemos, el espafnol se hablaba en varias regiones
puesto que fue el lenguaje de los colonizadores espafoles y, més tar-
de, -después del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848)-, fue «itself
colonized, banned, and stigmatized - along with its speakers - by the
colonizing Anglophone culture that passed over its roots like a steam-
roller» (Garcia 2021). Con el tiempo, los USA se trasformaron en una
especie de tierra prometida de muchos, instaléndose en el imagina-
rio colectivo la idea del American dream que, sin embargo, muy pron-
to se transformd en una fuerte desilusion. Por su parte, Sara Corddn,
madrilefia perteneciente al #NewLatinoBoom que decidi6 ser escri-
tora en lengua espafola en Estados Unidos, cuenta como en
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Estados Unidos enseguida te das cuenta de que no perteneces al
white privilege. Y eso es algo que el hispanismo o la latinidad tie-
nen muy presente. [...] De hecho, cuando presenté la solicitud en
la universidad, tuve que describirme racialmente, y tenia que ele-
gir si era hispana, latina o europea blanca...En Estados Unidos te
pasas el dia rellenando clasificaciones de raza y de etnia para to-
do. (Arribas 2018b)

De ahi que, en un contexto que tendria que aceptar la multicultu-
ralidad y el plurilingiiismo, la tinica arma que tienen los escritores
latinos/hispanos para poder echar sus raices y reivindicar su iden-
tidad dentro de un contexto angloparlante y ain muy racista, es el
uso del castellano que, segin Pablo Brescia «en/desde/a través los
Estados Unidos puede ser -no digo que lo sea o que siempre funcio-
ne asi- una linea de fuga, una liberacion de ciertos corsés de pensa-
miento» (Vera Alvarez 2017).

Considerando que en el &mbito estadounidense existe un afan por
clasificar racialmente a todos los individuos, los grupos mencionados
ocupan un lugar etiquetado, ya que, se han empezado a usar términos
o ‘etiquetas’ porque «la sociedad norteamericana necesita encasillar-
lo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiem-
pos de la Guerra Fria» (Vera Alvarez 2019, 16), o como dice Brescia
en uno de los cuentos de Fuera de lugar (2012), sirven para «decir-
nos que comamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra
experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Niflo de Atocha
se aparecio en el medio del camino» (Brescia 2012, 62). Al respecto,
Rose Mary Salum precisa:

soy una escritora multirracial escribiendo en espafiol y sin un con-
cepto firme en el cual pueda ser categorizada. [...] Estados Unidos
es un pais obsesionado en fragmentar el mercado y esto se derra-
ma hasta el tejido social y politico del pais. Es otra forma de ver el
mundo, definitivamente guiado por el pragmatismo y el consumis-
mo del pais. (Machado Vento, Marquez Adams 2021, 159)

Sin embargo, asumir una identidad/etiqueta delimitada es una for-
ma de sobrevivir para un escritor que quiere ser escuchado dentro
de un pais en el que «our obsession [with race] is, simply, reality»
(Appiah 1998, 36), puesto que, «el cartelito sobre nuestras espaldas,
también lo aceptamos por una sencilla razon: produce visibilidad»
(Vera Alvarez 2019).

Entre los términos mas difundidos actualmente estan ‘hispano’ y
‘latino/latinx’, precedidos por términos como ‘chicano’, ‘cubonic’, ‘nu-
yorrican’ que quieren reivindicar «las diferencias historicas y cultu-
rales que distinguen a los estadounidenses de origen mexicano, cu-
bano y puertorriquefo, respectivamente» (Lemus 2011). ‘Hispano’
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significa ‘pertenecer o relacionarse con Hispania, Espafia’ y ‘pertene-
cer o relacionarse con Hispanoameérica (paises de las Américas donde
se habla espafiol)’. Como se sabe, lo ‘latino’ se ha asociado a menudo
en ambito musical y cinematografico principalmente a lo caribefio,
por la migracion cubana y puertorriqueia que penetré en Manhattan
a partir de los afios veinte. De alli tal vez surgio el estereotipo del ‘la-
tino’ que ha caricaturizado la imagen de lo latino y, como apunta la
antropodloga Arlene Davila, «ha reducido lo latino a cantar en espa-
fiol, pero la comunidad latina en Estados Unidos habla inglés, portu-
gués, quechua y spanglish» (Barragéan, Romerales 2019). En cuanto
ala x’ en la palabra ‘latinx’, esta remplazaria las terminaciones ‘o’
y ‘a’ del género masculino y femenino que forman parte de las con-
venciones gramaticales espafiolas. Este término proviene de latinos/
latinas nacidos en Estados Unidos que quieren ser mas inclusivos y
neutrales en cuanto al género. Por tanto, los términos que designan
una pertenencia a los grupos de mexicanos, cubanos y portorrique-
nos responden «a una necesidad de individualizacién ante el esfuer-
zo homogeneizante de las apelaciones hispano o latino, declarando
asi las diferencias historicas y culturales» (Lemus 2011).

Por tltimo, queda el término ‘latinoamericano’ con el cual la ma-
yoria de los escritores que migran a Estados Unidos suelen recono-
cerse, puesto que, en palabras de la chilena Lina Meruane

desde que estoy en Estados Unidos, me considero una escritora la-
tinoamericana. Latinx no. No por desprecio o discriminacion racial
o de clase con esa comunidad. Sencillamente, porque yo llegué a
Estados Unidos a los 30 afios y, por lo tanto, soy formada y criada
en Chile y mi conciencia es latinoamericana y se escribe en caste-
llano. [...] escribir en castellano es una decision politica. Querria
que se reconociera que el espafiol es una lengua de escritura li-
teraria en Estados Unidos y no una lengua minoritaria. (Machado
Vento, Marquez Adams 2021, 34-5)

Asimismo, hay escritores como Valeria Luiselli que no se recono-
cen en ninguno de estos términos y hablan a partir de una identi-
dad transnacional defendiendo su bilingliismo y la declinaciéon del
idioma del futuro en los Estados Unidos como un hibrido entre in-
glés y espanol.

Es evidente que, a estas alturas del siglo XXI, el laboratorio de es-
crituras migrantes que se crea es extraordinario y al mismo tiempo
problematico ya que deben hacer frente a unas tradiciones naciona-
listas fuertes. No obstante, gracias a los nuevos enfoques de la litera-
turay la critica «sobre las diversas extensiones de lo trans- (lo tran-
satlantico, lo transnacional, lo transcultural...)» (Mesa Gancedo 2012,
14) se leen como literaturas en las que la nacionalidad y la identidad
ya no estén orientadas hacia la similitud, sino hacia una alteridad.
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