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Abstract  Taking as a starting point the most traditional experience of exile, this note 
encourages a debate about the expatriation experience that has affected many Latin 
American intellectuals residing and writing in the United States of America. Most have 
decided to write in Spanish in a country that, according to the dominant narrative, is 
based on a pluralist and tolerant society. But racism and discrimination are still rooted 
there, and all those who do not ‘belong’ are literally treated as ‘aliens’, especially if they 
are part of the Latino/Hispano community. This study aims to emphasise the cultural 
and literary impact that this wave of transnational and extraterritorial writers may have 
in the future. Moreover, it highlights the use of Spanish language as a political stance in 
a context which, in a not-so-distant future, will be increasingly influenced by Spanish-
speaking people, who are still wrongly considered a minority.
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Éramos y no éramos Hispanic. 
Éramos y no éramos latinoamericanos. 

No nos considerábamos […] ni exiliados ni 
apátridas ni, sobre todo, inmigrantes. 

Éramos cosmopolitas, que era una manera de decir 
que […] estábamos de paso.

(Sylvia Molloy)

Sylvia Molloy reconoce en su experiencia de exilio la ventaja de salir 
«de un contexto sin entrar del todo en otro» (2002, 163); si bien en el 
epígrafe extraído de El común olvido (2002) sobresalen las palabras 
‘exiliado’, ‘apátrida’ e ‘inmigrante’, añadiría también ‘desterrado’, 
‘transterrado’, o ‘expatriado’, términos que hoy solemos utilizar como 
sinónimos y que, con sus peculiares matices y diferentes cargas his-
tóricas, predominan en «las articulaciones modernas de subjetividad 
y poética» (Mandolessi 2010, 72). Este campo semántico comparte la 
idea de desplazamiento, dislocación y nostalgia, es decir, –volviendo a 
Molloy–, la sensación perpetua de ‘estar de paso’. A la concepción mo-
nolítica del exilio1 como expulsión forzada y dolida, hay que sumarle 
las «nuevas capas semánticas producto de otras definiciones psico-
lógicas, históricas e ideológicas que han contribuido al interminable 
debate en la teorización del concepto que llega hasta nuestros días» 
(Brignole 2015, 2). De hecho, existen múltiples formas de exilio «que 
han sido [o] bien eclipsadas» (2015, 20): el económico, cultural, aca-
démico,2 la «fuga de cerebros hacia las metrópolis del norte» (2015, 
174), el voluntario y no voluntario, el interior (o ‘insilio’), el metafó-
rico o emocional entendido como una especie de ‘estado mental’. En 
tal sentido, es interesante ver como lo concibe Ariana Harwicz, es-
critora argentina residente en Francia. Ella despoja el término ‘exi-
lio’ de su carga semántica cerrada y ligada al desamparo para darle 
una acepción ligada a la posibilidad/creatividad:

Me exilié pero no tuve que ir a ningún lado, nadie me echó. […] 
yo me vine en el 2007, a estudiar, no tiene nada que ver con la 
década del 70. [La palabra exilio] La uso […] para darle todo la 
significación y el peso que es ir de un país a otro. Uso esa pala-
bra como metáfora. […] como la posibilidad de tener varias vidas. 
Modificarse. (Audran 2015)

Estas premisas sobre el concepto de exilio presentadas en este aba-
nico de experiencias, nos sirve para abordar el fenómeno de «una co-
munidad transatlántica de escritores latinos con base en los EE.UU. 

1  Se entiende aquí «aquel real, político, externo y no voluntario» (Brignole 2015, 18).
2  Me refiero a todos aquellos escritores que les ha tocado o han querido irse de sus 
países para trabajar en ámbito académico afuera, en particular, en Estados Unidos.
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escribiendo tanto en inglés como en español y cuya escritura está 
marcada, de alguna manera, lingüísticamente por esta experiencia 
de exilio/diáspora» (Sampson 2017). Sus experiencias de expatria-
dos, como apunta Harwicz, no se pueden asimilar del todo con la de 
los exiliados que huyeron de feroces regímenes dictatoriales, sin em-
bargo, es evidente que siguen la trayectoria de una tradición litera-
ria que siempre ha sido errante y cosmopolita.3 

Es sabido que, desde sus orígenes, la literatura latinoamericana ha 
sido extraterritorial puesto que su producción trascendió –casi siem-
pre– los límites geográficos de un estado o región, o sea, sin pertene-
cer a un lugar fijo y determinado. A propósito, Valeria Luiselli –escri-
tora que encarna este desplazamiento– comenta que este fenómeno 
de extraterritorialidad comenzó en el siglo XIX 

en épocas de Altamirano, tiene su esplendor en las crónicas de 
Darío, su decadencia chic en el Boom, sus flores raras en Pitol, su 
muerte en Bolaño y su fantasmagoría en la generación globaliza-
da de Bogotá 39. (Luiselli 2015)

A esta última generación, –a la que pertenecería la misma Luiselli– se 
fueron sumando todos esos escritores –bilingües o no– que, si bien no 
pertenecen a una élite literaria reconocida, se ‘trasplantaron’ –diga-
mos, voluntariamente– a los Estados Unidos. Entonces, si por lo ge-
neral la literatura latinoamericana ha sido siempre escrita desde un 
afuera, la pregunta viene enseguida: ¿Qué hay de nuevo ahora? Tal 
vez, la ‘novedad’ resida en la «sinergia que está ocurriendo en este 
momento» (González Viaña 2013, 26) y que acomuna a estos narra-
dores en tránsito que, muchas veces, eligiendo la vía académica «co-
mo la forma de inserción» en el contexto ‘gringo’ (2013, 26) empiezan 
«a dibujar un mapa de la literatura en castellano impensado déca-
das atrás» (Vera Álvarez 2019, 16). En 2005, Jorge Fornet empezaba 
ya a percibir el nuevo paradigma en la literatura latinoamericana, 
puesto que la presencia latinoamericana que hasta hace unos años 
no se habría involucrado a los Estados Unidos, con «los treinta y cin-
co millones de personas de origen ‘latino’ que viven en este país […] 
se han convertido en un factor de presión» (Fornet 2005, 20) que no 
puede ser ignorado. Es más, para poder definir América Latina hoy 
en día hace falta «trazar un nuevo mapa que incluya esos desplaza-

3  La generación precedente, formada por exiliados y expatriados que han escrito siem-
pre desde un lugar no fijo, desde el exterior, desde un ‘afuera’. No pienso solo en la del 
boom, sino también en la de Darío, Martí, Vallejo, todos esos escritores latinoamerica-
nos que vivieron afuera o, además, la que fue posterior al Boom como, por ejemplo, la 
ya citada antes Sylvia Molloy (1938), Ricardo Piglia (1941), Ariel Dorfman (1942), las 
chicanas Gloria Anzaldúa (1942), Sandra Cisneros (1954) o las respectivamente domi-
nicana y portorriqueña Julia Álvarez (1950) y Giannina Braschi (1954). 
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mientos, a esos migrantes que van del Sur al Norte […] es necesario 
un nuevo atlas que dé cuenta de ello» (2005, 20). Los treinta y cinco 
millones de personas del 2005 se han trasformado en casi sesenta 
millones, «as you know […] los hispanos y latinos somos casi un vein-
te por ciento de la población» (Arribas 2018a), es decir, es el segun-
do país con mayor número de hispanohablantes, por tanto, de facto 
un país hispano.4 Gracias a los censos de 2000, 2010 y 2015 se empe-
zó a hablar de la presencia de una ‘comunidad latina’ que abarcaba

al inmigrante de reciente ingreso y al descendiente de coloniza-
dores españoles […]; al hispanohablante y a aquellos que tenien-
do apellidos españoles solo hablan inglés; al mexicano emigrado 
por razones económicas y al guatemalteco que escapa de la repre-
sión […], y al chileno que huyó de la dictadura. (Cárdenas 2017, 10)

En el campo literario se ha empezado a conformar un grupo que el 
argentino Hernán Vera Álvarez llama el de los ‘escritores salvajes’ 
y que la venezolana Naida Saavedra ha bautizado como ‘New Latino 
Boom’, volviendo a utilizar una palabra –boom– a través de la difusión 
en 2017 en Twitter del homónimo hashtag. A continuación analizaré 
ambas afirmaciones, pero solo de manera general. En cuanto al tér-
mino ‘salvaje’ es probable que remita irónicamente al mito del buen 
salvaje y a toda esa retórica que gira en torno a la más tradicional di-
cotomía de civilización y barbarie, ya que, «para millones de nortea-
mericanos, gracias a Trump, los hispanos son el mal de este país» y 
el español es «la lengua de la marginalidad, de la no cultura, y hay 40 
millones que lo utilizan diariamente» (Saavedra 2019). En tales cir-
cunstancias, el salvaje es aquel que no está domesticado y vive en li-
bertad y que dentro de «una sociedad que se cree civilizada por tener 
derecho a comprar armas o porque crearon el Facebook» (Saavedra 
2019) escribir en español se convierte precisamente en un acto sal-
vaje, puesto que, los escritores «seguimos creando, inventando his-
torias que puedan conmover. A la estupidez reinante la combatimos 
con furia y belleza. Y en español» (Saavedra 2019). Por otra parte, la 
palabra boom –aunque bastante gastada– subraya la fuerte presencia 
de escritores, editoriales, revistas, antologías y podcasts que mantie-
nen y difunden el uso del español en el contexto estadounidense. Por 
ejemplo, Pablo Brescia es un «escritor (argentino) que escribe (en es-
pañol) en los Estados Unidos. Periferia de la periferia de la periferia» 
(Vera Álvarez 2017). Su experiencia allí lo ha ayudado a apreciar la 
riqueza cultural y lingüística que le transmiten amigos y artistas, ha-

4  Durante la década de 1970, los orígenes de la mayoría de los inmigrantes cambia-
ron de Europa a América Latina y Asia y, entre 2000 y 2009 la mayoría de los inmigran-
tes admitidos provenían de América Latina.
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ciéndolo «más latinoamericano» (Vera Álvarez 2017). Sin embargo, lo 
que Brescia llama «la escisión de la partida» (Vera Álvarez 2017), es 
una experiencia que, aunque sea involuntaria o voluntaria, «te mar-
ca para siempre, literalmente te parte. Te distancia y te da distan-
cia» (Vera Álvarez 2017). Entre los muchos escritores que compar-
ten esta vivencia, quiero mencionar a Valeria Luiselli, Lina Meruane, 
Yuri Herrera, Pedro Ángel Palou, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, 
Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen Boullosa que, antes de 
migrar habían publicado unas obras, no obstante, «la mayor parte de 
su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado mientras vivían 
y trabajaban en los Estados Unidos» (Rivera Garza 2018, 88). Luego, 
hay otros que no se limitan a escribir en lengua española y, aprove-
chando su bilingüismo, emplean el uso del inglés, como en el caso de 
Daniel Alarcón, Mauro Javier Cárdenas, Santiago Vaquera-Vásquez, 
y, más recientemente, Valeria Luiselli y Pola Oloixarac. 

Adaptarse al American way of life no es tarea fácil, sobre todo pa-
ra los que llegan de países de habla española. Jorge Guillén, español 
exiliado en Estados Unidos durante el régimen franquista, describe 
su adaptación como un quedarse siempre ‘en el borde’. La readap-
tación, entonces, que viven los exiliados de las generaciones prece-
dentes se asemeja en parte a la de la generación del ya citado Pablo 
Brescia, quien habla de una socialización muy distinta «mediada por 
un idioma que no era el mío» (Nulley-Valdés 2017). Apenas llegado a 
los States, su primera impresión le recordó un cuento de Hemingway 
en el que sobresalían «los clichés de siempre, el orden, el respeto por 
las normas de tráfico, la caída de la vida a partir de las siete de la no-
che, los horarios diferentes para la comida» que Brescia percibió co-
mo un choque cultural y, a la vez, una nueva oportunidad, o en sus pa-
labras, una «pampa yanqui» (Nulley-Valdés 2017) –o tabula rasa– para 
poder empezar de cero y construir algo nuevo. 

Merece la pena reiterar que Estados Unidos es un país «de inmi-
grantes, de gente de todos los orígenes, colores de piel, religiones, 
culturas» (Guimón 2020). No obstante, el autor de la Trilogía de Nueva 
York, Paul Auster, afirma: «muchos celebramos esa diversidad, pe-
ro otros no» (Guimón 2020). Antes de que la promised land se forma-
ra tal como la conocemos, el español se hablaba en varias regiones 
puesto que fue el lenguaje de los colonizadores españoles y, más tar-
de, –después del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848)–, fue «itself 
colonized, banned, and stigmatized – along with its speakers – by the 
colonizing Anglophone culture that passed over its roots like a steam-
roller» (García 2021). Con el tiempo, los USA se trasformaron en una 
especie de tierra prometida de muchos, instalándose en el imagina-
rio colectivo la idea del American dream que, sin embargo, muy pron-
to se transformó en una fuerte desilusión. Por su parte, Sara Cordón, 
madrileña perteneciente al #NewLatinoBoom que decidió ser escri-
tora en lengua española en Estados Unidos, cuenta cómo en 
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Estados Unidos enseguida te das cuenta de que no perteneces al 
white privilege. Y eso es algo que el hispanismo o la latinidad tie-
nen muy presente. […] De hecho, cuando presenté la solicitud en 
la universidad, tuve que describirme racialmente, y tenía que ele-
gir si era hispana, latina o europea blanca…En Estados Unidos te 
pasas el día rellenando clasificaciones de raza y de etnia para to-
do. (Arribas 2018b)

De ahí que, en un contexto que tendría que aceptar la multicultu-
ralidad y el plurilingüismo, la única arma que tienen los escritores 
latinos/hispanos para poder echar sus raíces y reivindicar su iden-
tidad dentro de un contexto angloparlante y aún muy racista, es el 
uso del castellano que, según Pablo Brescia «en/desde/a través los 
Estados Unidos puede ser –no digo que lo sea o que siempre funcio-
ne así– una línea de fuga, una liberación de ciertos corsés de pensa-
miento» (Vera Álvarez 2017). 

Considerando que en el ámbito estadounidense existe un afán por 
clasificar racialmente a todos los individuos, los grupos mencionados 
ocupan un lugar etiquetado, ya que, se han empezado a usar términos 
o ‘etiquetas’ porque «la sociedad norteamericana necesita encasillar-
lo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiem-
pos de la Guerra Fría» (Vera Álvarez 2019, 16), o como dice Brescia 
en uno de los cuentos de Fuera de lugar (2012), sirven para «decir-
nos que comamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra 
experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Niño de Atocha 
se apareció en el medio del camino» (Brescia 2012, 62). Al respecto, 
Rose Mary Salum precisa: 

soy una escritora multirracial escribiendo en español y sin un con-
cepto firme en el cual pueda ser categorizada. […] Estados Unidos 
es un país obsesionado en fragmentar el mercado y esto se derra-
ma hasta el tejido social y político del país. Es otra forma de ver el 
mundo, definitivamente guiado por el pragmatismo y el consumis-
mo del país. (Machado Vento, Márquez Adams 2021, 159) 

Sin embargo, asumir una identidad/etiqueta delimitada es una for-
ma de sobrevivir para un escritor que quiere ser escuchado dentro 
de un país en el que «our obsession [with race] is, simply, reality» 
(Appiah 1998, 36), puesto que, «el cartelito sobre nuestras espaldas, 
también lo aceptamos por una sencilla razón: produce visibilidad» 
(Vera Álvarez 2019). 

Entre los términos más difundidos actualmente están ‘hispano’ y 
‘latino/latinx’, precedidos por términos como ‘chicano’, ‘cubonic’, ‘nu-
yorrican’ que quieren reivindicar «las diferencias históricas y cultu-
rales que distinguen a los estadounidenses de origen mexicano, cu-
bano y puertorriqueño, respectivamente» (Lemus 2011). ‘Hispano’ 
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significa ‘pertenecer o relacionarse con Hispania, España’ y ‘pertene-
cer o relacionarse con Hispanoamérica (países de las Américas donde 
se habla español)’. Como se sabe, lo ‘latino’ se ha asociado a menudo 
en ámbito musical y cinematográfico principalmente a lo caribeño, 
por la migración cubana y puertorriqueña que penetró en Manhattan 
a partir de los años veinte. De allí tal vez surgió el estereotipo del ‘la-
tino’ que ha caricaturizado la imagen de lo latino y, como apunta la 
antropóloga Arlene Dávila, «ha reducido lo latino a cantar en espa-
ñol, pero la comunidad latina en Estados Unidos habla inglés, portu-
gués, quechua y spanglish» (Barragán, Romerales 2019). En cuanto 
a la ‘x’ en la palabra ‘latinx’, esta remplazaría las terminaciones ‘o’ 
y ‘a’ del género masculino y femenino que forman parte de las con-
venciones gramaticales españolas. Este término proviene de latinos/
latinas nacidos en Estados Unidos que quieren ser más inclusivos y 
neutrales en cuanto al género. Por tanto, los términos que designan 
una pertenencia a los grupos de mexicanos, cubanos y portorrique-
ños responden «a una necesidad de individualización ante el esfuer-
zo homogeneizante de las apelaciones hispano o latino, declarando 
así las diferencias históricas y culturales» (Lemus 2011).

Por último, queda el término ‘latinoamericano’ con el cual la ma-
yoría de los escritores que migran a Estados Unidos suelen recono-
cerse, puesto que, en palabras de la chilena Lina Meruane 

desde que estoy en Estados Unidos, me considero una escritora la-
tinoamericana. Latinx no. No por desprecio o discriminación racial 
o de clase con esa comunidad. Sencillamente, porque yo llegué a 
Estados Unidos a los 30 años y, por lo tanto, soy formada y criada 
en Chile y mi conciencia es latinoamericana y se escribe en caste-
llano. […] escribir en castellano es una decisión política. Querría 
que se reconociera que el español es una lengua de escritura li-
teraria en Estados Unidos y no una lengua minoritaria. (Machado 
Vento, Márquez Adams 2021, 34-5)

Asimismo, hay escritores como Valeria Luiselli que no se recono-
cen en ninguno de estos términos y hablan a partir de una identi-
dad transnacional defendiendo su bilingüismo y la declinación del 
idioma del futuro en los Estados Unidos como un híbrido entre in-
glés y español. 

Es evidente que, a estas alturas del siglo XXI, el laboratorio de es-
crituras migrantes que se crea es extraordinario y al mismo tiempo 
problemático ya que deben hacer frente a unas tradiciones naciona-
listas fuertes. No obstante, gracias a los nuevos enfoques de la litera-
tura y la critica «sobre las diversas extensiones de lo trans- (lo tran-
satlántico, lo transnacional, lo transcultural…)» (Mesa Gancedo 2012, 
14) se leen como literaturas en las que la nacionalidad y la identidad 
ya no están orientadas hacia la similitud, sino hacia una alteridad.
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