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BENITO PÉREZ GALDÓS, 
VECINO Y CRONISTA DE MADRID

BENITO PÉREZ GALDÓS,
NEIGHBOR AND CHRONIST OF MADRID

Por Luis Miguel APARISI LAPORTA

Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia
Miembro Numerario del Instituto de Estudios Madrileños

Conferencia que estuvo previsto pronunciar 
el 17 de marzo de 2020, en la Sala del Patio de la Casa de 
la Villa de Madrid y que fue suspendida por la declaración 

en España del estado de alarma por el coronavirus. 

RESUMEN:

Con el equipaje lleno de ilusiones y ganas de trabajar, en 1862, un joven des-
conocido, de diecinueve años de edad, llega al puerto de Cádiz. Procede de Gran
Canaria. Habrá hecho trasbordo en Santa Cruz de Tenerife. Desde Cádiz, en tren a
Córdoba. Nuevo trasbordo, ahora, en carruaje de mulas, hasta Alcázar de San Juan.
Y ya desde Alcázar de San Juan un tren directo a su meta, que es Madrid. Y su
periplo, triunfal y lleno pasa por su Capilla Mortuoria en el Patio de Cristales de
nuestro Ayuntamiento. Se contemplarán los diferentes domicilios en Madrid, y
cómo su obra va saliendo de éstos. Monumentos, lápidas y toponimia urbana gal-
dosiana conforman a Pérez Galdós madrileño, y Madrid se hace galdosiano.

ABSTRACT:

With his luggage full of illusions and the desire to work, in 1862, an unk-
nown young man, nineteen years old, arrived at the port of Cádiz. It comes from
Gran Canaria. It will have changed in Santa Cruz de Tenerife. From Cádiz, by
train to Córdoba. New transfer, now, by mule carriage, to Alcázar de San Juan.
And from Alcázar de San Juan a direct train to its goal, which is Madrid. And
his journey, triumphant and full, passes through his Mortuary Chapel in the
Patio de Cristales of our Town Hall. The different addresses in Madrid will be
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Se recibieron telegramas desde muchos lugares del mundo, en el Archivo
del Congreso de los Diputados se conservan algunos de ellos que hoy presen-
tamos aquí25.

Galdós denunció durante su paso por la política la corrupción que gobernaba
España y aseguró que tendrían que pasar «como mínimo cien años más para que
en este tiempo, si hay mucha suerte, nazcan personas más sabias y menos chorizos
de los que tenemos actualmente». Voy a dejarlo aquí, quizás muchos tengamos que
reflexionar. Como me decía hace muy pocos días mi compañera del Instituto
Raquel Fernández-Burgos, Galdós es una “Fuente de reflexión permanente”.

25 Archivo del Congreso de los Diputados, Serie Gobierno Interior nº 40. Legajo 94.
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Telegramas recibidos desde distintas partes del mundo dando el
pésame por el fallecimiento de Galdós. Archivo del Congreso de los

Diputados, Serie Gobierno Interior nº 40. Legajo 94.



unas administraciones que toleraban prácticas corruptas. Le dolió conocer
cómo con aparente discreción la sociedad española se había posicionado en
contra del nombramiento, pero a don Benito seguro que aún le dolió mas ser
consciente de esa postura hispánica de luchar contra sí mismos; se iba al teatro,
se leían sus obras, pero ante una distinción de la talla del Nobel, mejor no,
porque más se lo merecía cualquier otro ciudadano. La envidia es una plaga que
hace siglos invadió a España, y la sigue invadiendo. Efectivamente Benito
Pérez Galdós fue un hombre anticlerical, que no es lo mismo que antirreligioso.
Fue un hombre que se declaró católico y pretendió cumplir con los Diez
Mandamientos; que eso es ser practicante. Contrario al comportamiento de
algunos miembros de la Iglesia, pero mantuvo amistad con otros. El crucifijo,
esa señal que identifica una creencia, lo encontraremos en su vida privada. En
la cabecera de su cama un grabado del Cristo de Velázquez, por Bartolomé
Maura y una cruz en un tapiz junto a su mesa de trabajo.
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contemplated, and how his work is leaving them. Monuments, tombstones and
Galdosian urban toponymy make up Pérez Galdós from Madrid, and Madrid
becomes Galdosian.

PALABRAS CLAVE: Episodios Nacionales. Congreso de los Diputados.
Periodismo. Editorial galdosiana. Universidad Central. Madrid urbano: escena-
rios galdosianos. Buenos Aires. Santander (San Quintín)

KEY WORDS: Gran Canaria, Neighbor of Madrid, Chronicler of Madrid,
Madrid homes.

Con el equipaje lleno de ilusiones y ganas de trabajar, el 30 de septiembre de
1862, un joven desconocido, de diecinueve años de edad, llega al puerto de
Cádiz. Procede de Gran Canaria. Habrá hecho trasbordo en Santa Cruz de
Tenerife. Desde Cádiz, en tren, a Córdoba. Nuevo trasbordo, ahora, en carruaje
de mulas, hasta Alcázar de San Juan. Y ya desde Alcázar de San Juan, un tren
directo a su meta, que es Madrid. No hay colegios mayores ni becas (colegios
y becas, dos servicios que no se popularizarán hasta la década de 1950), pero
su familia, suficientemente acomodada, había cedido a la tentación de estudiar
en Madrid. Conscientes de que un título no bastaba, pero en la creencia de, en
Madrid, tener más oportunidades (y no se equivocaban). Viene a conquistar esa
capital que desde la periferia parece domina a las demás provincias, aunque la
verdad sea que, desde 1561, es la ciudad dominada. Viene a conquistar Madrid,
y la conquistará. No triunfará en su vida estudiantil académica. En lo material
la familia responde, y Madrid, que ofrece grandes oportunidades a todos, tam-
bién presenta un extenso abanico de posibilidades en las distracciones. Una
buena climatología; teatro variado y constante; tertulias, donde se puede ir a
polemizar, o simplemente a escuchar. Alumno en las aulas del viejo caserón
incautado a la Compañía de Jesús, en la Calle de San Bernardo, y con la filo-
sofía de hacer en cada momento, y en cada día lo que más le apeteciera, opta
por lo segundo. No era aquel el camino seguro para el triunfo; trayectoria en la
que sólo unos privilegiados pueden triunfar. Pero el joven canario triunfó. Se
apartó de los cánones ortodoxos, y ya un poco menos joven, trabajará con
ahínco en lo que era su vocación, y para lo que estaba dotado: las letras. No
alcanzará el Premio Nobel, y en verdad en ello vemos una injusticia. Su calidad
literaria lo merecía, en ocasiones con gran diferencia positiva sobre otros lau-
reados. Pero, y es problema común en todos los jurados, además de los méritos
(en el Nobel de Literatura, a la obra literaria en su conjunto), también se evalúa
la conveniencia del momento. Y el momento era que Benito Pérez Galdós había
puesto, en negro sobre blanco, problemas de la iglesia como organización.
Muchos eclesiásticos se sentían aludidos, y laicos pesebristas se posicionaron
contra don Benito, que se había atrevido a reflejar en sus escritos la verdad de
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Dormitorio de Don Benito Pérez Galdós 
en la Casa Museo en Canarias.



miento, y también la continua visita de amigos: José Pereda, Marcelino
Menéndez y Pelayo, los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero,
Margarita Xirgu, el torero Machaquito, Leopoldo Ruiz Tatay, el doctor
Madrazo y los doctores Marañón (padre e hijo), María Guerrero, Fernando Díaz
de Mendoza y Emilia Pardo Bazán, y cuando el desplazamiento no era posible,
el encuentro epistolar.2 Cartas conservadas después de más de un siglo; y si hay
voluntad se conservarán otras muchas, siempre que esa voluntad esté acompa-
ñada del sentido común. 

Entre 1886 y 1914 en el Congreso de los Diputados; etapa en la que además
de dejar en papel su pensamiento, lo hará en las Actas del Congreso y en los
despachos que se le abrieron uniendo su acta de diputado a su acta de gran
escritor. ¿Por qué orientó una parte de su vida en el Congreso de Diputados?
Finalizando el capítulo XXIV del último de sus Episodios Nacionales
(Cánovas), relata un encuentro con Vicente Halconero (personaje prototipo de
la clase media) al que se acoge Pérez Galdós, que nos da algo de luz sobre su
ingreso en el edificio de la Carrera de San Jerónimo:

Ya sabrá usted –me dijo- que está próximo el advenimiento de los
Constitucionales al poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la
tocata conservadora. Espero que entre ambas músicas haya bastante diferencia, así en
lo fundamental como en lo externo… Entiendo que tendremos elecciones generales en

2 PARDO BAZÁN, Emilia, “Miquiño mío”, edición de Isabel Parreño y Juan Manuel Hernández.
Turner Noema, Madrid, año 2003.
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En mi juventud critiqué el chauvinismo practicado por los franceses; me
escandalizaba leer en el Arco de Triunfo, en la parisién Plaza de la Estrella, en
el exterior y en el interior, recuerdo a los triunfos de las Amas Francesas; entre
los rótulos, alguno nos llamaba la atención: la Batalla de Bailén1; pero ahora lo
alabo.

¿Político don Benito? Sin duda; pero entendemos que su participación lo fue
en la acepción más simple, y al mismo tiempo más digna: es quien se ocupa de
lo público. Y don Benito lo hará desde su literatura. Tenemos a Don Benito
viviendo en el Paseo de los Areneros; ¿Cómo entre 1886 y 1916 don Benito fue
proclamado diputado? En 1886 obtiene su acta de diputado por la Guayana
Española (Puerto Rico); me pregunto si alguna vez viajaría don Benito hasta
aquella lejana tierra; entre 1907 y 1914 por Madrid y entre 1914 y 1916 por Las
Palmas).

Los Episodios Nacionales, Fortunata y Jacinta… y quizá Misericordia…
Pero Don Benito es mucho más. Lamentablemente el nivel cultural en España
no permite conocer más allá. Desconocimiento de nuestros grandes escritores;
desconocimiento del Siglo de Oro; y a pie de calle, desconocimiento de lo que
fue el Barrio de las Letras y el desconocimiento del sentido de muchos de nues-
tros monumentos, de los que en ocasiones sólo se llega a conocer una referencia
oficial aunque esta esté equivocada.

Don Benito, en cuarenta y seis tomos nos presenta algo más que una parte
de la Historia de España; eso son sus Episodios Nacionales. Se acoge a cuarenta
y seis etapas, con cierto carácter cronológico, pero aquí también hay mucho
más. Puede haber cierta presunción en lo que voy a decir. Soy consciente de ello
y no me paro: veo en Los Episodios Nacionales galdosianos un diario personal
e íntimo de Don Benito. El último tomo, Cánovas, está escrito en primera per-
sona; y va a ser en éste donde con más atino nos confiesa y abre camino para
entender “episodios” en su vida. Político a don Benito le consideramos, desde
el momento en que descubrimos que en sus escritos nos está mostrando su pre-
ocupación por la sociedad madrileña, pero, aún cuando el protagonismo es en
Madrid, en ningún momento apreciamos un intento de aislamiento. Entre 1843
y 1920 la intensa vida con un cariz eminentemente político, no necesariamente
con la apariencia de querer arreglar el mundo. Ser político es algo mucho más
serio. Don Benito es de Las Palmas de Gran Canaria, allí nació, pero su vida
transcurre principalmente en Madrid, desde donde viaja a Francia por vez pri-
mera en 1867, y a Inglaterra en 1889. Estancias más bien cortas, en su tierra
natal; dos o tres meses al año en Santander, pero siempre acompañado de
Madrid. Nuevas amistades en Santander, y allí la coincidencia con amigos de
Madrid. El silencio, sólo perturbado por el mar, que es un buen acompaña-

1 Indudable la victoria de las armas españolas en Bailén, en el término de La Carolina, en el partido
judicial de Linares, provincia de Jaén. Seguro que al general Francisco Javier Castaños no le produce
rechazo esa inscripción en el Arco de Triunfo; le producirá envidia por el patriotismo de los franceses. 
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Género epistolario, reservado para lectores con mente despejada.



exclusiva de lo que refleja. Por encima y envolviendo a ese contenido, hace uso
de un continente que no es el usual. Escribe en lengua castellana, pero cons-
ciente de que un lenguaje no es sólo el uso de un correcto diccionario. Es
necesario saber conjugar las palabras. Seguro tuvo buenos profesores de gra-
mática en sus años de colegio. Y en el uso de las normas que marca la gramá-
tica, está gran parte de su triunfo. Como en toda actividad, el continente es
imprescindible.

Y ruego me permitan un paréntesis que enlazará con don Benito Peréz
Galdós. Estamos en el ciclo de conferencias número cuarenta y siete de los
organizados por el Instituto de Estudios Madrileños, y según mis cálculos ésta
es la conferencia número 747. Y me estoy refiriendo exclusivamente a las con-
ferencias que fueron publicadas (si incluyéramos los ciclos no publicados, nos
acercaríamos al millar). Y en tono de homenaje, me permito recordar que el 27
de enero de 1966, se pronunciaba la primera conferencia,3 Al amparo de aquel
ciclo (que tuvo veinte sesiones), el 9 de febrero de 1967, don Federico Carlos
Sainz de Robles, pronunciaba una lección magistral bajo el título El Madrid de
Galdós, o Galdós uno de los «Cuatro Grandes» no madrileños de Madrid”.4 Y
junto al, injustamente no premio Nobel, se ocupó de Felipe II (que trajo la capi-
talidad de la Corte a Madrid, año 1561, primer eslabón de la capitalidad de
España, año 1931); a Velázquez, que descubre Madrid al mundo; y a Goya,
baturro o vasco, que convierte al pueblo madrileño en protagonista de la
Historia de España. Y Junto a los “cuatro grandes no madrileños”, Sainz de
Robles aprovecha para encajar “cuatro grandes madrileños sí nacidos en
Madrid”. Lope de Vega y a tres, de nombre “Ramón”, a los que añade un adje-
tivo ordinal: Ramón I (Ramón de la Cruz); Ramón II (Ramón de Mesonero
Romanos) y Ramón III (Ramón Gómez de la Serna).” Y cierro el paréntesis. 

Desde la estación de Atocha, posiblemente orientado por algún conocido, a
la Calle del Amor de Dios. En el comienzo del capítulo primero de Los
Episodios Nacionales, Don Benito Pérez Galdós nos informa del que puede ser
el primer alojamiento en Madrid:

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de
Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de San Carlos, que
gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constituí en mi celda,
sin osar poner los pies en la calle, no sólo por aburrimiento, sino por tener mis bol-
sillos tristemente limpios y mondos de toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi
excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razón explicarme supieran la causa de tal
abandono, pues nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la
portería de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que allí, solícita y
puntual me consignaba Doña Mariana, hube de volverme desconsolado y con las

3 GÓMEZ IGLESIAS, Agustín, Ciclo Historia de Madrid, conferencia número 1: Madrid medieval.
4 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, Ciclo Historia de Madrid, conferencia número 16: El Madrid

de Galdós, o Galdós uno de los «Cuatro Grandes» no madrileños de Madrid”.

177

febrero o marzo, y usted no me negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará
usted un acta de diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el
progreso, con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro del
orden más perfecto.

Hace ya tiempo, en mi correo electrónico recibí un montaje de frases y foto-
grafías de Don Benito. Pensé era obra de un oportunista y no le hice caso.
Frases que podían encajar en esta conferencia, pero la procedencia, por prin-
cipio, merecía mi desconfianza, por lo que procedió investigar y confirmé eran
expresiones de Don Benito. El 9 de diciembre de 1900 la Colonia Canaria de
Madrid le ofrece un homenaje; en el discurso del homenajeado:

Dos partidos que se han concordado para turnarse pacíficamente en el poder son
dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen
de ideales, ningún fin elevado los mueve; no mejorarán en lo más mínimo las con-
diciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros
dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un estado de consunción que,
de fijo, ha de acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el eco-
nómico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura, caciquismo, estéril tra-
bajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia prác-
tica, y adelante con los farolitos... Si nada se puede esperar de las turbas monár-
quicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria [...] No creo ni en los
revolucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos [...] La España que aspira a
un cambio radical y violento de la política se está quedando, a mi entender, tan ané-
mica como la otra. Han de pasar años, tal vez lustros, antes de que este Régimen, ata-
cado de tuberculosis ética, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos
focos de lumbre mental”.
[…]

Habéis visto que ha llegado la hora de avivar en nuestras almas el amor a la patria
chica para encender con él, en llamarada inextinguible, el amor de la grande; habéis
advertido que la preferencia del terruño natal debe ahora ensanchar sus horizontes,
llevándonos a querer y venerar con mayor entusiasmo el conjunto de tradiciones,
hechos y caracteres, de glorias y desventuras, de alegrías y tristezas que constituyen
el hogar nacional, tan grande que sus muros ahumados no caben en la Historia.

Pues bien; aquí, en la intimidad del patriotismo regional, familiar, casi domés-
tico, me permito asegurar, en nombre de todos los que me escuchan, que en nosotros
vive y vivirá siempre el alma española, y hoy más que nunca es necesario que así
se diga, como remedio reconfortante del pesimismo y las tristezas enfermizas de
la España de hoy.

Desde el año cero del siglo XX ha transcurrido un siglo y un quinto del
siguiente, y sólo queda reflexionar.

Pero don Benito triunfó en Madrid, y Madrid triunfa con la ayuda de don
Benito. No fue un “hombre de traje gris”, en la masa de los muertos verticales.
Seguro que don Benito se sintió libre; pero su triunfo no es consecuencia
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sumadas a las que se generan en su primera convivencia madrileña. Y ese sumar
a lo que he considerado las ilusiones que de sus islas se trajo a Madrid, a las
que van surgiendo en el día a día. Temas que no tienen cabida en la obra que va
surgiendo entre manos y mente, y que debe pasar a otra obra.

Desde la Calle del Olivar, al número 3 de la Calle de las Fuentes, lo que sig-
nificaba un ascenso en su vivir. Año 1863. Noble edificio donde vivió Pérez
Galdós; entre sus vecinos, las legaciones diplomáticas de dos naciones hispa-
noamericanas. Una placa del Plan Memoria de Madrid allí recuerda haber
tenido por inquilino al escritor, pero lamentablemente, con un literal erróneo:
“Vivió… entre 1862 y 1863 sus primeros meses en Madrid”. Algo de justifica-
ción tiene el lapsus, pues el mismo Galdós, en sus Memorias de un desmemo-
riado (año 1916)6, haciendo honor al título de aquella obra, al meterse en su
autobiografía, celoso de sus recuerdos, “olvidará” citar las pensiones de las
calles del Amor de Dios, del Olivar, y también la de la Calle de las Fuentes.

6 “La Esfera”, entre el 4 de marzo y el 14 de octubre de 1916; posteriormente en formato de libro.
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manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de agosto, ¡oh
inefable dicha!, la portera de la docta casa me entregó con graciosa solemnidad un
paquete que contenía suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de
Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el corto tra-
yecto de la calle del León a la del Amor de Dios.

Traslado, imagino que con pocos trastos, a la Calle del Olivar5. Empinada
calle que enlazaba, y enlaza, el centro de Madrid, con un Madrid popular: el
barrio de Lavapiés. Habitará pocos meses aquella casa, pero sin duda en la
mente de quien ya, en su Canarias, había publicado crónicas periodísticas con
orientación hacía la vida popular, se inició su conocimiento del alma de Madrid.
Si en lugar de iniciar sus andanzas madrileñas en espacio entre el Barrio de las
Letras y calles impregnadas del más puro ambiente castizo, hubiera tenido su
inicio en barrios, sí, mejor urbanizados, pero dominados por un ambiente pura-
mente administrativo, donde calles y casas habían surgido tras decisiones
tomadas en despachos; consecuencias más de decisiones socio económicas, por
encima de factores socio humanos, no dudamos hubiera tenido su literatura un
diferente reflejo. El barrio por el que entra Don Benito a Madrid, es zona ya con
vida y tradición varias veces centenaria; barrio donde el hombre no se preocupó
por crear su ciudad, porque ésta, a su lado, crecía de forma natural, adaptándose
el ciudadano a su ciudad, y adaptada ésta al ciudadano. El joven que llegaba a
Madrid, traía unas inquietudes aparentes de interesarse por el Derecho, ocul-
tando su vocación de escritor. Ciertamente, necesario era que esa vocación se
demostrara. Es frecuente encontrarnos con ficticias vocaciones que solo pre-
tenden justificar el ser un mal estudiante. Puede que si en su tierra natal, en su
casa familiar, hubiera manifestado por lo que se sentía atraído, quizá no se le
habría financiado la estancia en Madrid. Los adultos creen con más facilidad en
las oportunidades que ofrecerá un título universitario, que en el desarrollo de
una actividad en el amplio campo de las artes. Si su encuentro con Madrid
hubiera sido en otros barrios, es muy posible habría sido un buen estudiante,
pero desinteresándose por su vocación de escritor; y escritor cronista de su más
inmediato entorno. Inquieto el muchacho, cualquier lugar de Madrid se le que-
dará pequeño, y pronto se convierte en un escudriñador de lo madrileño.
Procedente de una ciudad pequeña, ante él, Madrid es un conjunto de mundos
diferenciados. El paisaje urbano será una constante en muchas de sus obras.
Hasta doce domicilios conocemos de don Benito en Madrid. Quizá alguno más,
o alguno menos, pues es difícil distinguir entre residencias y oficinas como edi-
toriales o como distribuidoras de sus publicaciones. Y ese largo recorrido tiene
una clara justificación. En su primera obra da salida a una inquietud social, a su
inquietud. En su interior, las inquietudes formadas en sus años canarios,

5 Calle del Olivar, donde el 24 de enero de 1610 profesa Lope de Vega en los Indignos Esclavos del
Santísimo Sacramento.
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Placa del “Plan Memoria de Madrid”, en el número 3 de la Calle de las Fuentes.

Muy cerca de la Plaza Mayor y de la Plaza de la Puerta del Sol, en calle que
enlaza la Calle Mayor con la Calle del Arenal, compartirá pensión con
Fernando de León y Castillo, paisano, con quien ya había compartido aula en
Las Palmas. No puede ser casualidad que sitúe la casa de la hermana de Jacinta
en la Calle de las Hileras. En las coordenadas mentales de don Benito no
entraba el inventar espacios, cuando éstos, como la Historia, cuanto más reales,



en Medicina, Ciencias y Derecho; Catedrático de la Universidad Central y del
Instituto Cardenal Cisneros, y en dos etapas alcalde de Madrid.

El solar que ocupó la casa que habitó don Benito en la ahora Calle de
Mesonero Romanos, hoy lo ocupa un centro comercial. Muy cerca del Ateneo
de Madrid, entonces en la Calle de la Montera, donde antes el Banco de San
Fernando11. Asiduo a aquellos salones, nueva orientación en sus colaboraciones
periodísticas, ahora mirando hacia lo político. “La Nación” (periódico de
Pascual Madoz), será la adecuada plataforma para don Benito, mezclando en
sus crónicas lo que ve, con lo que piensa. La sublevación de un grupo de sar-
gentos del cuartel de San Gil, por donde ahora la Plaza de España y la Calle de
los Leganitos, va a dejar una profunda huella en Pérez Galdós. Será testigo de
cómo un grupo de los condenados a muerte eran conducidos para ser ejecutados
(16 de julio de 1866) junto a la Plaza de Toros aledaña al Bulevar de Narváez
(después Calle de Serrano), por donde se trazará la Calle del Conde de Aranda.

Etapa convulsa para don Benito. La Revolución de 1868; una larga tempo-
rada en París (¿autoexilio?, puede); los once meses de la Primera República
(1873-1874), convertirían al alocado periodista y variable cronista, en un autor
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más interesantes. Muy cerca, también, los baños del balneario de San Felipe
Neri, donde pretende curar los nervios Maximiliano Rubín. Pérez Galdós
(ignoro si proponiéndoselo), nos da testimonio de cómo el más próximo
entorno interviene en la manera de comportarse y de estar de todos nosotros. En
ser quien somos. Claro, ésto no es válido para los muertos verticales; para
quienes pasan por la vida carentes de personalidad, viendo y pensando solo lo
que les dicen deben pensar y ver.

Matriculado en la Universidad Central (Derecho) no sigue el ejemplo de su
amigo Fernando de León y Castillo. Los primeros pasos universitarios de Pérez
Galdós pueden considerarse dentro de una normalidad. Buenas calificaciones
en las pocas asignaturas a cuyos exámenes se presenta. Durante un tiempo man-
tendrá la matrícula, pero no volverá a presentarse a examen. Con la cabeza bien
amueblada, como sin duda la tenía nuestro protagonista, podía haberse enfren-
tado con cualquier estudio. Pero es difícil si no hay una manifiesta voluntad. No
tardará su compañero en licenciarse; opositar en el Estado; fundar varias publi-
caciones. Diputado, senador, embajador en Francia, subsecretario, ministro pri-
mero de Ultramar y después de Gobernación…7

Mediado 1863 nuevo traslado. Ahora a la Calle del Olivo (desde 1883 calle
dedicada a don Ramón de Mesonero Romanos), junto a la Plaza del Carmen,
con su mercado, espacio de concentración popular. Recordemos fue su primera
residencia en Madrid, probablemente, en la Calle del Amor de Dios, y no en la
del Olivar8. Y la calle donde ahora nos encontramos, erróneamente oficializada
como del Olivo9, cuando más lógico hubiera sido tuviera el nombre de Calle del
Olivar, pues el nombre popular era por estar trazada en un olivar propiedad del
convento de San Martín. ¿Supo don Benito que esta calle estuvo dedicada entre
1854 y 1855 al Laureado general Domingo Dulce y Goraz? Sospechamos que
no lo supo, pues conocer quién es el titular de un topónimo, no era, ni es tema
que preocupe al ciudadano, y, habitualmente tampoco al Concejo, que solo se
preocupará cuando haya una particular argumentación política. Hace unos años
tuve la desgracia de estar en una reunión en la que se propuso solicitar al
Ayuntamiento rectificar el topónimo “Calle de Galdo y colocarlo correctamente:
Calle de Galdós”. Olímpico desprecio a Don Manuel José Galdo López10; doctor
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“La Fontana de Oro”, en la Calle de la Victoria. Permanencia galdosiana.

7 De Ultramar (1881-1883) y de Gobernación (1886-1887). Embajador en Francia.
8 Calle del Amor de Dios: Citada en el expediente nº 5.617 (año 1624) del Archivo Histórico de

Protocolos. APARISI LAPORTA, Luis Miguel, Toponimia madrileña. Proceso evolutivo, Gerencia
Municipal de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid, año 2001, página 83. Calle del Olivar: Citada
en “...licencias que se dan para labrar en los límites” (Acuerdo Municipal de fecha 30 de septiembre
de 1567). APARISI LAPORTA, Luis Miguel, Toponimia madrileña. Proceso evolutivo, Gerencia
Municipal de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid, año 2001, página 793.

9 Incluida en manuscrito de la Biblioteca Nacional, año 1626/32, en APARISI LAPORTA, Luis Miguel,
Toponimia madrileña. Proceso evolutivo, Gerencia Municipal de Urbanismo del Ayuntamiento de
Madrid, año 2001, página 794.

10 Madrileño, doctor en Medicina, Ciencias y Derecho; Catedrático de la Universidad Central y del
Instituto del Cardenal Cisneros; Senador. Calle de Galdo por Acuerdo Municipal de fecha 29 de

noviembre de 1901, sustituyendo a la Calle del Candíl. Alcalde de Madrid (13-01-1870/19-09-1870 y
9-12-1870/01-02-1872).

11 Banco de San Carlos (1782); Banco de San Fernando (1829); Banco de San Fernando coinci-
diendo con el Banco de Isabel II (1844); la fusión del Banco de San Fernando con el Banco de Isabel
II resulta el Banco Español de San Fernando (1857); antecesor del Banco de España (1856).



Año 1869. Desde la Calle del Olivo, al número 8 de la Calle de Serrano
(actual número 22, en nuevo inmueble). Necesariamente, un revulsivo para don
Benito el ir a vivir tan cerca de donde se había fusilado a un grupo de los sar-
gentos sublevados en el cuartel de San Gil. Una buena parte de sus Episodios
Nacionales y Doña Perfecta serán textos escritos en este domicilio. El estatus
social de Pérez Galdós sigue creciendo, y en 1876 nuevo traslado, ahora a una
vivienda más amplia y confortable: en el número 2 de la Plaza de Colón. Podría
parecer dentro de lo absurdo construir tan noble edificio en zona despoblada:
ya la Casa de la Moneda (actual Jardines del Descubrimiento), y grandes
solares vacíos. Promotor y arquitecto acertaron. ¿Qué la zona estaba semide-
sierta? Pues mejor para el escritor. Posiblemente ya su cerebro se había col-
mado de impresiones ciudadanas, y ahora lo que necesitaba era tiempo y tran-
quilidad para pasarlas al papel. Allí continuó con sus Episodios Nacionales.
Marianela y Gloria también fueron engendradas en aquel estudio. Ignoro
cuándo abandona don Benito esta casa, pero en 1881 lo encontramos viviendo
en el número 29 de la Calle de Hortaleza. Número 53 de la Calle de Fuencarral,
año 1893. El año siguiente en el 46 de la Calle de Santa Engracia y en el 11 de
la Calle de San Mateo. Puede que alguno de estos domicilios no fueran su
vivienda, sino oficinas de distribución de sus obras.

En 1897 tenemos a don Benito viviendo en el Paseo de los Areneros, en el
número 70 de la actual Calle de Alberto Aguilera. Edificio singular, esquinero
con la Calle de Gaztambide, de dos plantas, a las que después se añadirán otras,
y que hoy se mantiene. En esta calle, enfrente, el Barrio de Pozas. Después un
centro comercial, de la misma red que el que se levantó en el solar que ocupó
la casa de Pérez Galdós en la Calle del Olivo. Y en el otro lado de la Calle de
Gaztambide se proyectará levantar la Cárcel Modelo (se construirá en la Plaza
de la Moncloa). Seguro don Benito supo de aquel proyecto. Curiosidades. La
cronología nos dice que de este domicilio saldrán El Abuelo y Misericordia. Y
vecino en esta calle, su nombramiento como académico de la Real Academia
Española. Ingresará el 7 de febrero de 1897, tras pronunciar el discurso regla-
mentario, al que tituló La sociedad presente como materia novelable. En
nombre de la corporación le respondió Don Marcelino Menéndez y Pelayo.
Don Marcelino, buen amigo de Don Benito, le conocía bien. Del discurso que
completaba el ingreso, extractamos:

… Pero no se puede negar que la impresión general de estos libros es aflictiva y
penosa, aunque no toque en los lindes del pesimismo; y que en algunos la fetidez, el
hambre y la miseria, ó bien las angustias de la pobreza vergonzante y los oropeles de
una vanidad todavía más triste que ridícula, están fotografiados con tan terrible y
acusadora exactitud, que dañan á la impresión serena del arte y acongojan el ánimo
con visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas populares, de ese
mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, color y alegría, que Pérez Galdós había
puesto en sus Episodios, robando el lápiz á Goya y á D. Ramón de la Cruz! Y en otro
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muy consciente de la trascendencia social que sus obras podrían tener. Al
regresar de París se embarca en “su” La Fontana de Oro, que tomó el nombre
de un café en la Calle de la Victoria. 

Coincidiendo con la reapertura de aquel establecimiento, década de 1990,
allí se celebrará una reunión de la Asociación de Amigos de Pérez Galdós; reu-
nión que sería grabada y emitida por la segunda cadena de Televisión Española,
y en la que tuvimos el placer de participar. Junto a una placa del Plan Memoria
de Madrid, una lápida en mármol, de forma polilobulada, es testimonio de aquel
evento. En La Fontana de Oro, la obra de Pérez Galdós, una crónica de la
sociedad decimonónica española reflejada en Madrid. Y en 1870 Marianela,
ambientada en tierras cántabras.

Coincidiendo con su regreso de París, vía Barcelona, la caída de Isabel II.
Viaja con su familia. Asusta el ambiente en la ciudad condal. Se asustan, y
deciden suspender como meta el regresar a Madrid. Embarcan hacia Canarias.
Reniega don Benito, pues en Madrid había dejado muchos proyectos. Una
escala en Alicante, y tras la promesa de mejorar en los estudios, se le permite
abandonar el barco. Llegará a tiempo a la capital para poder presenciar la
entrada triunfal del general Serrano. Desde su casa en la Calle del Olivo, con
asiduidad acude a la redacción de “La Revista de España”, en el número 22 del
Paseo del Prado, enfrente del Museo del Prado. Desde “La Revista de España”
a “El Debate”, en la Calle de Fomento. Allí una placa del Plan Memoria de
Madrid lo recuerda. En este mismo inmueble, un siglo antes, había vivido
Leandro Fernández de Moratín.
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Placa del “Plan Memoria de Madrid”, en el número 17 de la Calle de Fomento.
Ambiente periodístico y literario.
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género, compárese la tétrica Desheredada con aquella inmensa galería de novelas
lupanarias de nuestro siglo XVI, en que quedó admirablemente agotado el género
(con más regocijo, sin duda, que edificación ni provecho de los lectores), y se verá
que algo perdió Galdós con afrancesarse en los procedimientos, aunque nunca se
afrancesase en el espíritu.

El 21 de febrero de aquel mismo año en que fue recibido en la Real
Academia Española, Don Benito volvía a la tribuna de oradores; pero ahora
lo hacía para completar el ingreso de Don José María de Pereda. Pérez
Galdós, Pereda y Menéndez y Pelayo formaron un triángulo de amistad por
encima de cualquier diferencia ideológica.

Don Benito fue apreciado en su dilatada vida; lo fue en su fallecimiento, y
en su ingreso en la Real Academia Española, con el complemento del dis-
curso de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Pero su reconocimiento por
parte de la RAE no terminó el 7 de febrero de 1897 (fecha en que pronunció
su discurso de ingreso). El 22 de enero del año que nos sustenta, la Academia,
en su papel de Laboratorio y Notaría de nuestro Idioma, celebró la primera de
una serie de Mesas Redondas dedicadas a Don Benito. En esta primera, bajo
la coordinación de Doña Carmen Riera, quien leerá parte del discurso de
ingreso de Don Benito. Don Luis Mateo Díez afirmará que “…el Madrid de
Galdós es el Madrid más universal que puede existir”; Don Manuel Gutiérrez
Aragón mostró como “Las novelas de Benito Pérez Galdós o de Emilia Pardo
Bazán tienen una estructura similar a los guiones del cine moderno”; Don
José María Merino destacó el interés de Galdós por integrar su narrativa en el
periodismo, en las críticas y en las noticias. Y Don Álvaro Pombo, que
cerraba la mesa redonda dedicada a Pérez Galdós analizó las opiniones del
autor de «Fortunata y Jacinta» sobre Cataluña. Destacando cómo algunas de
ellas podrían ser de rabiosa actualidad.

Llegamos al final, casi, del periplo madrileño de Don Benito Pérez Galdós.
Ahora el recorrido es muy corto: poco más de una manzana. Al número 7 de
la Calle de Hilarión Eslava. Edificio unifamiliar que le garantiza, además de
independencia, mayor tranquilidad. La vida de don Benito Pérez Galdós se
iba consumiendo, cuando aún quedaba tanto por escribir; por transmitir. Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, consciente de que se le escapaba la vida,
exclamará: ¡Que pena morir ahora, cuando queda tanto por leer! En esta línea,
don Benito. Grandes personas con transcursos terrenales bien aprovechados;
con provecho para ellos, y para su inmediato entorno. Y también para el
lejano entorno. Lejano geográfico y lejano en el tiempo. De haber vivido Don
Benito tres siglos atrás, habría formado parte del Siglo de Oro español, al que
tanto protagonismo dio Madrid. Pérez Galdós, como Lope de Vega o como
Cervantes, además de grandes escritores, merecen los títulos de cronistas y
notarios de su tiempo. Con alguna frecuencia hemos indagado en personajes
con protagonismo en obras galdosianas. Leyendo sus Episodios Nacionales,
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Patio en el número 7
de la Calle de
Hilarión Eslava. 
No espacio para
escribir, pero sí 
para pensar.

Su casa en la Calle 
de Hilarión Eslava, 

requisada por las 
Brigadas Internacionales 

en la Guerra Civil.



su Fortunata y Jacinta, y tantas otras obras, vemos está perfectamente diferen-
ciado el contenido del continente. 

Los espacios condicionan sus escritos, convirtiendo éstos en verídicas cró-
nicas. “Misericordia”, “Fortunata y Jacinta”, y transcribo desde “Miau”:

El lugar en que se encuentra este monasterio y la plaza de las Comendadoras y
alrededores tiene un entrañable sabor madrileño, que percibió con perfección lite-
raria y sentimental Don Benito Pérez Galdós quien los eligió como escenario para su
novela Miau.12

Hace años disfruté analizando la toponimia madrileña reflejada en
“Fortunata y Jacinta”. Análisis que defendí en una conferencia en el seno de la
Tertulia de Amigos de Galdós. 

Fue don Benito muy celoso con cuanto no se relacionase con su obra lite-
raria. Nada tenía que ocultar, pero era consciente de que si se hablaba de su per-
sona se hablaría menos de su obra. Absolutamente incompatible habría sido con
la práctica actual de preocuparse más del continente, olvidando el contenido.
Cuando se veía forzado a hablar o escribir de lo que era accesorio e intrascen-
dental para su literatura, como con guasa se escapaba. Y con el escaso interés
que la sociedad española ha puesto, y sigue poniendo, en amueblar bien la his-
toria, no nos extraña resulte muy difícil conocer con exactitud las fechas de los
traslados de domicilio. Es posible que en la Calle de Fuencarral y en la de San
Mateo no fueran vivienda, y se trate de una sede social desde donde se admi-
nistrasen sus publicaciones, que ya habían alcanzado gran volumen. El
Ayuntamiento, en el CL aniversario del nacimiento del escritor, quiso dejar
constancia, de que en el número 104 de la Calle de Hortaleza, entre los años
1897 y 1904, estuvo la sede de la editorial “Obras de Pérez Galdós”, la primera
de entre las varias que fundó (en el número 132 cuando Pérez Galdós allí esta-
blece oficina). En una fría mañana, en vísperas de la Navidad, a Esperanza
Aguirre, concejala de Cultura y Medio Ambiente, le corresponderá el descubrir
una placa (dentro del programa Plan Memoria de Madrid). En “ABC” leemos
sus palabras: “El Ayuntamiento no podía dejar de homenajear a Pérez Galdós
en este su CL aniversario, dedicándole una segunda placa en el barrio donde
vivieron la mayoría de sus personajes. La primera ya se le dedicó en la calle
Fuentes, donde vivió la mayor parte de su tiempo en Madrid.” Lamentamos
tener que contradecir las palabras, que, según el periódico,13 dijo la señora
Aguirre. En la calle de las Fuentes residió Pérez Galdós menos de un año. 

Wenceslao Fernández Flórez, pocos días después de fallecer Don Benito,
escribe un par de páginas publicadas en “Blanco y Negro”, allí leemos:

12 ARADILLAS, Antonio E IÑIGO, José María, en Cristos de Madrid. Devoción, Historia, Mito y
Leyenda, Ediciones La Librería, año 2001, pág. 73

13 “ABC”, 21 de diciembre de 1993.
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Curioso acróstico formando parte de una proyectada fachada 
para la casa de Hilarión Eslava.
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Arteaga.



Historia de Madrid su trabajo, su presencia, uniendo la grandeza de su inte-
gración con nuestra ciudad. Si repasamos la bibliografía de nuestro Instituto
veremos cómo su aportación ha sido una tarea continuada. Don Benito no tra-
bajó desde el aislamiento. Su presencia en las tertulias será una constante, y
allí cosechará grandes amigos, beneficiándose de ellos y beneficiándoles a
ellos. Quiero unir hoy mi humilde homenaje a Don Benito con merecidos
homenajes a destacados compañeros, que en su valiosa aportación a la histo-
riografía madrileña se ocuparon de forma directa y especial de don Benito
Pérez Galdós.

DON BENITO PÉREZ GALDÓS
en la Bibliografía del Instituto de Estudios Madrileños APARISI LAPORTA,
Amparo:
* Las mujeres en los Episodios Nacionales

“Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, volúmenes XIX y XLIII,
años 1982 y 2003 APARISI LAPORTA, Antonio:
* GALDÓS, un canario madrileño al encuentro de identidades perdidas.
Perspectivas de identidad patria y de identidad religiosa en la obra galdosiana.

“Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, volumen XLVI, año 2006
LÓPEZ JIMÉNEZ, Luis:
* “Lo prohibido”, de Benito PÉREZ GALDÓS: Naturalismo y Regencia. 
Ciclo de Conferencias Revolución y Restauración en Madrid (19-05-1994)
* PÉREZ GALDÓS y la Plaza de la Puerta del Sol.

Ciclo de Conferencias La Plaza de la Puerta del Sol (21-03-2000) MONTERO

PADILLA, José
* GALDÓS: últimos años en Madrid (y memoria de una visita al escritor)
“Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, volumen XLV, año 2005
ROMERO TOVAR, Leonardo.
* GALDÓS y «El 19 de marzo y el 2 de mayo».
“Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, volumen XLVIII, año 2008 

SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos:
* El Madrid de GALDÓS, o Galdós uno de los “Cuatro Grandes”, no
madrileños de Madrid.

Ciclo de Conferencias Historia de Madrid (9-02-1967).
* El comercio y la pequeña industria de Madrid en la obra de don Benito
PÉREZ GALDÓS. 
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No sabemos si Galdós será inmortal taladrando con su recuerdo la edad venidera,
como Homero o Virgilio, por ejemplo, que viven entre nosotros desde la lejanía de
los siglos. No lo sabemos ni nadie lo puede saber, porque ese fallo no nos corres-
ponde, ni el futuro deja jamás hipotecar sus pareceres. Pero es indudable que Galdós
fue uno de los más grandes literatos españoles contemporáneos y que la admiración
y el respeto de su época le han rendido tributo.14

La Cámara de Comercio e Industria, el 25 de mayo de 1971, ofrece un home-
naje a don Benito, y lo hará desde Fortunata y Jacinta descubriendo una
pequeña lápida en la Calle de las Postas, recordando una tienda de tejidos. 

No puede extrañar que el Instituto de Estudios Madrileños esté presente en
el recuerdo y homenaje a uno de los grandes hombres que regalaron a la

14 Fernández Flórez, Wenceslao, Comentarios tímidos a propósito de la muerte de Galdós, “Blanco
y Negro”, 21 de enero de 1920.
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diminutivo; cosa que no hice. Pero esa anécdota, y su amistad con Don
Benito Pérez Galdós, lo recordé en mi intervención en el homenaje que le
organicé en el Centro Cultural de la Villa, el 25 de mayo del año 2000. Dos
semanas antes de su fallecimiento, un periódico madrileño pretendió les
hablase del casticismo madrileño; aconsejé hablasen con Don José Montero
Alonso; lo hicieron, y puede se trate de la última entrevista que concedió.

Centenares de amigos, pero con mucha tristeza recuerdo su entierro, una
fría mañana del mes de marzo. Por parte del Instituto de Estudios
Madrileños, que siempre le consideró un puntal de la Institución, sólo
estuvo representado por don Ángel Manuel García Pérez, es decir: la
Fundación Villa y Corte, y por un servidor. Tristeza y certificado de la rea-
lidad.

En la tabla que he titulado Don Benito… en la Bibliografía del
Instituto… un artículo publicado en “Anales del Instituto de Estudios
Madrileños”, autoría de Don José Montero Padilla. Veintiséis intensas
páginas, cuya lectura recomiendo. Contemplar el artículo en su totalidad
sería tema de una nueva conferencia. Tras la visita de Montero Padilla,
niño, acompañando a su padre, han estado un buen rato en compañía de Don
Benito. Don José Montero Padilla nos cuenta: 

Tenía el cielo un color azul pálido y por el alto ventanal entraba una luz fría.
Soplaba el viento tristemente, trayendo en sus alas invisibles rumores de las
frondas del vecino Parque del Oeste y de la Moncloa. Era la estancia que sirve
de dormitorio al glorioso maestro, sencilla casi humilde, sin más adornos ni
decoración que el busto del autor de Tormento, labrado por Victorio Macho.
Sobre la cama un crucifijo de talla abría sus brazos amorosos, perenne símbolo
de abnegación, de sacrificio y de paz.17

Sobre las Tertulias en Madrid hay muchos y buenos libros, quedó mucho
más por escribir; pero entiendo no tiene ya solución, pues autores y protago-
nista debían ser los mismos. Y el mismo planteamiento me hago con respecto a
los cafés madrileños, verdaderas instituciones, confesionarios de la vida sen-
cilla o complicada. Nunca me he encontrado con un problema etílico en aque-
llos cafés. Galdosianos los cafés “El Universal” (…de los Espejos); de las
Columnas, antes café de Lorencini (en la Plaza de la Puerta de Sol / Calle de
Espoz y Mina); Café Imperial (de la Montaña), aquí es el incidente que le cos-
taría un brazo a Don Ramón del Valle Inclán, donde no estuvo por medio el
alcohol. Parece fue tan simple como el mal genio de Don Ramón y un desdi-
chado golpe de Manuel Blanco con su bastón, clavándole un gemelo.

En 1871 se inician los veraneos en Santander, en hoteles alquilados, normal-
mente en compañía de su hermana Concha y de su cuñada Magdalena, viuda de
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“Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, volumen XV, año 1978.
* El mundo creado por GALDÓS. 
“Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, volumen XVI, año 1979. 

Alfabetizada, la tabla se inicia con dos Aparisi Laporta. Es el primero, Las
mujeres en los Episodios Nacionales. Se trata de la sinopsis de una tesina de
Licenciatura. Por problemas de espacio en el año 1982 sólo se publicó las partes
1, 2 y 3. Quedó pendiente la 4 y 5. En el año 2003, Don José Simón pidió se
publicara lo pendiente. El segundo: GALDÓS, un canario madrileño al
encuentro de identidades perdidas. Perspectivas de identidad patria y de iden-
tidad religiosa en la obra galdosiana, primer título que se puso en el año 2006.
Once años después, concluida como tesis doctoral, será presentada en la
Universidad Carlos III, con el título definitivo: La perspectiva teológica en el
pensamiento galdosiano. Galdós Patrimonio Cultural Cristiano. Una alternativa
integral al catolicismo español del siglo XIX.15 Tercera tesis doctoral de quien
había sido el doctorando. El presidente del Tribunal de Tesis,16 tras proclamar
se había evaluado con “Sobresaliente Cum Laude”, le preguntará: “Esta Tesis
no la precisará para presentarse a alguna oposición, pues veo que mañana cum-
plirá usted los ochenta años.”

Estudio directo concretando en el autor y en su obra. Pero citas con dife-
rentes extensión y trascendencia, hay infinidad. Citaré una, y lo hago desde el
homenaje al compañero y amigo Don José Montero Padilla. El 7 de marzo del
año 2000, en el Centro Institucional “Mesonero Romanos”, en la Casa de
Panadería (Segunda Casa Consistorial), pronunciaba una conferencia bajo el
título Apuntes para una guía literaria de la Puerta del Sol, en ciclo de confe-
rencias dedicado a La Plaza de la Puerta del Sol; ciclo que tuve el honor de
coordinar y presentar a los conferenciantes, y en el texto en publicación inde-
pendiente, como era la norma, leo un párrafo dedicado al cronista Emiliano
Ramírez Ángel: 

Fue uno de los más devotos y asiduos amigos de don Benito Pérez Galdós en los
últimos años del insigne novelista, junto a otros escritores y artistas como Ramón
Pérez de Ayala, Victorio Macho, José Francés, Marciano Zurita, Andrés González
Blanco, José Montero, Emiliano Ramírez Ángel…

Se refiere a Don José Montero Alonso, a quien mi padre llamaba cariñosa
y respetuosamente Monterito. En una ocasión me pidió emplease con él el

17 MONTERO PADILLA, José, Galdós: últimos años en Madrid (y memoria de una visita al escritor),
en “Anales del Instituto de Estudios Madrileños”, año 2005, tomo XLV, página 667.
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15 APARISI LAPORTA, Antonio, La perspectiva teológica en el pensamiento galdosiano. Galdós
Patrimonio Cultural Cristiano. Una alternativa integral al catolicismo español del siglo XIX. Edición
privada, año 2015, 910 páginas.

16 BAHAMONDE MAGRO Ángel, Catedrático de Historia Contemporánea, miembro numerario del
Instituto de Estudios Madrileños desde el 14 de enero de 1985. Autor de entre innumerables publica-
ciones, destacamos: El compromiso político: Galdós republicano y Galdós en su tiempo, año 2008.



agosto de 1915, don Benito fue recibido por los reyes, Alfonso XIII y Victoria
Eugenia en su palacio de La Magdalena. Es posible que, con anterioridad salu-
dara a la infanta Isabel, “La Chata”, que presenció algunas de las representa-
ciones galdosianas, pero si así fue, no pasaría de un corto y protocolario saludo.
Destaco que cuando se produce aquella audiencia en el palacio de La
Magdalena, que se prolongó paseando por los jardines, Don Benito ya hacía
cinco años se había declarado como socialista. 

El 29 de septiembre de 1917, Don Benito Pérez Galdós abandona su “San
Quintín”; en el tren correo marcha a Madrid, para no volver. Su ceguera ya era
prácticamente total.

En el Parque de El Retiro, sin duda un espacio muy acertado, se levanta un
monumento ejecutado por su entrañable amigo Victorio Macho. El espacio
donde se ubica toponímicamente, se conoce como Glorieta de Pérez Galdós.

Una vida intensa, ganando amigos, y otros menos amigos. Sin perder el
tiempo. 28 novelas independientes; 21 trabajos que quedaron catalogados como
otros textos; 20 relatos breves, y su obra cumbre: 46 Episodios Nacionales. Mas
una amplia colección epistolar, destacando la cruzada con Doña Emilia Pardo
Bazán y la dirigida al Director de “La Prensa”, en Buenos Aires; gran parte
publicada y una parte, también extensa, que no se publicaría, y que William H.
Shoemaker,18 recopilará en un libro titulado Las cartas desconocidas de Galdós
en la prensa de Buenos Aires, auténtica joya bibliográfica, por ser quien fir-
maba unas extensas cartas. Pero por encima de la cantidad está la calidad. 

Hace unos años, bastantes, en una tertulia galdosiana escuché cómo la
muerte de Pérez Galdós pasó desapercibida en Madrid, sin ninguna reacción
oficial. Despiste del tertuliano que así se expresaba, y, en gran parte, respon-
sable el que, años después la semilla del lapsus cometido por aquel espontáneo,
germinara en mis preocupaciones y me propusiera dejar constancia documental
de cómo Madrid sí supo apreciar el haber sido lugar de residencia y de trabajo,
de uno de los grandes escritores -pensadores que nos legó su pensamiento- que
en España hemos tenido. Mucho más podría decirse de Don Benito Pérez
Galdós desde su vecindad en Madrid. Las limitaciones de espacio, lógicas, de
una conferencia, me impiden profundizar más en la trayectoria de Don Benito
como vecino de esta ciudad que merece ser vivida. Hoy, en el año 2020, gra-
cias a las “imprentas de bajo costo”, se han vencido muchas barreras edito-
riales. Confío en que, no demasiado lejos, el texto de esta conferencia sea la
base de una nueva publicación dedicada a Don Benito. Y en mi mente, el inicio
de Sinuhé, el egipcio, magistral obra de Mika Waltari: “…he escrito este libro.
No para contar las alabanzas de los dioses del país de Kemi, porque estoy can-
sado de los dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus
actos. Escribo para mí solo. No para halagar a los dioses, no para halagar a los

18 SHOEMAKER, William H., Las cartas desconocidas de Galdós en la prensa de Buenos Aires,
Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, año 1973.
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su hermano Ignacio, que fue Gobernador Militar de Santander; diseña el mismo
el que será su chalet, al que pone de nombre “San Quintín”, cerca del Palacio
de la Magdalena. No hay duda se trata de una edificación destacada. En el
jardín, cerca de la casa, en un mástil su grímpola con la bandera nacional. No
se conserva el edificio, tan solo un banco con azulejos; como compensación, la
calle en que está lleva el nombre del escritor.

Hizo bien don Benito en venir a Madrid. En 1561 Madrid se lanza a una
carrera frenética de inconvenientes; pero esos mismos inconvenientes abrirán
muchas fronteras. Vivir de la literatura, de su literatura, era muy aventurado,
pero aún más difícil desde las capitales periféricas. En Madrid siempre habrá
muchos analfabetos, y me refiero no sólo a los que no saben leer ni escribir;
pienso en los analfabetos, que sí, aprendieron a leer y a escribir, pero no a
pensar. Y si hay un problema numérico agrandado en lo negativo, por la misma
razón también lo hay en lo positivo. La comercialización del libro es más
posible en Madrid. Y cuando se disfruta leyendo, se favorece la compra de
libros, y más cuando lo que se narra, además de bien narrado, es reflejo de lo
que está en el pensamiento de muchos, pero no sabían expresarlo. Hay varios,
y muy interesantes ensayos sobre las tertulias literarias, y en particular de las
madrileñas. Don Benito frecuentará las tertulias; primero como oyente -busca
aprender- y no tardará en atreverse a, lo que tiene en su pensamiento, expresarlo
en público, e infiltrándolo en sus novelas. El estío en Madrid puede ser antipá-
tico; Canarias está lejos, aunque con cierta frecuencia allí viaja; pero los des-
plazamientos no son nada apetecibles. Se puede buscar temperaturas agradables
en la parte Norte de la provincia; pero en aquellos años, el refugio en la llamada
sierra Norte implica una buena dosis de aislamiento; y eso no va con Don
Benito. Tranquilidad y aislamiento en el momento de coger la pluma, pero para
alimentar su mente necesita del contacto humano. Si los primeros desplaza-
mientos a Santander son empujados por la climatología y la cercanía con su
hermano, sabe que en Santander se encontrará con muy buenos amigos; un
mantenimiento de su estatus madrileño. (Santander también es el exilio desde
Madrid de los Marañón, padre e hijo). María Guerrero y Margarita Xirgu pro-
meten una buena compañía. A todos ellos le gusta escuchar a Don Benito, y
sabe le escuchan. Monárquico y después republicano. Un cambio quizá bus-
cando saber quién era en verdad su amigo. Algunos públicos protectores que
financiarán alguna de sus publicaciones, le darán la espalda cuando dice que
deja de ser monárquico. Algún destacado empresario, a quien los beneficios que
podía obtener de la financiación de alguna revista y alguna novela era en
cuantía insignificante para su patrimonio, pero el saludar en público a don
Benito era una propaganda apetecible.

Cerca de su “San Quintín” el palacio de La Magdalena. Dudaba si el
encuentro con la Casa Real fue antes o después de su arribada a junto a La
Magdalena. Despejada la duda: fue en Santander, y concretamente el 11 de
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Natalio Rivas, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, desde “La
Gaceta de Madrid”:19

Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Exposición que el ministro
somete al rey:

Señor: El insigne Pérez Galdós ha muerto. La Literatura española está de duelo.
El Gobierno sabe que V.M. enaltece siempre y en todo momento a los varones ilus-
tres, e interpretando de consuno el sentimiento público, como representación del
Estado, anhela dar ante la Nación la más alta prueba de respeto y de consideración
al gran novelista, que ha sido una de las más preclaras glorias de su tiempo y a la vez
honor excelso de la Patria.

A esta manifestación de sentimiento nacional se asocian todas las Academias y
Centros de cultura, demostrando con su presencia el egregio lugar que ocupó el
ilustre muerto y que ocupará siempre en la Literatura española.

[…]
Y sigue una larga exposición que concluye con la propuesta de un Decreto:
“A propuesta del Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y de acuerdo con

el Consejo de Ministro, vengo a disponer lo siguiente:
Artículo 1º La conducción del cadáver y entierro de D. Benito Pérez Galdós serán

costeados por el Estado.
Artículo 2º Por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes se invitará a

las Reales Academias, Universidad, Ateneo de Madrid y demás centros de enseñanza
y de cultura, a que tomen parte en esta manifestación de duelo. Igual invitación se
hará a las Corporaciones y funcionarios dependientes de los distintos Departamentos
ministeriales.

Artículo 3º Por el referido Ministerio se dictarán las disposiciones necesarias para
la ejecución de este Decreto…

Dieron escolta de honor ocho parejas de Infantería; una de Caballería, con
los sables descubiertos; una pareja de Bomberos y una pareja de Maceros
Municipales.

A las 15 horas se iniciaba el entierro; seis, entre amigos y quienes le sir-
vieron en su casa (Pedro Cortabarria, Juan López, Juan Medialdea, Rafael de
Mesa, Gerardo Peñarrubia y Prudencio Valdeolivas), portaban a hombros el
féretro hasta la carroza fúnebre.

Creo que la sociedad civil, con el entierro que ofreció a Don Benito Pérez
Galdós, puede interpretarse como una petición de perdón, por haber privado a
España de un nuevo Premio Nobel en la persona de Don Benito.

Entre las calles de las Huertas (en fachada del número 3) y la de San
Sebastián, dentro del programa “Eje Peatonal, Turístico y Cultural Paseo del
Prado Plaza de Oriente”, una lápida en bronce (39,50 x 147 cm, sobre pedestal
de 48,50 x 48,50 cm, con el busto en relieve junto a una semblanza biográfica
y la firma de Don Benito. Y en el suelo de la Calle de las Huertas, la leyenda.

19 “Gaceta de Madrid”, 5 de enero de 1920.
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reyes, ni por miedo del porvenir ni por esperanza.” Son notas en un libro que
aún no salió, porque otros varios se cruzaron y se cruzan en el camino.

Aquí, en su casa de Hilarión Eslava, número 7, en la madrugada del 4 de
enero de 1920, muere don Benito. No hay sorpresa. Se sabía estaba cercana su
muerte. Y en España, y en particular en Madrid, su fallecimiento es sentido. El
periódico “ABC” le dedicará la portada del periódico del día siguiente a su
fallecimiento. La Capilla mortuoria se instalará en la Primera Casa Consistorial,
en el Ayuntamiento de Madrid, y exactamente en el Patio de Cristales. A muy
pocos, y así debe ser, Madrid ha rendido tan alto honor. 

Pedro Ortiz-Armengol, en, posiblemente la mejor biografía de Don Benito,
relata cómo en su momento, planteó fuera enterrado Don Benito Pérez Galdós
en la Plaza Mayor. Puede parecer algo extraño, pero ejemplos hay en otras
muchas plazas europeas y americanas. Pensando en nuestra Plaza, en la que con
frecuencia se convierte (en realidad no se convierte lo que es algo casi perma-
nente) en espacio para todo tipo de eventos, no todos respetuosos con el lugar.
Calcula el Sr. Ortiz-Armengol que unas treinta mil personas pasaron por la
Capilla Ardiente. Alfonso XIII quiso atribuirle honores de Capitán General con
mando en plaza. Hubiera sido justo, por lo mucho que por España hizo el
escritor, demostrándonos las muy diversas maneras de servir a la Patria.
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Capilla fúnebre de Don Benito en el Patio de Cristales de la 
Primera Casa Consistorial. Miembros de Infantería prestan 

Guardia de Honor. Recordemos había ordenado el Rey dar a 
Pérez Galdós Honores de Capitán General con mando en Plaza.



duda acertada composición, que nos muestra al escritor ya con avanzada edad. Es
obra de Victorio Macho Rogado

Victorio Macho, escultor de genio, tomó hercúleo una roca, la sopló e hizo
Galdós. A este Galdós de la estatua. Piedra inmortal, animada, sobria de detalles
humanos: sin arcilla. Solo piedra, vigor, fuerza. Los pies, por ejemplo, serían barro;
y las botas, lodo.21

Victorio Macho trabajó esta obra en el entonces número 3 de la Plaza de
Gabriel Miró –no podía haber sido en otro sitio-. Era y es, esa plaza, un
remanso de paz, con el busto de Daniel Zuloaga, que en otro tiempo ocupó el
estudio de Victorio Macho. Una lámina de agua con la escultura dedicada a
Ramón Gómez de la Serna, trabajo de Enrique Pérez Comendador, y en un
extremo “La Violetera”, aquí exilada. Dos lados de la no grande plaza, forman
Las Vistillas de San Francisco.

El escritor Enrique Díez-Canedo (1879/1944), nos dice:

En el silencio del estudio, la estatua nos da otra lección de majestad; tranquila,
homérica de expresión la cabeza augusta; inmóviles, unidas las manos, que ya
hicieron su tarea. Un paño cubre las piernas; el traje de hoy, disimulando sus
hechuras efímeras detrás de las líneas esenciales, viste para la eternidad la escultura.
Si fuese ya de su tamaño, diríamos que el propio Galdós, ciego y mudo, iba
siguiendo nuestra charla y aprobándola con su cabeza paternal.

En el museo de Victorio Macho, en Roca Tarpeya, casi colgada en la ciudad
de Toledo, descansa, entre otras muchas obras, el prototipo de la escultura
sedente de Pérez Galdós. Cada detalle de esta escultura es una obra de arte, pero
nos destaca un detalle: las manos. 

21 de marzo de 1918; en la agenda de Don Benito y en la del escultor, la
visita de éste al escritor. Don Victorio se disculpa: 

De ese portalón, junto al número 3 (7 moderno) salió la estatua dedicada a Don
Benito. No tuvo que ser fácil cargarla en una carreta y transportarla hasta el Paseo
del Duque de Fernán Núñez, junto a la que durante muchos años hemos considerado
como La Rosaleda. Ya la estatua casi en su posición definitiva es visitada por el
escritor. No le han llevado su sillón, por lo que descansa sentado sobre su monu-
mento. Le acompaña el escultor y sus también amigos Emiliano Ramírez Ángel y
González Blanco.

El 19 de enero de 1919 se inaugurará el monumento. Y anualmente, allí
acude un grupo de devotos galdosianos a rendir homenaje al canario que con-
quistó Madrid y a los madrileños. 

21 “Nuevo Mundo”, 14 de abril de 1932.
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Leyenda formada con letras de latón, incrustadas sobre un pavimento enlosado
de granito gris, ocupando una superficie aproximada de 2,40 x 1,60 metros, un
texto correspondiente a Misericordia. 

En los años 2003 al 2007, junto con
nuestro caro amigo Alfonso Mora ejer-
cimos como Comisarios del Pabellón
Municipal en la Feria del Libro, que en
El Retiro organiza la Asociación de
Libreros. Al amparo de un presupuesto
de cuya administración éramos directa-
mente responsables, cada año se
imprimía una lámina en formato UNE
A4, y una colección de marcapáginas,
siempre dedicados a aquel parque
(monumentos y arquitectura). Entre las
treinta que forman la colección, una
dedicada a Don Benito Pérez Galdós.
Láminas y marcapáginas que se entre-
gaban gratuitamente a todos los que
visitaban el pabellón. 

En fachada del número 2 de la Calle
del Príncipe, en mosaico, el busto de
Don Benito. 

El 15 de marzo de 1899, por
Acuerdo Municipal, se asignaba la
Calle de Pérez Galdós.20

No se escapará Don Benito de ser
caricaturizado. 

En el interior de la vivienda en la
Calle de Hilarión Eslava, un busto
labrado de Victorio Macho. 

En el parque de El Retiro, cerca de la
Glorieta de Pérez Galdós, una fabulosa
escultura nos muestra a Don Benito
Pérez Galdós sentado en un sillón, con
cabezas de león en los reposabrazos,
cubierto el escritor por una manta, sin

20 APARISI LAPORTA, Luis Miguel, Toponimia madrileña. Proceso evolutivo, Gerencia Municipal de
Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid, año 2001, página 846.
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Lápida en bronce entre las calles de las
Huertas y la de San Sebastián.
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Cada día se parece más Galdós a Cervantes, por dentro
Francisco Ayala

RESUMEN:

La relación de Galdós con la vida y la obra de Cervantes comienza en la
escuela y en sus primeras lecturas y no le abandonará hasta su muerte. En
Cervantes, Galdós encontrará una guía tanto literaria (la ambición de construir
la novela global) como personal (un modelo de actitud ética ante los avatares
del momento). En este trabajo se analiza esta influencia en los primeros escritos
de Galdós a su llegada a Madrid, en el periódico La Nación, así como el reflejo
de su pasión cervantina en sus dos bibliotecas: la de Madrid y la de Santander.
Una radiografía del joven Galdós que sorprende por su lucidez y por la profun-
didad de las lecturas cervantinas que había llevado a cabo. 

ABSTRACT:

Galdós’s relationship with the life and work of Cervantes begins at school
and in his first readings and will not leave him until his death. In Cervantes,
Galdós will find both a literary guide (the ambition to build the global novel)
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Inauguración del monumento. Don Benito estuvo presente.

Monumento labrado por Victorio Macho, en el parque de El Retiro, 
en glorieta dedicada al escritor.

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos Parnaseo (Servidor Web de Literatura
Española) (FFI2014-51781-P) y Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español
del siglo XXI (PID2019-104957GA-I00), concedidos por el Ministerio de Economía y
Competitividad.


