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APUNTES PARA UNA GUÍA LITERARIA DEL RETIRO

Por JOSÉ MONTERO PADILLA

Instituto de Estudios Madrileños

Conferencia pronunciada el día 2 de 
noviembre de 2004, en el Museo de los 
Orígenes (antes Museo de San Isidro)

Tal como el título de esta conferencia indica –apuntes para...–, pretendo única-
mente reunir algunos datos, algunos textos, que nos faciliten elementos para conocer
la proyección literaria del madrileño parque de El Retiro, y para trazar, en esbozo,
una futura guía literaria de este lugar de nuestra ciudad.

TESTIMONIOS DE AZORÍN Y SUS PASEOS POR EL RETIRO

José Martínez Ruiz había llegado a la Villa y Corte por vez primera, procedente
de Valencia, en 1896, con exactitud el día 25 de noviembre. Muy pronto, comienza
a publicar en periódicos y sus colaboraciones no pasan inadvertidas y hasta suscitan
el elogio de personalidad tan ilustre como Leopoldo Alas Clarín. Pero estos reco-
nocimientos y éxitos incipientes no evitan los agobios económicos. Y, según el tes-
timonio del propio escritor, le llega a faltar el dinero hasta para comer, o prefiere
gastárselo en libros...:

13 marzo. –Esta mañana he entrado en una librería a comprar un periódico francés («un
periódico no es nada, decía yo). Aprovechando la ocasión, me he puesto a examinar unos
libros nuevos, y... ¡lo que temí!, no sé lo que ha pasado por mi cabeza... me he ofuscado...
[...] El caso es que he salido con dos tomos de cubierta amarilla, olorosos, debajo del brazo.
(Ya los he puesto en la lista de libros comprados durante el año).

Me quedan cinco pesetas.
17 marzo. –Acabo de comer... 10 céntimos de pan a medio día y 10 por la noche. Voy

teniendo derecho a figurar en el Año Cristiano. [...].
19 marzo. –Continúo comiendo mis 20 céntimos de pan. Al principio he notado cierta

sequedad en el estómago y en la cabeza. También me he encontrado más flexible, más vapo-
roso; pero ahora lo que siento es debilidad. Casi no puedo escribir. [...]
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23 marzo. –Esta mañana iba hacia el Retiro con mi pan en el bolsillo, a comérmelo entre
los árboles. Al pasar frente al Ministerio de la Guerra he sentido un desvanecimiento; se
me iba la cabeza, y he andado algunos pasos haciendo eses como un borracho. Después he
caído junto a la verja. A pesar de que apenas me daba cuenta de nada, he notado que se
formaba un grupo de gente a mi alrededor, y me parece haber oído risas y que alguien decía:
–No es nada... ¡un curda!1

Muchos años después, con la serenidad de un largo tiempo transcurrido, Azorín,
en su libro Madrid (1941), evocará sus trabajos y privaciones de cuando era un joven
y apenas conocido periodista y refugiaba su soledad en paseos por El Retiro:

... periodista ya militante, mi vida era solitaria y esquiva. Iba por las noches, a prima hora,
a la Redacción, antes que nadie fuera, y me retiraba pasada la media noche, casi a la madrugada.
[...] Y durante el día, solo en mis divagaciones por Madrid o en mis paseos por el Retiro. [...]
no tuve más nutrimento que el siguiente: un panecillo por la mañana y otro al anochecer. [...]
Con veinte céntimos al día hacía yo mi comida. Que pruebe ahora cualquier principiante
literario a hacer lo mismo. [...] Duró el severo régimen veinte días consecutivos2.

En 1913, Azorín comienza a publicar, en la revista Blanco y Negro, una serie de artí-
culos a los que da el título general de Escenas madrileñas. El cuarto artículo de la serie
se titula «En el Retiro» y aparece el 18 de enero de 1914. El autor del artículo cree que
en Madrid existen «algunos hermosos parques y jardines», y como ejemplos de su afir-
mación cita los nombres de El Retiro, el Botánico, el Parque del Oeste y la Moncloa.

Y se detiene en el primero de ellos, y lo observa, despaciosamente, y describe sus
cambios, según las estaciones, según las horas del día; y sus distintas zonas y aspectos;
y se refiere a sus visitantes, tan diversos, y escribe:

Quien gusta de pasear por el ancho vial de coches, no es el mismo que devanea por la
hondonada que domina el Palacio de Cristal. Los amantes lo saben. Hay visitantes en el
Retiro que cruzan rápidamente por él a una hora elegante y mundana (las cuatro de la tarde
en invierno); hay otros que no van a pasear, sino a sentarse y leer; otros, finalmente –los
taciturnos, los angustiados por algún íntimo pesar, los trágicos–; otros repetimos, que per-
manecen en un banco, absortos, meditativos. Estos son los que en los respaldos de los
bancos graban inscripciones amatorias, fechas y nombres, augurios aterradores3.

La atención de Azorín se detiene, con especial interés, con ternura, con un punto
de tristeza y de queja social también, en las figuras de unas niñeras, de una madre, de
unos niños, y las escenas descritas por Azorín adquieren delicada, profunda emoción:

En las mañanas del verano, cuando Madrid ha quedado casi desierto, entrando al Retiro
por la puerta de la Independencia, en las alamedas de la derecha, veréis constantemente
los mismos visitantes; todos los días van a la misma hora y están el mismo tiempo. Son unas
niñeras, o una madre con sus niños, débiles y pálidos; la madre se sienta en un banco, y
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comienza a leer un periódico, o a urdir alguna labor casera. En tanto, los niños se esfuerzan

en jugar; se mueven de una parte a otra de un modo lento y melancólico; tienen gritos y
exclamaciones vagas, que expiran sin fuerza apenas salen de la boca. Estos niños deberían
estar en una playa o en una montaña, en vez de estar en estos jardines a estas horas; todos,
casi todos los demás niños que visten como éstos, se han marchado ya lejos de Madrid, y
en estos momentos retozan entre las fragosidades montañesas, o corren, huyendo de las
olas, por las playas doradas. Y estos niños, pálidos, exangües, que llevan en sus nervios –
inexorable fatalidad– el cansancio de tres generaciones, no tienen más playa y más montañas
que estas alamedas del Retiro. Y nos imaginamos a un médico recomendando el mar o la
montaña, y a esta madre, que aquí se halla sentada, escuchando –¡con cuanto dolor ínti-
mo!– esta recomendación del doctor....

Este artículo de Azorín sobre el Retiro, publicado inicialmente en la revista Blanco
y Negro, concluye con una descripción característicamente azoriniana que nos ofrece
la estampa del parque del Buen Retiro a las once de la mañana de un día de verano,
estampa que nos sugiere el cuadro pictórico, o quizá más aún, una secuencia cine-
matográfica vista a cámara lenta:

Son las once de la mañana; el cielo está límpido, y el profundo silencio sólo es turbado,
de cuando en cuando, por el campanilleo lejano de un tranvía. La alameda está desierta; el
sol vívido que se cuela por los resquicios de la fronda pone en el suelo fulgentes notas blan-
cas. Todo recto, todo luz y sombra, todo silencio, todo verde en las hojas y negrura en los
troncos, el vial de viejos olmos se pierde a lo lejos en una lontananza que nos recuerda el
cuadro de un pintor4.

PÍO BAROJA Y LAS NOCHES DEL BUEN RETIRO

Pío Baroja, médico, dueño de una panadería en la capital de España, fue ante todo
y esencialmente escritor. Viajó por el extranjero –Francia, Inglaterra, Italia...–, pero,
aparte los veranos que pasaba en su tierra de Vera del Bidasoa, su existencia transcurrió
casi íntegramente en Madrid, donde murió, en 1956. Ortega y Gasset lo vio como «un
asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula calle de Alcalá arriba, calle
de Alcalá abajo...». Sus novelas, según el mismo Baroja, son «de observación de la vida»,
con «realismo y algo de romanticismo también». En muchas de esas novelas Madrid
proporciona escenarios, paisajes urbanos, temas, motivos, personajes, sucesos... Así en
la trilogía de La lucha por la vida, donde el autor retrata plástica, vívida, magistralmente,
la realidad de un Madrid bronco, miserable, doloroso. Así, también, en Las noches del

4 Azorín, París bombardeado. Madrid sentimental, en Obras Completas, tomo XXII, Madrid: Caro Raggio,
1921, págs. 167-171.
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Buen Retiro, una delicada, melancólica, inolvidable narración, en la que los llamados
«Jardines del Buen Retiro», instalados a fines del siglo XIX, en la zona que después ocu-
pará el edificio de Correos, aparecen como escenario y referencia fundamental de un
tiempo transcurrido y ya lejano y de algunos personajes de la bohemia. En el capítulo III
de la novela, por ejemplo, se evocan los ambientes y aspectos de estos jardines, a la
noche, en los inicios de un verano y cuando éste llegaba a su plenitud:

Los Jardines del Buen Retiro eran sitio estratégico e importante para la burguesía madrileña
de hace más de treinta años. En aquellos Jardines se podían pasar las noches de verano de una
manera agradable. Era lugar relativamente céntrico, contiguo a la plaza de la Cibeles; había en
él un teatro grande, árboles, boscajes retirados para parejas misteriosas, un café y música.

El jardín presentaba soberbio aspecto de noche, iluminado con brillantez por los arcos
voltaicos. Cruzaban damas elegantes y señores bien vestidos. Se lucía, se coqueteaba, se
piropeaba y se cambiaban miradas ardientes entre unas y otros.

[...] Por un precio módico se tomaba el fresco las noches ardorosas del verano madrileño
y se charlaba en una tertulia. En unas temporadas se oía ópera, aunque barata no mala; en otras
se veían representar zarzuelas bufas y algunos bailes y pantomimas de gran espectáculo.

Los días de moda, en junio y a principios de julio, antes del éxodo de la gente rica a la
costa cantábrica, los Jardines tenían aire de gran gala.

Al público del Buen Retiro que quedaba en el rigor del verano se le motejaba de pobre
y con pretensiones, es decir, de cursi, terrible acusación, espada de Damocles de los españoles
durante cincuenta años y a la cual hoy parece írsele quitando la punta y el filo. [...]

Se veían allí casi siempre gran número de políticos, de periodistas y varias familias de
la aristocracia. De éstas, por presentarse en el jardín todas las noches y no salir a veranear
a las playas del Norte, se pensaba si estarían arruinadas.

Como hay un fondo de petulancia y de malevolencia hasta para lo agradable, los mismos
que se divertían y distraían en los Jardines no lo confesaban casi nunca y hablaban de ellos
como de sitio de aburrimiento, de cursilería y de fastidio.

[...]
Los días de fiesta engrosaba el público del Buen Retiro con gente obscura de comercio

y de tiendecillas de barrios bajos y hasta con otra más pobre próxima a la plebécula.
Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibidos como gallinas en corral

ajeno. Esto daba al paseo un aire plebeyo y provinciano.
[...]
El espectáculo era exclusivamente madrileño, un tanto cortesano, un tanto provinciano,

elegante y al mismo tiempo pobretón.
El público de los Jardines del Buen Retiro se sentaba en las sillas, en corros, alrededor

del quiosco central, donde tocaba la música, dejando libre la pista para pasear. Los focos
eléctricos, colgados de cables tendidos en postes, entre los árboles, iluminaban el paseo
con una luz muy blanca, como de luna. [...]

Estos arcos voltaicos metidos en globos de cristal esmerilado, envueltos en un enrejado
de alambre, brillaban entre nubes de mariposas y mosquitos atraídos por la luz cegadora.
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5 Pío Baroja, Las noches del Buen Retiro, Madrid: Espasa-Calpe, 1934, págs. 14-17.
6 Las noches del Buen Retiro, ed. cit., pág. 317.

Parte del público, sentado en las sillas del jardín, se levantaba e iba de prisa al teatro
cuando los timbres anunciaban el comienzo de la representación de un acto; otros, sin duda
más indiferentes o menos filarmónicos; desdeñaban el espectáculo y se quedaban disfrutando
del fresco de la noche5.

En octubre del año 1933, Pío Baroja ponía el punto final a esta novela suya: Las
noches del Buen Retiro. Apareció impresa al año siguiente. Se trata –antes lo apun-
taba– de un bello, evocador relato, en el que conviven y se entrecruzan y se funden
realismo, un cierto romanticismo, melancolía, constancia de las heridas causadas por
el transcurso inexorable del tiempo. Los jardines llamados del Buen Retiro ofrecían
una estampa muy representativa del Madrid de finales del siglo XIX. Se hallaban
donde actualmente se alza el edificio de Correos, o Palacio de Comunicaciones, o
Nuestra Señora de las Comunicaciones según se decía coloquialmente, inaugurado
en 1910. En las páginas de esta novela barojiana aparece el recuerdo de aquellos jar-
dines tan unidos un tiempo a la vida madrileña y viven personajes próximos al espíritu
de la bohemia. En el capítulo final Baroja cuenta cómo dos de los personajes de su
narración coinciden un día en la plaza de Cibeles, delante del edificio de Correos.
Han pasado muchos años. De aquellos jardines tan sólo queda su recuerdo. Uno de
los personajes pregunta, con cierta resonancia manriqueña en sus palabras:

... ¿Qué se hizo de aquella gente que se reunía aquí hace más de treinta años?
Figúrese usted. Los que no han muerto han cambiado con el tiempo»6.

Así acontecería también con las gentes de la Bohemia. Muchos desaparecieron para
siempre. Otros renunciaron a sus ideales más o menos sinceramente sentidos, se alteraron
o, lo que es lo mismo: se hicieron otros. Algunos conservaron una memoria afectiva de
ella, una memoria cada vez más débil, como un humo dormido oloroso a melancolía. Los
más fieles a la mejor bohemia, la que era una actitud ante la vida y ante el Arte, pensaron
orgullosamente que esa bohemia suya era como el penacho de Cyrano de Bergerac.

Y la desaparición de los jardines llamados del Buen Retiro supuso también el final
de muchas horas de la vida madrileña. Ramón Gómez de la Serna elevó su protesta,
que aún podemos escuchar:

Cuando pienso en la roturación y desmoche del Buen Retiro no encuentro adjetivos para
juzgar al causante de aquel crimen. En el otro mundo no le tendrán en cuenta sus pecados
privados, por mortales y cochinos que sean; sólo le tendrán en cuenta esta expropiación.

Todo está lleno aún de la nostalgia de aquellos jardines del Buen Retiro, que no puede
sustituir ningún campo nuevo de recreo.
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7 Ramón Gómez de la Serna, Descubrimiento de Madrid, Edición de Tomás Borrás, Madrid: Cátedra, 1974,
pág. 167.

Los jardines del Buen Retiro, nombre que se dio a la huerta llamada del Rey o de San
Juan, tenían un aire clásico, discreto y solemne. Eran la Gioconda de los jardines, y eso,
como se comprenderá, tiene que resultar inimitable.

Detrás de ello quedaban los jardines de Apolo, con lo que se ve que el despojo fue
aún mayor de lo que parece. Se necesitaba un jardín puro, de graciosas ondulaciones, de
elegante boscaje en sitio céntrico de la población y al lado de sus Campos Elíseos: ese era
el Buen Retiro7.

EL MONUMENTO A GALDÓS

Uno de los varios monumentos que se han dedicado a don Benito Pérez Galdós
se encuentra en el madrileño parque de El Retiro, próximo al paseo del duque de
Fernán Núñez o de coches. Para su realización se había abierto una suscripción de
carácter popular. Fue obra de un entonces muy joven y ya destacado escultor, Victorio
Macho, galdosiano fervoroso. Éste representó al autor de los Episodios Nacionales
sentado y con las piernas cubiertas con una manta, tal como era frecuente ver al escri-
tor en sus últimos años. El escultor tenía entonces su estudio en la plaza de las Vistillas,
denominada ahora y desde hace tiempo de Gabriel Miró. Un escritor y crítico literario,
Enrique Díez-Canedo, visitó en una ocasión aquel estudio y pudo ver allí, ya termi-
nada, la estatua de Galdós, y más tarde la describiría así:

En el silencio del estudio, la estatua nos da otra lección de majestad; tranquila, homérica
de expresión la cabeza augusta; inmóviles, unidas las manos, que ya hicieron su tarea. Un
paño cubre las piernas; el traje de hoy, disimulando sus hechuras efímeras detrás de las
líneas esenciales, viste para la eternidad la escultura.

El monumento se inauguró el día 20 de enero de 1919, en acto que contó con la
presencia del propio Galdós, ya ciego desde varios años antes, que quiso que le lle-
varan junto a su estatua para poder tocarla con sus manos, como si éstas pudiesen
ver... Numerosas figuras de las letras españolas, y amigos y admiradores, estuvieron
en el acto, que supuso un homenaje tan fervoroso como entrañable, con momentos
de intensa emoción y un temblor de despedida en las palabras que se dijeron en oca-
sión tan singular.

Al año siguiente, el día 4 de enero, fallecía el escritor, en su casa en la madrileña
calle de Hilarión Eslava, número 7.

Otras memorias de escritores podemos encontrar también en El Retiro, como el
monumento dedicado a los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, que se
inauguró en 1934; y el que, en el Parterre, se alza en honor de Jacinto Benavente, pró-
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ximo al busto del doctor Benavente, padre del comediógrafo, que también allí se
encuentra; y el que rinde homenaje al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco (1897-
1955), que se inauguró en 1975; y los dedicados a Ramón de Campoamor; a Luis de
Góngora; a Miguel Moya, periodista y presidente que fue de la Asociación de la Pren-
sa; y a Jacinto Verdaguer; y la puerta (a la avenida de Menéndez Pelayo) que lleva el
nombre de Dante Alighieri...

LOS LEONES DE LA CASA DE FIERAS

Durante un tiempo considerable la denominada Casa de Fieras, o –con cierto
énfasis y un punto de exageración– Parque Zoológico, fue centro de mucha atracción,
en especial para los niños, y gozó de popularidad no incompatible con críticas y cen-
suras a la carencia de medios e incluso pobreza de las instalaciones. Así lo reconocía
Antonio Díaz-Cañabate, notabilísimo cronista de las cosas de Madrid:

La Casa de Fieras del Retiro nunca ha tenido buena Prensa, con injusticia manifiesta.
La Casa de Fieras es uno de los rincones más deliciosos de esa pura delicia de parque urbano
que es el Retiro8.

Diversamente, Camilo José Cela afirmaba, hacia 1965 o 1966:

Detrás del estanque –y en el paseo de coches que mandó abrir el duque de Fernán
Núñez– está la casa de Fieras, que es poco más que un gallinero; diríase que los sucesivos
ayuntamientos de la capital quisieron rendir este avícola tributo al conde duque de Olivares,
que también fue aficionado a volátiles de buen provecho. En la casa de Fieras, incluso el
león y el oso y los micos tienen un aire triste y gallináceo9.

Don Pedro Calderón de la Barca, el gran autor teatral del siglo XVII, se refirió en
versos que han alcanzado notoria difusión a la capacidad de la Villa y Corte para acoger
a cuantos a ella se acercan y deciden habitarla y quedarse de manera permanente:

Es Madrid patria de todos
(pues en su mundo pequeño
son hijos de igual cariño
naturales y extranjeros)...

El autor de La vida es sueño tenía razón, ciertamente, que uno de los rasgos sus-
tanciales –el que más acaso– de Madrid es su condición y carácter de patria de todos;

8 Antonio Díaz-Cañabate, Madrid y los Madriles, Madrid: Edit. Prensa Española, 1974, pág. 37.
9 Camilo José Cela, Madrid, Madrid: Alfaguara, 1966, pág. 35.
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10 Julio Camba, «Sobre las fieras madrileñas», en Sobre casi nada, Madrid: Colección Austral de Espasa-
Calpe, 1971, 4ª ed., págs. 132-33, la cursiva es mía.

su permanente espíritu hospitalario, que acepta, sin reservas ni distingos, a cuantos
a él se llegan y se allegan; su capacidad de asimilación, que sabe «madrileñizar» hasta
tal extremo que muchos de sus personajes más representativos, como los pintores
Velázquez y Goya, y el alcalde Pontejos, y el novelista Pérez Galdós, y el sainetero
Carlos Arniches, y los músicos Ruperto Chapí y Tomás Bretón... ¡tantos más!... no
nacieron en Madrid.

A esta realidad tampoco fue ajeno Julio Camba, el gran escritor gallego, y a ella
se refirió en más de una ocasión, así en un delicioso comentario sobre la madrileña
Casa de Fieras de El Retiro incluido en el libro Sobre casi nada, un comentario en el
que une ingenio, ironía, un punto de ternura, humor en fin de muchos quilates:

¿Por qué –se pregunta Camba– parecen madrileños los leones del Retiro si en Madrid
no hay leones? y si no hay tampoco osos blancos, ni canguros, ni pelícanos, ni dromedarios,
¿por qué –vuelve a interrogar– nos parecen de Madrid el dromedario y el pelícano, los can-
guros y los osos blancos? ¿En qué consiste, en fin, ese aire local que tienen todos los bichos
de nuestro parque zoológico?

Yo no lo sé –razona seguidamente–; pero cuando, lejos de la capital de España, quiero
acordarme de ella, más que en el oso de su escudo pienso en todas esas fieras tan castizas
que se han agarrado a nuestro presupuesto municipal y que pasan su vejez asiladas en el
Retiro. Fieras achacosas y cuya situación económica debe de ser tan deplorable, ¿cómo no
vamos a considerarlas nuestras? Han venido aquí para evocarnos el ancho mundo y han
acabado por pedirnos un hueco a fin de acabar sus días entre nosotros.

Y es que –concluye– no en balde se habla de la capacidad asimilatoria de Madrid. ¿Qué
se creen las fieras exóticas? Aquí no hay exotismo posible ni fiereza que se resista. A los
seis meses, el león del Atlas pierde aquí su melena, el cóndor de los Andes se queda sin plu-
mas y todos –leones, perros, cóndores y gallinas–, todos somos unos...10.

Al referirme a los animales de la Casa de Fieras surge de entre mis memorias infan-
tiles la de los rugidos, impresionantes, patéticos –o así le parecían al niño que los
escuchaba–, quizá con la añoranza de un país imposible llamado libertad, rugidos
que desde El Retiro llegaban a mi habitación en las noches lentas del largo verano.

En otras, repetidas ocasiones, las referencias a la Casa de Fieras, buscan tan sólo lo
puramente cómico, así en textos de Arniches, como el siguiente, del sainete La condesa
está triste, en el que dos personajes, Finita y Manolo, que proyectan casarse, se dicen:

FINITA. —¿Qué?
MANOLO. —Que cada día estás más mona.
FINITA. —Oye: por lo que más quieras, Manolo, cambia de piropo y no me llames mona...
MANOLO. —Pues...
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FINITA. —Sí, porque como andas diciendo que buscas en el matrimonio un retiro todo el
mundo me llamará la mona del Retiro, y francamente...11

RETIRO DE VERSOS

El Retiro ha sido propicio, probablemente desde siempre, para la efusión lírica,
para las emociones y sugestiones poéticas, se transformasen éstas o no en los renglones
de una composición poética, que también, y muchas y muy bellas algunas. Con pala-
bras de nuestro último –por ahora– premio Nobel, Camilo José Cela: «El Retiro es
un jardín muy literario»12.

Expresiva es la anécdota que contó Dámaso Alonso al comienzo de uno de sus libros
más importantes: Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (1950). Y es
su descubrimiento, su primera lectura, en el Retiro, de un soneto de Dante Alighieri:

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quando ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi non l’ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta
e par che sia una cosa venuta
di cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira,
che da per li occhi una dolcezza al core
che’ntender non la può chi non la prova,
e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore
che va dicendo a l’anima: sospira.

Dámaso Alonso lo cuenta así:

El muchacho, casi un niño –aspirante a matemático–, que por las avenidas del Retiro
sacó de su bolsillo Le cento migliori liriche della lingua italiana, y por primera vez se puso
en contacto con el soneto inmortal, leía con alguna dificultad el italiano y no tenía la menor
idea de análisis estilísticos. Seguramente que no pudo discriminar mucho entre sus intuiciones
parciales al pasar por cada uno de los versos. Intuyó una imagen simplísima. En el alma está
aún: no ha cambiado. El hombre, casi un viejo, cansado y desilusionado, tiene aún en las

11 Reproduzco de Mª. Carmen Simón Palmer, El Retiro. Parque de Madrid, Madrid: Ediciones La Librería,
1991, págs. 89-90.

12 Camilo José Cela, Madrid, op. cit., pág. 37.
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entrañas del alma esta cámara intacta, de candor, de ilusión eterna. La misma que se abrió
aquel día en el alma del niño13.

Uno de los buenos poetas del Retiro ha sido Agustín de Foxá (19061959) –lo sigue
siendo en la perennidad de sus versos–. Escribió poesía, novela (una, extraordinaria:
Madrid de Corte a checa), teatro, artículos... Fue un satírico certero, implacable hasta
la crueldad en algunos de sus epigramas. Protagonista de anécdotas singulares. Diplo-
mático de profesión. En un texto autobiográfico se describió así:

Gordo; con mucha niñez aún palpitante en el recuerdo. Poético, pero glotón. Con el cora-
zón en el pasado y la cabeza en el futuro. Bastante simpático, abúlico, viajero, desaliñado en
el vestir, partidario del amor, taurófilo, madrileño con sangre catalana14.

Esa niñez aún palpitante inspiró su poema El Retiro, incluido en la Primera parte,
Breve romancero de la niñez, del libro El almendro y la espada. Se trata de una extensa
composición (78 versos), en la que desde la memoria de un Retiro conocido en la
infancia reviven, a través de una veladura nostálgica, seres, circunstancias y motivos
entonces vividos: la niñez, arena, amas de cría, estanques, barcas, estudiantes, modis-
tillas, peces, estatuas, césped, tigres, guardas, jardineros, una manga de riego, la bici-
cleta, niños vestidos de marineritos, globos que se escapan, la casa de fieras, rugidos,
una pelota, un coche de caballos, «mi madre, con su sombrilla / Mi padre, con hongo
y barba», puestos de combas y de aros, molinillos de viento, banderas, barquillos,
mirlos, cubos, palas,... Y la escena triste que no escapa a los ojos infantiles y que apa-
rece en los cuatro últimos versos del poema:

Por las verjas los entierros
Cajas con galón de plata
Y bajo las flores niños
Niños que ya no jugaban15.

Gran poeta Foxá, aunque antologías muy jaleadas y acompañadas de fanfarrias
lo ignoran torpemente; poeta que muestra la hondura de su inspiración en compo-
siciones como la titulada Melancolía de desaparecer:

Y pensar que después que yo me muera, 
aún surgirán mañanas luminosas, 
que bajo un cielo azul, la primavera, 

13 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid: Gredos, 1957, 3ª. ed.,
págs. 41-44.

14 Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa, Prólogo de Jaime Siles, Madrid: Biblioteca El Mundo, 2001, pág. 1.
15 Agustín de Foxá, El almendro y la espada, San Sebastián: Editora Internacional, 1940, págs. 15-18.
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indiferente a mi mansión postrera, 
encarnará en la seda de las rosas.

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva, 
sobre mis huesos danzará la vida, 
y que habrá nuevos cielos de escarlata, 
bañados por la luz del sol poniente 
y noches llenas de esa luz de plata, 
que inundaban mi vieja serenata, 
cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoísmo 
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja; 
que he de marchar, yo solo hacia el abismo, 
y que la luna brillará lo mismo 
y ya no la veré desde mi caja16.

Poeta del Retiro es también Pío Baroja en alguna de sus Canciones del suburbio, libro
de versos que publicó en 1944, con prólogo de Azorín. Un romance suyo, El paseo del
Retiro, ofrece una imagen otoñal, desfalleciente, del parque, la misma imagen que fue
escenario de una conocida, magnífica fotografía de Nicolás Muller, en la que don Pío,
con la barba ya blanca, aparece con abrigo, bufanda y sombrero, paseando entre árboles
escasos de hojas y con niebla al fondo, matizado todo por una suave luz otoñal:

Esas tardes del Retiro, 
en pleno mes de noviembre, 
me dan la impresión romántica 
de un mundo que desfallece. 
El sol brilla entre los árboles, 
y en el cielo de poniente 
nubes sangrientas avanzan 
con resplandores de muerte; 
las hojas amarillentas 
de las ramas se desprenden 
y corren por los paseos 
del parque furiosamente.

El agua por el regato 
marcha ligera y alegre, 

16 A. de Foxá, El almendro y la espada, op. cit., pág. 53.
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humedeciendo al pasar 
la tierra seca y agreste.
Por el paseo central 
van los coches lentamente, 
lustrosos y charolados, 
llevando sobre sus muelles 
damas jóvenes y viejas, 
que se columpian y mecen; 
los cocheros y lacayos, 
por su rigidez sorprenden, 
semejando, por su aspecto, 
figuritas de juguete. 
En algún paseo próximo, 
como curioso aparece
un sportman a caballo, 
con aire de petimetre.

El horizonte encendido 
cada vez más resplandece 
y toma el trágico tono 
de algo que lánguido muere. 
El crepúsculo se adueña 
del espléndido Occidente, 
y la ceniza y el gris 
sobre lo rojizo vencen.

El viento cambia de pronto, 
llega el frío de repente; 
el público se escabulle 
y en la ciudad se guarece. 
Sólo unas parejas jóvenes, 
que desdeñan el relente, 
siguen hablando en un banco, 
pensando sólo en quererse17.

Y Juan Ramón Jiménez. El autor de Platero y yo ha escrito muy hermosas páginas
sobre El Retiro. Así, en su libro La colina de los chopos, encontramos breves textos de
extraordinaria belleza que se titulan «Hojitas nuevas en El Retiro», «Música en El Reti-

17 Pío Baroja, Canciones del suburbio, en Obras completas, XII, Barcelona: Círculo de Lectores, 1999, págs. 1287-88.
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18 Juan Ramón Jiménez, La colina de los chopos, Madrid: Taurus, 1971, 2ª. ed., pág. 43; vid. asimismo Juan
Ramón Jiménez, Libros de Madrid. Prosa, Madrid: HMR, 2001.

19 Luis Rosales, «El contenido del corazón», artículo en el diario ABC del 4 de marzo de 1962.

ro», «Violetas y mirlos en El Retiro», «Bruma y oro en El Retiro», «Mayo en El Retiro»,
«El Retiro», «Chopos en El Retiro», textos que aparecen también, junto a otros, en el
volumen Libros de Madrid, con diversas prosas juanramonianas, inéditas algunas. Muy
bello es el capítulo «Violetas y mirlos en El Retiro», cuyo último párrafo dice:

El frescor morado y verde de la atrevida violeta es la aguda sensualidad primera del jar-
dín. –¡Qué alegría en los ojos mareados! ¡Qué risa en el sostenido oler!–. Y lo negro del
mirlo trueca, por él, su anterior tristeza de cajita de muerto de las escasas flores escondidas,
en pasión virjen de firmes ojos negros de almendra; en delicadeza de asustada pierna ado-
lescente en seda negra; en pureza última de liso cabello de ébano suave18.

Prosa poética la de Juan Ramón en el texto precedente, Prosa poética la de otros
muchos textos suyos, prosa poética también y confidente la que encontramos en otros
escritores, como, por ejemplo, Luis Rosales, en su artículo «El contenido del corazón»,
donde dice, con referencia al Parque del Retiro:

Una tarde cualquiera –pero precisamente la de hoy– se puede pasear dentro del Parque
del Retiro. Yo prefiero los senderos contiguos a la verja junto a la calle de Alfonso XII. Allí
se unen la mano de la naturaleza y la mano del hombre en el enlace, tal vez un poco brusco,
del bosque y el jardín. Allí tiene existencia el tiempo y la demuestra. Se recuerda la nieve.
Huele a madera, a siempre, a vaho de tierra húmeda, y en el aire va actualizándose la sucesión
de años y flores en una misma persistencia. Lo que persiste, huele. ¡Qué solo está el Retiro!
Sin embargo, el tiempo se hace presente allí de manera tan viva que en el jardín, donde
nadie está a solas, nos entristece la compañía, y en el bosque, donde nadie se siente acom-
pañado, nos alegra la soledad. El tiempo no es un sueño19.

ESTUDIAR EN EL RETIRO

En el mes de junio del año 1923, un muy joven –¡diecinueve años! periodista y escritor,
y a la par estudiante de la carrera de Filosofía y Letras, se encaminó hacia los jardines
del Retiro, en busca del sosiego propicio para preparar unos exámenes que había de
realizar por aquellas fechas. Su experiencia de entonces la trasladaría a un artículo titulado
«La tristeza del Retiro», que apareció impreso en el diario madrileño La Libertad, en el
número correspondiente al día 13 de junio del año antes indicado. Su texto decía:

Las siete, las ocho, las nueve de la mañana en el Retiro... Primeras horas de la mañana
en este Parque, que tiene siempre –en Mayo o en Octubre, en Agosto o en Diciembre– la
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misma belleza sugeridora, el mismo lírico encanto que tan hondamente llega al alma de sus
amadores...

Es ahora, en estas claras jornadas de primavera, cuando más amables son las horas del
Retiro. Son amables en las avenidas inundadas de optimista sol, en los rincones llenos de
silencio y penumbra confidenciales, en el prodigio fragante de la Rosaleda... Y son amables,
sobre todo, en las horas rubias de la mañana, cuando en la ciudad, en los campos y en el
alma, todo tiene temblores y alegrías de iniciación y de esperanza... Hay en el aire matinal
una fresca alegría, una dichosa plenitud que embellecen al Parque, en esta hora llena de
silencio, de rosas y de sol...

Y sin embargo, cuando todo en el Retiro parece una sonrisa, hay también en él, escon-
dida en algún rincón, una tristeza... Una tristeza que cae como un contraste y como una
paradoja junto a la magna alegría que inunda a todo en una rubia mañana de primavera...

A la sombra amparadora de los árboles, de trecho en trecho, sobre un banco, algún
estudiante retiene entre sus manos un libro, sobre el que fija afanosamente los ojos. Es que
con la llegada de la primavera –la «midinette» más joven, más bonita y más codiciada– ha
llegado la fecha trágica de los exámenes, de esos días en que hay que olvidar todo para
sumir la atención en los libros de texto.

Es esta la tristeza del Retiro. Cuando todo canta en el Parque el supremo optimismo
de vivir, un estudiante ha de olvidarse de que es primavera para entregarse plenamente a
las asignaturas, porque es época de exámenes y hay que aprovechar el tiempo día a día,
hora a hora, minuto a minuto... Y mientras, en torno al que se abstrae sobre el libro, triunfa
la Naturaleza renacida en las rosas que se encienden como sangre del deseo, y en el sol, que
incendia a todo como llama de la vida...

[...]
Como todos los años, yo he visto renovarse en éste la tristeza del Retiro en primavera.

Fue una mañana en que, impelido por la crueldad de los exámenes próximos, quise también,
abstrayéndome del triunfo primaveral, repasar alguna parte de las asignaturas. Allí, en un
banco, a la sombra amparadora de los árboles, tenía entre mis manos un tratado de Arqueo-
logía y un volumen de Literatura; las páginas del primero me hablaban de que en la escultura
griega se encontraba la expresión suprema de la forma, y los párrafos del segundo me decían
que en ésta o aquella obra estaba conseguido un ideal de belleza. Y la voz del Retiro en pri-
mavera y la voz de mi propio corazón me decían que no era así... [...] Tal verdad –este año
como los otros– me hizo huir de aquella tristeza de estudiar en el Retiro, en primavera, en
las horas de oro de la mañana... Y es que –reconozcámoslo– es siempre preferible un sus-
penso en la asignatura que no supimos aprovechar a un suspenso en la vida que no supimos
amar y hacer nuestra....

Al final del artículo aparecía el nombre de su autor: José Montero Alonso.
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20 César González Ruano, Trescientas prosas, Madrid: Editorial Prensa Española, 1976, págs. 282-83.

«ORO EN EL RETIRO»

Hace ya muchos años se extendió por Madrid el rumor de que, en algún lugar de
El Retiro, podía encontrarse escondida una gran cantidad de monedas de oro. Un
magnífico articulista, César González Ruano, lírico y fiel cronista de la actualidad
comentó en uno de sus cotidianos artículos el que se creía posible hallazgo. No creía
que se llegara a encontrar nada. Y lo razonó así:

No; el gran tesoro del Retiro, sus plurales tesorillos no se encontrarán nunca. Porque,
más que en la fontana de Trevi, de Roma, todos los madrileños enterramos allí alguna
moneda ilusionada del oro de nuestra juventud perdida, algún nombre que la terca memoria
recita aún a la luz baja del recuerdo, algún atolondramiento o alguna languidez que no se
atrevió a pronunciar su verdadera palabra.

Y concluía:

Esos tesoros nunca se encontrarán. Los enterró muy hondos nuestra avaricia enamorada.
No bastan pozos de siete metros y medio. Pero si, de todos modos, vosotros, los desenterra-
dores, que removéis la tierra de tanta nostalgia, os encontrarais con una moneda pequeñita
y pura, donde hay acuñada una niña rubia, reina en un trono de calcetines, que juega al diá-
bolo cerca de las rosas y de una mademoiselle en la tarde lenta y proustiana, devolvédmela
a mí, a este temblor antiguo que hoy me florece como una milagrosa primavera.

Esa moneda es mía20.

Ignoro si en los días actuales el Parque de El Retiro continúa siendo una refe-
rencia fundamental, tan fundamental como en otros tiempos lo fue en la existencia
de muchos madrileños. En verdad no lo sé (¡todo ha cambiado tanto!). Pero, en
cualquier caso, el Retiro permanece y continúa ofreciendo el regalo de su belleza,
de su silencio, de su ambiente sosegado, de sus luces cambiantes, de su aire limpio,
de sus amaneceres puros y con música de pájaros, y, como el personaje de un roman-
ce famoso, nos dice:

–Yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va.

En esta ocasión, sólo he pretendido dejar constancia, de la mano de algunos escri-
tores, de memorias afectivas, de nostalgias, de recuerdos que son fragancia de melan-
colía y se confunden con una juventud no perdida, pero que ya quedó atrás.
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