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APUNTES PARA UNA GUIA LITERARIA DEL RETIRO

Por JOSE MONTERO PADILLA
Instituto de Estudios Madrilesios

Conferencia pronunciada el dia 2 de
noviembre de 2004, en el Museo de los
Origenes (antes Museo de San Isidro)

Tal como el titulo de esta conferencia indica —apuntes para...—, pretendo tnica-
mente reunir algunos datos, algunos textos, que nos faciliten elementos para conocer
la proyeccion literaria del madrilefio parque de El Retiro, y para trazar, en esbozo,
una futura guia literaria de este lugar de nuestra ciudad.

TESTIMONIOS DE AZORIN Y SUS PASEOS POR EL RETIRO

José Martinez Ruiz habia llegado a la Villa y Corte por vez primera, procedente
de Valencia, en 1896, con exactitud el dia 25 de noviembre. Muy pronto, comienza
a publicar en periddicos y sus colaboraciones no pasan inadvertidas y hasta suscitan
el elogio de personalidad tan ilustre como Leopoldo Alas Clarin. Pero estos reco-
nocimientos y éxitos incipientes no evitan los agobios econémicos. Y, segtn el tes-
timonio del propio escritor, le llega a faltar el dinero hasta para comer, o prefiere
gastarselo en libros...:

13 marzo. -Esta mafiana he entrado en una librerfa a comprar un periédico francés («un
periddico no es nada, decia yo). Aprovechando la ocasion, me he puesto a examinar unos
libros nuevos, y... jlo que temi!, no sé lo que ha pasado por mi cabeza... me he ofuscado...
[...] El caso es que he salido con dos tomos de cubierta amarilla, olorosos, debajo del brazo.
(Ya los he puesto en la lista de libros comprados durante el afo).

Me quedan cinco pesetas.

17 marzo. —Acabo de comer... 10 céntimos de pan a medio dia y 10 por la noche. Voy
teniendo derecho a figurar en el Afio Cristiano. [...].

19 marzo. —Contintio comiendo mis 20 céntimos de pan. Al principio he notado cierta
sequedad en el estdmago y en la cabeza. También me he encontrado mas flexible, més vapo-

roso; pero ahora lo que siento es debilidad. Casi no puedo escribir. [...]
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23 marzo. —Esta manana iba hacia el Retiro con mi pan en el bolsillo, a comérmelo entre
los arboles. Al pasar frente al Ministerio de la Guerra he sentido un desvanecimiento; se
me iba la cabeza, y he andado algunos pasos haciendo eses como un borracho. Después he
caido junto a la verja. A pesar de que apenas me daba cuenta de nada, he notado que se
formaba un grupo de gente a mi alrededor, y me parece haber oido risas y que alguien decfa:

—No es nada... jun curda!

Muchos anios después, con la serenidad de un largo tiempo transcurrido, Azorin,
en su libro Madrid (1941), evocara sus trabajos y privaciones de cuando era un joven
y apenas conocido periodista y refugiaba su soledad en paseos por El Retiro:

... periodista ya militante, mi vida era solitaria y esquiva. Iba por las noches, a prima hora,
ala Redaccién, antes que nadie fuera, y me retiraba pasada la media noche, casi a la madrugada.
[...] Y durante el dia, solo en mis divagaciones por Madrid o en mis paseos por el Retiro. [...]
no tuve mds nutrimento que el siguiente: un panecillo por la mafiana y otro al anochecer. [...]
Con veinte céntimos al dia hacia yo mi comida. Que pruebe ahora cualquier principiante

literario a hacer lo mismo. [...] Duré el severo régimen veinte dias consecutivos?,

En 1913, Azorin comienza a publicar, en la revista Blanco y Negro, una serie de arti-
culos a los que da el titulo general de Escenas madrilerias. El cuarto articulo de la serie
se titula «En el Retiro» y aparece el 18 de enero de 1914. El autor del articulo cree que
en Madrid existen «algunos hermosos parques y jardines», y como ejemplos de su afir-
macién cita los nombres de El Retiro, el Botanico, el Parque del Oeste y la Moncloa.

Y se detiene en el primero de ellos, y lo observa, despaciosamente, y describe sus
cambios, segtin las estaciones, segiin las horas del dia; y sus distintas zonas y aspectos;
y se refiere a sus visitantes, tan diversos, y escribe:

Quien gusta de pasear por el ancho vial de coches, no es el mismo que devanea por la
hondonada que domina el Palacio de Cristal. Los amantes lo saben. Hay visitantes en el
Retiro que cruzan rapidamente por él a una hora elegante y mundana (las cuatro de la tarde
en invierno); hay otros que no van a paseatr, sino a sentarse y leer; otros, finalmente —los
taciturnos, los angustiados por algtin intimo pesar, los tragicos—; otros repetimos, que per-
manecen en un banco, absortos, meditativos. Estos son los que en los respaldos de los

bancos graban inscripciones amatorias, fechas y nombres, augurios aterradores’.

La atencién de Azorin se detiene, con especial interés, con ternura, con un punto
de tristeza y de queja social también, en las figuras de unas nifieras, de una madre, de
unos ninos, y las escenas descritas por Azorin adquieren delicada, profunda emocién:

En las mananas del verano, cuando Madrid ha quedado casi desierto, entrando al Retiro
por la puerta de la Independencia, en las alamedas de la derecha, veréis constantemente
los mismos visitantes; todos los dias van a la misma hora y estan el mismo tiempo. Son unas
nifieras, o una madre con sus nifios, débiles y palidos; la madre se sienta en un banco, y
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comienza a leer un periédico, o a urdir alguna labor casera. En tanto, los nifios se esfuerzan
en jugar; se mueven de una parte a otra de un modo lento y melancélico; tienen gritos y
exclamaciones vagas, que expiran sin fuerza apenas salen de la boca. Estos nifios deberian
estar en una playa o en una montafa, en vez de estar en estos jardines a estas horas; todos,
casi todos los demas nifios que visten como éstos, se han marchado ya lejos de Madrid, y
en estos momentos retozan entre las fragosidades montafiesas, o corren, huyendo de las
olas, por las playas doradas. Y estos nifios, palidos, exangiies, que llevan en sus nervios —
inexorable fatalidad- el cansancio de tres generaciones, no tienen mas playa y mas montafas
que estas alamedas del Retiro. Y nos imaginamos a un médico recomendando el mar o la
montafa, y a esta madre, que aqui se halla sentada, escuchando —jcon cuanto dolor inti-

mo!— esta recomendacién del doctor....

Este articulo de Azorin sobre el Retiro, publicado inicialmente en la revista Blazco
y Negro, concluye con una descripcion caracteristicamente azoriniana que nos ofrece
la estampa del parque del Buen Retiro a las once de la mafiana de un dia de verano,
estampa que nos sugiere el cuadro pictérico, o quiza mas aiin, una secuencia cine-
matografica vista a cimara lenta:

Son las once de la manana; el cielo esta limpido, y el profundo silencio sélo es turbado,
de cuando en cuando, por el campanilleo lejano de un tranvia. La alameda est4 desierta; el
sol vivido que se cuela por los resquicios de la fronda pone en el suelo fulgentes notas blan-
cas. Todo recto, todo luz y sombra, todo silencio, todo verde en las hojas y negrura en los
troncos, el vial de viejos olmos se pierde a lo lejos en una lontananza que nos recuerda el

cuadro de un pintor*.

Pio BAROJA Y LAS NOCHES DEL BUEN RETIRO

Pio Baroja, médico, duefio de una panaderia en la capital de Espana, fue ante todo
y esencialmente escritor. Viajé por el extranjero —Francia, Inglaterra, Italia...—, pero,
aparte los veranos que pasaba en su tierra de Vera del Bidasoa, su existencia transcurrié
casi integramente en Madrid, donde murid, en 1956. Ortega y Gasset lo vio como «un
asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula calle de Alcala arriba, calle
de Alcala abajo...». Sus novelas, segin el mismo Baroja, son «de observacion de la vida»,
con «realismo y algo de romanticismo también». En muchas de esas novelas Madrid
proporciona escenarios, paisajes urbanos, temas, motivos, personajes, sucesos... Asi en
la trilogia de La lucha por la vida, donde el autor retrata plastica, vivida, magistralmente,
la realidad de un Madrid bronco, miserable, doloroso. Asi, también, en Las noches del

4 Azorin, Paris bombardeado. Madrid sentimental, en Obras Completas, tomo XXII, Madrid: Caro Raggio,
1921, pags. 167-171.
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Buen Retiro, una delicada, melancdlica, inolvidable narracion, en la que los llamados
«Jardines del Buen Retiro», instalados a fines del siglo XIX, en la zona que después ocu-
pard el edificio de Correos, aparecen como escenario y referencia fundamental de un
tiempo transcurrido y ya lejano y de algunos personajes de la bohemia. En el capitulo i1
de la novela, por ejemplo, se evocan los ambientes y aspectos de estos jardines, a la
noche, en los inicios de un verano y cuando éste llegaba a su plenitud:

Los Jardines del Buen Retiro eran sitio estratégico e importante para la burguesia madrilefia
de hace mis de treinta afios. En aquellos Jardines se podian pasar las noches de verano de una
manera agradable. Era lugar relativamente céntrico, contiguo a la plaza de la Cibeles; habia en
él un teatro grande, 4rboles, boscajes retirados para parejas misteriosas, un café y musica.

El jardin presentaba soberbio aspecto de noche, iluminado con brillantez por los arcos
voltaicos. Cruzaban damas elegantes y sefiores bien vestidos. Se lucia, se coqueteaba, se
piropeaba y se cambiaban miradas ardientes entre unas y otros.

[...] Por un precio médico se tomaba el fresco las noches ardorosas del verano madrilefio
y se charlaba en una tertulia. En unas temporadas se oia 6pera, aunque barata no mala; en otras
se vefan representar zarzuelas bufas y algunos bailes y pantomimas de gran espectaculo.

Los dias de moda, en junio y a principios de julio, antes del éxodo de la gente rica a la
costa cantdbrica, los Jardines tenfan aire de gran gala.

Al publico del Buen Retiro que quedaba en el rigor del verano se le motejaba de pobre
y con pretensiones, es decir, de cursi, terrible acusacién, espada de Damocles de los espafioles
durante cincuenta afios y a la cual hoy parece irsele quitando la punta y el filo. [...]

Se vefan alli casi siempre gran nimero de politicos, de periodistas y varias familias de
la aristocracia. De éstas, por presentarse en el jardin todas las noches y no salir a veranear
a las playas del Norte, se pensaba si estarfan arruinadas.

Como hay un fondo de petulancia y de malevolencia hasta para lo agradable, los mismos
que se divertian y distraian en los Jardines no lo confesaban casi nunca y hablaban de ellos
como de sitio de aburrimiento, de cursileria y de fastidio.

[...]

Los dias de fiesta engrosaba el puiblico del Buen Retiro con gente obscura de comercio
y de tiendecillas de barrios bajos y hasta con otra mas pobre proxima a la plebécula.

Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibidos como gallinas en corral
ajeno. Esto daba al paseo un aire plebeyo y provinciano.

[...]

El espectaculo era exclusivamente madrilefio, un tanto cortesano, un tanto provinciano,
elegante y al mismo tiempo pobretén.

El puablico de los Jardines del Buen Retiro se sentaba en las sillas, en corros, alrededor
del quiosco central, donde tocaba la musica, dejando libre la pista para pasear. Los focos
eléctricos, colgados de cables tendidos en postes, entre los 4rboles, iluminaban el paseo
con una luz muy blanca, como de luna. [...]

Estos arcos voltaicos metidos en globos de cristal esmerilado, envueltos en un enrejado

de alambre, brillaban entre nubes de mariposas y mosquitos atraidos por la luz cegadora.
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Parte del publico, sentado en las sillas del jardin, se levantaba e iba de prisa al teatro
cuando los timbres anunciaban el comienzo de la representacién de un acto; otros, sin duda
mis indiferentes o menos filarménicos; desdenaban el espectaculo y se quedaban disfrutando

del fresco de la noche’.

En octubre del afio 1933, Pio Baroja ponia el punto final a esta novela suya: Las
noches del Buen Retiro. Aparecié impresa al afio siguiente. Se trata —antes lo apun-
taba— de un bello, evocador relato, en el que conviven y se entrecruzan y se funden
realismo, un cierto romanticismo, melancolia, constancia de las heridas causadas por
el transcurso inexorable del tiempo. Los jardines llamados del Buen Retiro ofrecian
una estampa muy representativa del Madrid de finales del siglo XIX. Se hallaban
donde actualmente se alza el edificio de Correos, o Palacio de Comunicaciones, o
Nuestra Sefiora de las Comunicaciones segtin se decia coloquialmente, inaugurado
en 1910. En las pdginas de esta novela barojiana aparece el recuerdo de aquellos jar-
dines tan unidos un tiempo a la vida madrilena y viven personajes proximos al espiritu
de la bohemia. En el capitulo final Baroja cuenta cémo dos de los personajes de su
narracion coinciden un dia en la plaza de Cibeles, delante del edificio de Correos.
Han pasado muchos afos. De aquellos jardines tan sélo queda su recuerdo. Uno de
los personajes pregunta, con cierta resonancia manriquefa en sus palabras:

... ¢Qué se hizo de aquella gente que se reunia aqui hace mas de treinta afios?

Figarese usted. Los que no han muerto han cambiado con el tiempo»°.

Asi aconteceria también con las gentes de la Bohemia. Muchos desaparecieron para
siempre. Otros renunciaron a sus ideales mas o menos sinceramente sentidos, se alteraron
0, lo que es lo mismo: se hicieron otros. Algunos conservaron una memoria afectiva de
ella, una memoria cada vez mas débil, como un humo dormido oloroso a melancolia. Los
mis fieles a la mejor bohemia, la que era una actitud ante la vida y ante el Arte, pensaron
orgullosamente que esa bohemia suya era como el penacho de Cyrano de Bergerac.

Y la desaparicion de los jardines llamados del Buen Retiro supuso también el final
de muchas horas de la vida madrilefia. Ramén Gémez de la Serna elevo su protesta,
que atin podemos escuchar:

Cuando pienso en la roturacién y desmoche del Buen Retiro no encuentro adjetivos para
juzgar al causante de aquel crimen. En el otro mundo no le tendran en cuenta sus pecados
privados, por mortales y cochinos que sean; sélo le tendran en cuenta esta expropiacion.

Todo esta lleno atin de la nostalgia de aquellos jardines del Buen Retiro, que no puede

sustituir ningtin campo nuevo de recreo.

> Pio Baroja, Las noches del Buen Retiro, Madrid: Espasa-Calpe, 1934, pags. 14-17.
¢ Las noches del Buen Retiro, ed. cit., pag. 317.
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Los jardines del Buen Retiro, nombre que se dio a la huerta llamada del Rey o de San
Juan, tenfan un aire clasico, discreto y solemne. Eran la Gioconda de los jardines, y eso,
como se comprendera, tiene que resultar inimitable.

Detras de ello quedaban los jardines de Apolo, con lo que se ve que el despojo fue
atin mayor de lo que parece. Se necesitaba un jardin puro, de graciosas ondulaciones, de
elegante boscaje en sitio céntrico de la poblacién y al lado de sus Campos Eliseos: ese era
el Buen Retiro’.

EL MONUMENTO A GALDOS

Uno de los varios monumentos que se han dedicado a don Benito Pérez Galdds
se encuentra en el madrilefio parque de El Retiro, préximo al paseo del duque de
Fernan Nafez o de coches. Para su realizacion se habia abierto una suscripcion de
caracter popular. Fue obra de un entonces muy joven y ya destacado escultor, Victorio
Macho, galdosiano fervoroso. Este representé al autor de los Episodios Nacionales
sentado y con las piernas cubiertas con una manta, tal como era frecuente ver al escri-
tor en sus ultimos afos. El escultor tenfa entonces su estudio en la plaza de las Vistillas,
denominada ahora y desde hace tiempo de Gabriel Mird. Un escritor y critico literario,
Enrique Diez-Canedo, visitd en una ocasién aquel estudio y pudo ver alli, ya termi-
nada, la estatua de Galdds, y mas tarde la describirfa asi:

En el silencio del estudio, la estatua nos da otra leccién de majestad; tranquila, homérica
de expresion la cabeza augusta; inméviles, unidas las manos, que ya hicieron su tarea. Un
pafio cubre las piernas; el traje de hoy, disimulando sus hechuras efimeras detrds de las
lineas esenciales, viste para la eternidad la escultura.

El monumento se inaugurd el dia 20 de enero de 1919, en acto que cont6 con la
presencia del propio Galdés, ya ciego desde varios afios antes, que quiso que le lle-
varan junto a su estatua para poder tocarla con sus manos, como si éstas pudiesen
ver... Numerosas figuras de las letras espanolas, y amigos y admiradores, estuvieron
en el acto, que supuso un homenaje tan fervoroso como entrafiable, con momentos
de intensa emocion y un temblor de despedida en las palabras que se dijeron en oca-
sién tan singular.

Al afio siguiente, el dia 4 de enero, fallecia el escritor, en su casa en la madrilefia
calle de Hilarién Eslava, nimero 7.

Otras memorias de escritores podemos encontrar también en El Retiro, como el
monumento dedicado a los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, que se
inaugurd en 1934; y el que, en el Parterre, se alza en honor de Jacinto Benavente, pro-

7 Ramén Gémez de la Serna, Descubrimiento de Madrid, Edicién de Tomas Borras, Madrid: Cétedra, 1974,
pag. 167.

72—



ximo al busto del doctor Benavente, padre del comedidgrafo, que también alli se
encuentra; y el que rinde homenaje al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco (1897-
1955), que se inaugurd en 1975; y los dedicados a Ramén de Campoamor; a Luis de
Gongora; a Miguel Moya, periodista y presidente que fue de la Asociacion de la Pren-
sa; y a Jacinto Verdaguer; y la puerta (a la avenida de Menéndez Pelayo) que lleva el
nombre de Dante Alighieri...

LOS LEONES DE LA CASA DE FIERAS

Durante un tiempo considerable la denominada Casa de Fieras, o —con cierto
énfasis y un punto de exageracién— Parque Zoolégico, fue centro de mucha atraccion,
en especial para los nifios, y goz6 de popularidad no incompatible con criticas y cen-
suras a la carencia de medios e incluso pobreza de las instalaciones. Asi lo reconocia
Antonio Diaz-Canabate, notabilisimo cronista de las cosas de Madrid:

La Casa de Fieras del Retiro nunca ha tenido buena Prensa, con injusticia manifiesta.
La Casa de Fieras es uno de los rincones mas deliciosos de esa pura delicia de parque urbano
que es el Retiro®.

Diversamente, Camilo José Cela afirmaba, hacia 1965 o 1966:

Detrés del estanque —y en el paseo de coches que mandé abrir el duque de Fernan
Nufiez— esta la casa de Fieras, que es poco mds que un gallinero; dirfase que los sucesivos
ayuntamientos de la capital quisieron rendir este avicola tributo al conde duque de Olivares,
que también fue aficionado a volatiles de buen provecho. En la casa de Fieras, incluso el

le6n y el oso y los micos tienen un aire triste y gallinaceo®.

Don Pedro Calderén de la Barca, el gran autor teatral del siglo XVII, se refirié en
versos que han alcanzado notoria difusion a la capacidad de la Villa y Corte para acoger
a cuantos a ella se acercan y deciden habitarla y quedarse de manera permanente:

Es Madrid patria de todos
(pues en su mundo pequefio
son hijos de igual carifio

naturales y extranjeros)...

El autor de La vida es suerio tenia razon, ciertamente, que uno de los rasgos sus-
tanciales —el que mas acaso— de Madrid es su condicién y caricter de patria de todos;

8 Antonio Diaz-Canabate, Madrid y los Madriles, Madrid: Edit. Prensa Espafiola, 1974, pag. 37.
° Camilo José Cela, Madrid, Madrid: Alfaguara, 1966, pag. 35.
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su permanente espiritu hospitalario, que acepta, sin reservas ni distingos, a cuantos
a él se llegan y se allegan; su capacidad de asimilacion, que sabe «madrilefizar» hasta
tal extremo que muchos de sus personajes mds representativos, como los pintores
Velazquez y Goya, y el alcalde Pontejos, y el novelista Pérez Galdés, y el sainetero
Carlos Arniches, y los mtsicos Ruperto Chapi y Tomds Breton... jtantos mas!... no
nacieron en Madrid.

A esta realidad tampoco fue ajeno Julio Camba, el gran escritor gallego, y a ella
se refirié en mas de una ocasién, asi en un delicioso comentario sobre la madrilena
Casa de Fieras de El Retiro incluido en el libro Sobre casi nada, un comentario en el
que une ingenio, ironia, un punto de ternura, humor en fin de muchos quilates:

¢Por qué —se pregunta Camba— parecen madrilefios los leones del Retiro si en Madrid
no hay leones? y si no hay tampoco osos blancos, ni canguros, ni pelicanos, ni dromedarios,
¢por qué —vuelve a interrogar— nos parecen de Madrid el dromedario y el pelicano, los can-
guros y los osos blancos? ¢En qué consiste, en fin, ese aire local que tienen todos los bichos
de nuestro parque zooldgico?

Yo no lo sé —razona seguidamente—; pero cuando, lejos de la capital de Espana, quiero
acordarme de ella, mas que en el oso de su escudo pienso en todas esas fieras tan castizas
que se han agarrado a nuestro presupuesto municipal y que pasan su vejez asiladas en el
Retiro. Fieras achacosas y cuya situacion econémica debe de ser tan deplorable, ¢c6mo no
vamos a considerarlas nuestras? Han venido aqui para evocarnos el ancho mundo y han
acabado por pedirnos un hueco a fin de acabar sus dias entre nosotros.

Y es que —concluye— 7o en balde se habla de la capacidad asimilatoria de Madrid. :Qué
se creen las fieras exdticas? Aqui no hay exotismo posible ni fiereza que se resista. A los
seis meses, el leén del Atlas pierde aqui su melena, el condor de los Andes se queda sin plu-

mas y todos —leones, perros, condores y gallinas—, todos somos unos..."°.

Al referirme a los animales de la Casa de Fieras surge de entre mis memorias infan-
tiles la de los rugidos, impresionantes, patéticos —o asi le parecian al nifio que los
escuchaba—, quiza con la aforanza de un pais imposible llamado libertad, rugidos
que desde El Retiro llegaban a mi habitacién en las noches lentas del largo verano.

En otras, repetidas ocasiones, las referencias a la Casa de Fieras, buscan tan sélo lo
puramente comico, asi en textos de Arniches, como el siguiente, del sainete La condesa
estd triste, en el que dos personajes, Finita y Manolo, que proyectan casarse, se dicen:

FINITA. —:Qué?

MANOLO. —Que cada dia estds mas mona.

FINITA. —Oye: por lo que mas quieras, Manolo, cambia de piropo y no me llames mona...
MANOLO. —Pues...

10 Julio Camba, «Sobre las fieras madrilefias», en Sobre casi nada, Madrid: Coleccién Austral de Espasa-
Calpe, 1971, 4" ed., pags. 132-33, la cursiva es mia.
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FINITA. —Si, porque como andas diciendo que buscas en el matrimonio un retiro todo el
mundo me llamara la mona del Retiro, y francamente...!!

RETIRO DE VERSOS

El Retiro ha sido propicio, probablemente desde siempre, para la efusion lirica,
para las emociones y sugestiones poéticas, se transformasen éstas o no en los renglones
de una composicion poética, que también, y muchas y muy bellas algunas. Con pala-
bras de nuestro tltimo —por ahora— premio Nobel, Camilo José Cela: «El Retiro es
un jardin muy literario»'?.

Expresiva es la anécdota que conté Damaso Alonso al comienzo de uno de sus libros
mds importantes: Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos (1950). Y es
su descubrimiento, su primera lectura, en el Retiro, de un soneto de Dante Alighieri:

Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia quando ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi non I'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umilta vestuta

e par che sia una cosa venuta

di cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira,

che da per li occhi una dolcezza al core
che’ntender non la puo chi non la prova,
e par che de la sua labbia si mova

un spirito soave pien d’amore

che va dicendo a I’anima: sospira.
Déamaso Alonso lo cuenta asi:

El muchacho, casi un nifio —aspirante a matematico—, que por las avenidas del Retiro
sacé de su bolsillo Le cento migliori liviche della lingua italiana, y por primera vez se puso
en contacto con el soneto inmortal, lefa con alguna dificultad el italiano y no tenia la menor
idea de andlisis estilisticos. Seguramente que no pudo discriminar mucho entre sus intuiciones
parciales al pasar por cada uno de los versos. Intuy6 una imagen simplisima. En el alma estd
atn: no ha cambiado. El hombre, casi un viejo, cansado y desilusionado, tiene atin en las

11 Reproduzco de M*. Carmen Simén Palmer, E/ Retzro. Parque de Madrid, Madrid: Ediciones La Libreria,
1991, pags. 89-90.
12 Camilo José Cela, Madrid, op. cit., pag. 37.
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entrafas del alma esta camara intacta, de candor, de ilusion eterna. La misma que se abrié
aquel dia en el alma del nifio®.

Uno de los buenos poetas del Retiro ha sido Agustin de Foxa (19061959) —lo sigue
siendo en la perennidad de sus versos—. Escribi6 poesia, novela (una, extraordinaria:
Madyrid de Corte a checa), teatro, articulos... Fue un satirico certero, implacable hasta
la crueldad en algunos de sus epigramas. Protagonista de anécdotas singulares. Diplo-
matico de profesion. En un texto autobiografico se describi6 asi:

Gordo; con mucha nifiez atin palpitante en el recuerdo. Poético, pero glotén. Con el cora-
z6n en el pasado y la cabeza en el futuro. Bastante simpético, abtilico, viajero, desalifiado en
el vestir, partidario del amor, tauréfilo, madrilefio con sangre catalana'.

Esa niriez aiin palpitante inspird su poema E/ Retiro, incluido en la Primera parte,
Breve romancero de la niniez, del libro El almendro y la espada. Se trata de una extensa
composicion (78 versos), en la que desde la memoria de un Retiro conocido en la
infancia reviven, a través de una veladura nostalgica, seres, circunstancias y motivos
entonces vividos: la nifiez, arena, amas de cria, estanques, barcas, estudiantes, modis-
tillas, peces, estatuas, césped, tigres, guardas, jardineros, una manga de riego, la bici-
cleta, nifios vestidos de marineritos, globos que se escapan, la casa de fieras, rugidos,
una pelota, un coche de caballos, «mi madre, con su sombrilla / Mi padre, con hongo
y barba», puestos de combas y de aros, molinillos de viento, banderas, barquillos,
mirlos, cubos, palas,... Y la escena triste que no escapa a los ojos infantiles y que apa-
rece en los cuatro tltimos versos del poema:

Por las verjas los entierros
Cajas con galén de plata
Y bajo las flores nifios

Nifios que ya no jugaban®.

Gran poeta Foxa, aunque antologias muy jaleadas y acompanadas de fanfarrias
lo ignoran torpemente; poeta que muestra la hondura de su inspiracién en compo-
siciones como la titulada Melancolia de desaparecer:

Y pensar que después que yo me muera,
a(n surgiran mafanas luminosas,

que bajo un cielo azul, la primavera,

B Damaso Alonso, Poesia espariola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid: Gredos, 1957, 3. ed.,
pags. 41-44.

1 Agustin de Foxa, Madrid de corte a checa, Prélogo de Jaime Siles, Madrid: Biblioteca El Mundo, 2001, pag. 1.

5 Agustin de Foxa, E/ almendro y la espada, San Sebastian: Editora Internacional, 1940, pags. 15-18.
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indiferente a mi mansion postrera,
encarnara en la seda de las rosas.

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzara la vida,

y que habra nuevos cielos de escarlata,
bafiados por la luz del sol poniente

y noches llenas de esa luz de plata,
que inundaban mi vieja serenata,

cuando atin cantaba Dios, bajo mi frente.

Y pensar que no puedo en mi egoismo
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja;
que he de marchar, yo solo hacia el abismo,
y que la luna brillard lo mismo

y ya no la veré desde mi caja’®.

Poeta del Retiro es también Pio Baroja en alguna de sus Canciones del suburbio, libro
de versos que publicé en 1944, con prologo de Azorin. Un romance suyo, E/ paseo del
Retiro, ofrece una imagen otonal, desfalleciente, del parque, la misma imagen que fue
escenario de una conocida, magnifica fotografia de Nicolas Muller, en la que don Pio,
con la barba ya blanca, aparece con abrigo, bufanda y sombrero, paseando entre arboles
escasos de hojas y con niebla al fondo, matizado todo por una suave luz otonal:

Esas tardes del Retiro,

en pleno mes de noviembre,
me dan la impresién romdntica
de un mundo que desfallece.
El sol brilla entre los arboles,
y en el cielo de poniente
nubes sangrientas avanzan
con resplandores de muerte;
las hojas amarillentas

de las ramas se desprenden

y corren por los paseos

del parque furiosamente.

El agua por el regato

marcha ligera y alegre,

16 A. de Fox4, El almendro y la espada, op. cit., pag. 53.
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humedeciendo al pasar

la tierra seca y agreste.

Por el paseo central

van los coches lentamente,
lustrosos y charolados,
llevando sobre sus muelles
damas jévenes y viejas,

que se columpian y mecen;
los cocheros y lacayos,

por su rigidez sorprenden,
semejando, por su aspecto,
figuritas de juguete.

En algin paseo préximo,
como curioso aparece

un sportman a caballo,

con aire de petimetre.

El horizonte encendido
cada vez mis resplandece

y toma el tragico tono

de algo que languido muere.
El creptsculo se aduena

del espléndido Occidente,

y la ceniza y el gris

sobre lo rojizo vencen.

El viento cambia de pronto,
llega el frio de repente;

el publico se escabulle

y en la ciudad se guarece.
Sélo unas parejas jovenes,
que desdenan el relente,
siguen hablando en un banco,

pensando sélo en quererse!’.

Y Juan Ramén Jiménez. El autor de Platero y yo ha escrito muy hermosas paginas
sobre El Retiro. Asi, en su libro La colina de los chopos, encontramos breves textos de
extraordinaria belleza que se titulan «Hojitas nuevas en El Retiro», «Musica en El Reti-

17 Pio Baroja, Canciones del suburbio, en Obras completas, XII, Barcelona: Circulo de Lectores, 1999, pags. 1287-88.
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ro», «Violetas y mitlos en El Retiro», «Bruma y oro en El Retiro», «Mayo en El Retiro»,
«El Retiro», «Chopos en El Retiro», textos que aparecen también, junto a otros, en el
volumen Lzbros de Madrid, con diversas prosas juanramonianas, inéditas algunas. Muy
bello es el capitulo «Violetas y mirlos en El Retiro», cuyo dltimo parrafo dice:

El frescor morado y verde de la atrevida violeta es la aguda sensualidad primera del jar-
din. —jQué alegria en los ojos mareados! ;Qué risa en el sostenido oler!-. Y lo negro del
mirlo trueca, por él, su anterior tristeza de cajita de muerto de las escasas flores escondidas,
en pasion virjen de firmes ojos negros de almendra; en delicadeza de asustada pierna ado-

lescente en seda negra; en pureza tltima de liso cabello de ébano suave'.

Prosa poética la de Juan Ramén en el texto precedente, Prosa poética la de otros
muchos textos suyos, prosa poética también y confidente la que encontramos en otros
escritores, como, por ejemplo, Luis Rosales, en su articulo «El contenido del corazén»,
donde dice, con referencia al Parque del Retiro:

Una tarde cualquiera —pero precisamente la de hoy- se puede pasear dentro del Parque
del Retiro. Yo prefiero los senderos contiguos a la verja junto a la calle de Alfonso XII. Alli
se unen la mano de la naturaleza y la mano del hombre en el enlace, tal vez un poco brusco,
del bosque y el jardin. Alli tiene existencia el tiempo y la demuestra. Se recuerda la nieve.
Huele a madera, a siempre, a vaho de tierra hiimeda, y en el aire va actualizandose la sucesién
de aflos y flores en una misma persistencia. Lo que persiste, huele. jQué solo est4 el Retiro!
Sin embargo, el tiempo se hace presente alli de manera tan viva que en el jardin, donde
nadie esta a solas, nos entristece la compania, y en el bosque, donde nadie se siente acom-

pafiado, nos alegra la soledad. El tiempo no es un suefio®.

EstuDpIAR EN EL RETIRO

En el mes de junio del ano 1923, un muy joven —jdiecinueve anos!periodista y escritor,
y a la par estudiante de la carrera de Filosofia y Letras, se encaminé hacia los jardines
del Retiro, en busca del sosiego propicio para preparar unos exdmenes que habia de
realizar por aquellas fechas. Su experiencia de entonces la trasladarfa a un articulo titulado
«La tristeza del Retiro», que apareci6 impreso en el diario madrilefio La Libertad, en el
namero correspondiente al dia 13 de junio del afio antes indicado. Su texto decia:

Las siete, las ocho, las nueve de la mafana en el Retiro... Primeras horas de la mafiana

en este Parque, que tiene siempre —en Mayo o en Octubre, en Agosto o en Diciembre- la

18 Juan Ramon Jiménez, La colina de los chopos, Madrid: Taurus, 1971, 2% ed., pag. 43; vid. asimismo Juan
Ramoén Jiménez, Libros de Madrid. Prosa, Madrid: HMR, 2001.
19 Luis Rosales, «El contenido del corazén», articulo en el diario ABC del 4 de marzo de 1962.
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misma belleza sugeridora, el mismo lirico encanto que tan hondamente llega al alma de sus
amadores...

Es ahora, en estas claras jornadas de primavera, cuando mas amables son las horas del
Retiro. Son amables en las avenidas inundadas de optimista sol, en los rincones llenos de
silencio y penumbra confidenciales, en el prodigio fragante de la Rosaleda... Y son amables,
sobre todo, en las horas rubias de la mafiana, cuando en la ciudad, en los campos y en el
alma, todo tiene temblores y alegrias de iniciacién y de esperanza... Hay en el aire matinal
una fresca alegria, una dichosa plenitud que embellecen al Parque, en esta hora llena de
silencio, de rosas y de sol...

Y sin embargo, cuando todo en el Retiro parece una sonrisa, hay también en él, escon-
dida en algtin rincén, una tristeza... Una tristeza que cae como un contraste y como una
paradoja junto a la magna alegria que inunda a todo en una rubia mafiana de primavera...

A la sombra amparadora de los arboles, de trecho en trecho, sobre un banco, algin
estudiante retiene entre sus manos un libro, sobre el que fija afanosamente los ojos. Es que
con la llegada de la primavera —la «midinette» mas joven, mds bonita y mas codiciada— ha
llegado la fecha tragica de los exdmenes, de esos dias en que hay que olvidar todo para
sumir la atencién en los libros de texto.

Es esta la tristeza del Retiro. Cuando todo canta en el Parque el supremo optimismo
de vivir, un estudiante ha de olvidarse de que es primavera para entregarse plenamente a
las asignaturas, porque es época de exdmenes y hay que aprovechar el tiempo dia a dia,
hora a hora, minuto a minuto... Y mientras, en torno al que se abstrae sobre el libro, triunfa
la Naturaleza renacida en las rosas que se encienden como sangre del deseo, y en el sol, que
incendia a todo como llama de la vida...

[...]

Como todos los afios, yo he visto renovarse en éste la tristeza del Retiro en primavera.
Fue una mafana en que, impelido por la crueldad de los exdmenes préximos, quise también,
abstrayéndome del triunfo primaveral, repasar alguna parte de las asignaturas. Alli, en un
banco, a la sombra amparadora de los arboles, tenia entre mis manos un tratado de Arqueo-
logia y un volumen de Literatura; las paginas del primero me hablaban de que en la escultura
griega se encontraba la expresion suprema de la forma, y los parrafos del segundo me decian
que en ésta o aquella obra estaba conseguido un ideal de belleza. Y la voz del Retiro en pri-
mavera y la voz de mi propio corazén me decian que no era ast... [...] Tal verdad —este afio
como los otros— me hizo huir de aquella tristeza de estudiar en el Retiro, en primavera, en
las horas de oro de la mafana... Y es que —reconozcidmoslo— es siempre preferible un sus-
penso en la asignatura que no supimos aprovechar a un suspenso en la vida que no supimos

amary hacer nuestra....

Al final del articulo aparecia el nombre de su autor: José Montero Alonso.
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«ORO EN EL RETIRO»

Hace ya muchos afios se extendié por Madrid el rumor de que, en algtin lugar de
El Retiro, podia encontrarse escondida una gran cantidad de monedas de oro. Un
magnifico articulista, César Gonzalez Ruano, lirico y fiel cronista de la actualidad
comenté en uno de sus cotidianos articulos el que se creia posible hallazgo. No creia
que se llegara a encontrar nada. Y lo razoné asi:

No; el gran tesoro del Retiro, sus plurales tesorillos no se encontraran nunca. Porque,
mas que en la fontana de Trevi, de Roma, todos los madrilefios enterramos alli alguna
moneda ilusionada del oro de nuestra juventud perdida, algtin nombre que la terca memoria
recita atin a la luz baja del recuerdo, algtin atolondramiento o alguna languidez que no se
atrevié a pronunciar su verdadera palabra.

Y concluia:

Esos tesoros nunca se encontraran. Los enterré muy hondos nuestra avaricia enamorada.
No bastan pozos de siete metros y medio. Pero si, de todos modos, vosotros, los desenterra-
dores, que removéis la tierra de tanta nostalgia, os encontrarais con una moneda pequeiita
y pura, donde hay acufiada una nifia rubia, reina en un trono de calcetines, que juega al dia-
bolo cerca de las rosas y de una mademoiselle en la tarde lenta y proustiana, devolvédmela
a mi, a este temblor antiguo que hoy me florece como una milagrosa primavera.

Esa moneda es mia?.

Ignoro si en los dias actuales el Parque de El Retiro continta siendo una refe-
rencia fundamental, tan fundamental como en otros tiempos lo fue en la existencia
de muchos madrilefios. En verdad no lo sé (jtodo ha cambiado tanto!). Pero, en
cualquier caso, el Retiro permanece y contintia ofreciendo el regalo de su belleza,
de su silencio, de su ambiente sosegado, de sus luces cambiantes, de su aire limpio,
de sus amaneceres puros y con musica de pajaros, y, como el personaje de un roman-
ce famoso, nos dice:

—Yo no digo mi cancién

sino a quien conmigo va.

En esta ocasién, sélo he pretendido dejar constancia, de la mano de algunos escri-
tores, de memorias afectivas, de nostalgias, de recuerdos que son fragancia de melan-
colia y se confunden con una juventud no perdida, pero que ya quedé atris.

20 César Gonzalez Ruano, Trescientas prosas, Madrid: Editorial Prensa Espafiola, 1976, pags. 282-83.
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