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PERDIDAS Y GANANCIAS DE LA GRAN VIA

Por JOSE DEL CORRAL RAYA
Instituto de Estudios Madrilesios

Conferencia pronunciada el dia 23 de marzo de 2010,
en el Centro Cultural de los Ejércitos

Indudablemente la gran accién urbanistica madrilefia del siglo XIX fue el Ensanche
de Madrid, como la realizada en el siglo XX fue la apertura de la Gran Via.

Actualmente convendria no olvidarse de una estrecha vigilancia del Ensanche,
muy deteriorado en lugares y puntos, que supone una buena parte del plano madri-
lefio. Pero desde luego, su importancia y el inmediato centenario de su inicio de obras,
hacen de la Gran Via el principal asunto de interés y el tema de estas conferencias.

Sin embargo, no se debe olvidar el interés que tiene, para cuantos estamos dedi-
cados a los estudios madrilefistas, la que pudiera ser la obra de mayor relieve de
nuestro actual siglo XXI en materia de urbanizacion madrilenia. No hay que olvidar
que el siglo pasado se ocupo bien prontamente de estas materias, logrando el resultado
de nuestra Gran Via.

Al ocupar esta tribuna se tienen indudablemente varias responsabilidades y obliga-
ciones y quiza la mds importante e irrenunciable es la de obrar con la mas absoluta
objetividad. Por eso, antes de entrar en el tema de la Gran Via, yo quiero confesar mi
gran falta en esta ocasion: yo no puedo ser objetivo al referirme a la Gran Via de Madrid.
Esta demasiado entrelazada con mi propia biografia, fue escenario de toda una larga
etapa de mi vida y en definitiva no quiero ocultar que, desde hace muchos afos, este,
que hoy tenéis la amabilidad de escuchar, esta profunda y definitivamente enamorado
de la Gran Via. Veo, quizd demasiado claramente sus defectos, pero siempre los paliaré,
y sobrepondré a ellos sus meritos, que también, después de todo, los tiene. Ruego el
perdon de todos por esta razon suprema, que se sobrepone a toda realidad.

Lo que yo quiero proponeros esta tarde, es un balance de sus meritos y pecados,
para después intentar adéntranos, en lo posible, en su inmediato futuro, para lo que
cuento, desde luego, con la ayuda de todos.

Situemos nuestro tema con precision: el lunes 4 de abril de 1910, el rey Alfonso
XITI, vistiendo un largo capote militar de claro color azul y tocado con un brillante
casco niquelado y rematado en larga y aguda punta, segtin el mas actual entonces
modelo militar prusiano.
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Estamos en un momento de la Historia, que parece alzarse sobre la, casi inmediata,
Primera Gran Guerra Europea.

El monarca empufard una dorada piqueta y atacara con ella el muro de fachada de
una casilla vieja y no muy importante, que estaba paredana a la Iglesia Parroquial de San
Joséy en la esquina de la desaparecida y olvidada calle de San Miguel, que ha venido des-
pués a ser el centro de la calzada tranviaria. En el tejado de la casucha aparecieron varias
cuadrillas de obreros, que se lanzaron frenéticamente a la destruccion de aquel pequefio
edificio, con tanta efectividad, que antes de que el rey Alfonso llegara a la tribuna prevista
para el acto de la firma, ya el primer carro cargado de escombros comenzaba a recorrer
la calle de Alcala, anunciando que tras y el y durante anos, muchos miles de carros similares,
recorrerian aquellos lugares con los escombros de la destruccion del viejo caserio.

Al dia siguiente, un entonces jovencisimo periodista, Serrano Anguita, llenaria
con gruesos titulares la primera pagina de su diario: «Alfonso XIII hinca el pico».
Fue el primer chiste que se hizo al socaire de la Gran Via. Muchisimos afios después,
su autor, en el Instituto de Estudios Madrilenos, donde acababa de ingresar quien
os habla, seria uno de aquellos importantes hombres, que, en una serie de reuniones
de los miércoles, me ensenaron todo lo que yo se de la vida literaria y periodistica de
la primera mitad del siglo XX.

Pero tras la breve evocacién del nacimiento material de la Gran Via, es preciso
recordar la figura, demasiado olvidada en nuestra habitual ingratitud, de quien fue
Alcalde de Madrid y causa determinante, de forma personal, de ese nacimiento de
la nueva calle de la Villa: el Conde de Penalver.

Y también vale la pena recordar que, nuestra querida Gran Via, es una de las
poquisimas calles madrilefias, de las que conocemos, de una forma clara y determi-
nante, el dia de su nacimiento.

Pero fatalmente, parece necesario que, para que algo exista, algo sea destruido, y
mas en materia de urbanismo y asi convendri recordar lo que costo la Gran Via. No
en precio vulgar de monedas, sino en lo que fue preciso derribar para construirla.

Curiosamente, cuando de esto se habla, enseguida y casi siempre de forma solitaria,
se recuerda la salvacién del Oratorio dieciochesco del Caballero de Gracia. Si, afor-
tunadamente, y aun en contra de algunos, que pedian su derribo absurdamente, se
salvo el precioso Oratorio. Pero, aunque eso no suela recordarse, se perdi6 el Colegio
de la Presentacion de Nuestra Sefiora, de la calle de la Reina, que en Madrid se conocia
como las Nifias de Legales, que tenia un precioso templo barroco del siglo XVII, con
las ultimas pinturas al fresco de un pintor madrilefio de obra casi perdida, Ruiz de
la Iglesia. De aquello no queda otro recuerdo ni memoria, que no sea unas diminutas
fotografias, de tres centimetros por seis, que estan pegadas a las paginas de su expe-
diente de demolicion, en el Archivo de Villa. Curiosas y tnicas fotografias que, que
yo sepa, no han sido jamas reproducidas y cuya reproduccién, ampliada con los
medios que hoy se disponen, podrian ser de un extraordinario valor.

Todavia se perdié mas. Se perdié mucho, de lo que nunca se habla: la calle de
Jacometrezo con sus viejas casonas numerosisimas, con un nutrido comercio que dejo
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unos huecos que nadie ha estudiado hasta ahora. Afortunadamente, en este mismo
curso, Maria Bernal, dedicara, a esos desaparecidos palacios, la conferencia que mere-
cen y que hasta ahora no han tenido. Aunque ya no existia, segtin un articulo del la
casona del propio Jacobo Trezzo.

También es cierto, que con esto se cierra, verdaderamente, todas las pérdidas,
pues otra zona demolida, tenia un triste privilegio, el de ser el lugar donde se habian
concentrado mas prostibulos por metro cuadrado de la Villa.

Y ya que estamos recontando pérdidas de la Gran Via, no quiero dejar en el silen-
cio la de la terrible broma, gastada a los modernos investigadores, con el nombre de
las calles adyacentes, aunque eso sea culpa, no de la Gran Via, sino de la gracia de
los concejales que fueron encargados de ello y que dieron el nombre de una antigua
y desaparecida calleja a otra que estaba en otro lugar, y con otra direccién, con lo que
consiguieron enloquecer a los que ahora precisan de verificar localizaciones por aque-
llos lugares. A mi me hicieron perder una tarde completa, hasta que descubri el triste
bromazo municipal. Pero de eso seguro que les habla, en otra de estas tardes, mi
amigo y compafero Luis Miguel Aparisi.

Habra que anadir a lo dicho otros detalles de lo que nunca llego a ser realidad,
aunque estuviera aprobado y pensado desde tiempo antes. Pues sucedié que,
como la obra duro muchos afos, el primitivo proyecto fue alterandose varias
veces y asi, quedo en la nada el bulevar del trozo segundo, entre Callao y la Red
de la San Luis. Y una serie de monumentos curiosos, entre los que recuerdo haber
visto, en el Archivo de Villa, el dibujo de una llamada Columna Metereologica y
no era la Gnica.

¢A qué se dedico la Gran Via? Yo creo que esa fue la primera sorpresa que se lle-
varon sus propios autores. Se puede simbolizar en un bello edificio que siempre se
llamo, desde su fundacion, «Palacio de la Musica» y que nunca lo fue. No importando
que se habia construido para eso: se convirtid, como todos sabemos, en un Cine,
haciendo inttiles todos los estudios de actstica realizados en su construccién y todos
los pianos que siempre se pensaron en el y hablo refriéndome a lo que un dia lei en
los documentos de su proyecto en el Archivo de Villa, antes y después de su derrumbe,
pues tampoco suele recordarse que se cayo durante su construccion.

Pero es el momento de tratar de saber como fue la Gran Via. Si es posible resumir
aquella Gran Via que yo vivi, de los afios veinte y treinta, se podria decir que fue el
signo de la modernidad. Alli, en sus comercios y escaparates, se reflejaba lo ultimo
de su tiempo, desde la revolucién de los muebles de acero «Polaco» a la ultima cafe-
teria aparecida, haciendé6 olvidar los viejos cafés.

Era, por entonces, la Gran Via, el resumen del gran comercio de Madrid y, a la
vez, el conjunto de los cines que, entonces, se llamaban de estreno y debe tenerse en
cuenta que el cine era, por aquellos dias y en si mismo, espejo de novedad.

Aquella Gran Via, tenia hasta paseo. Todavia el paseo era un uso y una institucion
que habia heredada de otros tiempos. Tuvo la Gran Via su paseo, en la acera del Pala-
cio de la Msica, en el trozo entre Callao y la Red de San Luis.
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Todavia me queda el recuerdo de aquel escaparate de una zapateria, con muchas
pretensiones, que ofrecié un dia una extensa coleccion de zapatos con ruedas, unas
ruedas falsas, solo existentes para llamar la atencion.

Otra de sus caracteristicas era la muy clara y distinta personalidad de cada uno
de sus tres trozos. Entre Alcald y la Red resultaba como mas seforial y cuidada en
sus formas. El segundo tramo, Red de San Luis-Callao, fue siempre mas alegre y juve-
nil. Muy distinto era el tercero, que no se pudo ver acabado hasta mucho después de
nuestra guerra y que antes era como un proyecto de futuro. Todavia queda algo de
ese espiritu primitivo para el paseante atento y cuidadoso.

Si, ciertamente vestigios quedan de lo que fue entonces y todavia, algiin estable-
cimiento comercial, alguna cafeteria, parece querer continuar la existencia de un
pasado cercano, pero ya imposible.

De entonces a aca nuestra Gran Via ha desarrollado nuevos caminos. que empiezan
a parecer claramente. De una parte, se muestra con decidida vocacion hostelera y la
proliferacién de hoteles, a uno y otro lado, de la calle, parecen convertirla, a poco
que nos descuidemos, en un inmenso vestibulo de un hotel gigantesco.

De otra parte viene sufriendo, especialmente en su primer tramo, una tremenda
invasién burocratica. La burocracia parece decidida, en nuestros dias, a ocuparlo
todo, a llenarlo todo, a acabar con cuanto exista a su alrededor para imponer el rigido
criterio del expediente y el oficio.

En otros dias los pisos de la nueva calle estaban también, en buena proporcién, ocu-
pados por oficinas, generalmente de profesionales liberales, pero también habia muchos,
dedicados a domicilios residenciales. La transformacion esta en que esas nuevas oficinas
son oficiales, y que es posible que ya no quede nadie, viviendo en la Gran Via.

Si, ya se, han cambiado las modas y los gustos y hoy quien busca un domicilio
vividero, no lo hace en la Gran Via, ni por descuido.

Es preciso reconocer, si queremos volver a dar a la calle el esplendor que tuvo,
y que a nuestro juicio deberia recuperar, que, lo mismo que los cines no pueden
ser ya una parte considerable de su contenido, los domicilios tampoco pueden
tenerse en cuenta.

Cierto que existen posibilidades de conversion. Parece que el Palacio de la Msica
va a recuperar su, primitivo y nunca realizado destino, de dedicarse precisamente a
eso, a lo que su nombre anuncio siempre. Y sera indudablemente un acierto, pero
ya sabemos que la excepcién no puede aplicarse al todo.

Es preciso salir al paso de otras soluciones mas utdpicas. El Ayuntamiento puede
hacer muy poco, en este caso y no va a valer la cémoda solucién de echatle la culpa,
que es facil camino que todos hemos recorrido en demasia. El Ayuntamiento podra
poner a la calle pisos de taracea o de lapislazuli exquisitos, que por otra parte durarian
muy poco, podra buscar iluminaciones sorprendentes que sean el no va mas, de lo
bello y practico, podra colocar por el camino cachirulos especiales y bellisimos para
tirar papeles o para vender periddicos, pero puede hacer muy poco mas y desde luego,
no puede intervenir en el destino de locales de la calle.
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Hay otros dos puntos que no quisiéramos dejar en el olvido. Uno es, la reciente
renovacién de la Plaza del Callao. Técnicamente la Plaza del Callao no es la Gran Via,
pero estan sin duda unidas de forma indisoluble y no puede olvidarse, que acometer
la aventura urbana de la apertura de la Gran Via, tuvo su origen, precisamente, en esa
Plaza del Callao, como reconocia el nombre primitivo que le diera el Ayuntamiento.

Se ha reformado la plaza, que ha quedado mas grande, al absorber las vias de trafico,
¢su nuevo aspecto, influird de alguna manera en el resurgimiento de la Gran Via?

Actualmente existe en casi inicio de obras, una casa de la Gran Via, esquina a la
calle de Tudescos. Si no me equivoco en la cuenta, es la tercera que alli se levanta y a
no ser que la memoria me juegue una mala pasada, la primera, era un gran acierto de
gracia arquitectdnica que fue sustituida por una casa pretenciosa, que es la dltimamente
desaparecida. La futura ¢cémo va a ser? En estos momentos de cambios y nuevos des-
tinos, esa casa puede resultar de gran importancia en el futuro inmediato de la Calle.

No puede ocultarse que la Gran Via no tuvo demasiada suerte artistica, fue un
momento de baja creacién arquitectdnica y asi, aunque sus edificios estan firmados
por los mas grandes arquitectos del momento, s6lo muy pocos podrian salvarse de
un examen no demasiado riguroso. Alguna vez he escrito que la Gran Via comenzé
abrumada por la escayola y acabo sumergida en el plastico. La sola mencién de esos
materiales deleznables ya es muy representativa.

Y ahora estamos ante el futuro. Es preciso reconquistar la Gran Via. Como hacerlo
es ya mucho mas dificil. Aqui hemos querido ofrecer la necesidad de acometerlo que,
por otra parte, parece estar, de forma decidida, en todos los ambientes. Por mi parte
he pensado mucho en este tema, que me viene preocupando ya desde hace tiempo.
Muchos métodos para atacar el problema me han ido surgiendo y se han ido desechan-
do. Debo volver a lo que escribi en un articulo publicado, hace meses, en La [lustracion
de Madyrid, esa excelente revista, dedicada a Madrid, que ha sabido guardar el perfume
romantico becqueriano.

Creo que, para hacerlo, es lo més sensato convocar una gran reunién, no abrumadora.
Pero si suficiente, de cuantas instituciones y personalidades estén suficientemente invo-
lucradas en el cambio. Y a la vez, convocar un concurso de ideas, que pudiera tener
hasta carécter internacional, y que podria aportar resultados, sobre todo, si ambas acciones
estaban suficientemente integradas entre si. Y muy importante, no tratar de resolver
todo en una semana, que las prisas nunca fue el mejor camino de la reflexion.

Y en todo caso, no olvidarse de algo que, es tan claro y determinante, que por
ello mismo es facil no tener en cuenta. No olvidar que, como esta tarde comenzamos
diciendo, la Gran Via de Madrid fue la gran obra urbanistica del siglo XX y del siglo
XX debe ser siempre esta calle, si no quiere vestirse de ajenos oropeles, que la con-
ducirfan lamentable y tinicamente por los caminos del ridiculo. Nadie puede ser ajeno
a su tiempo, so pena de perder su propio sentido de vida.

El siglo XX fue una centuria tragica, que supo morir en cien guerras espantosas,
como nunca las habia conocido la Historia. Pero fue también una fecunda etapa para
la Literatura, para el Arte y para el Pensamiento.
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El viejo cronista que esta tarde os ha aburrido machaconamente, esta ya al cabo
de una vida, integramente dedicada a Madrid. Que estar llena de errores, pero que
se fundo siempre en el estudio. Ha pasado su hora. Hoy, ahora, el turno es vuestro,
de los que han comenzado su marcha en el estudio y el amor, de esta ciudad, bella e
ingrata, que es Madrid, por mi parte sélo puedo y s6lo me resta, haceros una peticién,
arrancada desde las mas profundas honduras del alma: ;Salvad la Gran Via!
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