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VIVIR POBRE Y MORIR RICO:
MIGUEL DE CERVANTES, MAS ALLA DEL
PERSONAJE Y DEL MITO'

Por JosE MANUEL Lucia MEGIAS
Universidad Complutense de Madrid
Asociacion de Cervantistas

Conferencia pronunciada el dia 25 de octubre de 2016
en el Museo de San Isidro

Parece que Miguel de Cervantes, el hombre Miguel de Cervantes esta con-
denado a ser un misterio. Uno de esos misterios biogrificos que poco impor-
tan pues la grandeza de su personaje y, sobre todo, la universalidad del mito
del genio creador, el que, jni mds ni menos!, ha sido el iniciador de la novela
moderna, parece que justifican todo silencio o sombra biografica del hombre.
El ilustrado valenciano Gregorio Mayans y Siscar en la primera de las biogra-
fias cervantinas, la publicada en Londres en el ya lejano 1738, cred, sin preten-
derlo, un modelo biogréfico que, con algunos ajustes a lo largo de casi trescien-
tos afios, ha perdurado hasta hoy en dia a la hora de comprender y acercarse a
Miguel de Cervantes; un modelo biografico en que el hombre ha quedado mar-
cado, irremediablemente, por el mito del escritor, como si la vida de Cervantes
solo se entendiera (y solo valiera la pena escribir sobre ella) por sus aportacio-
nes literarias, por sus creaciones narrativas, que fueron “grandes”, en el sen-
tido de “influyentes”, “trascendentales” para la literatura y la cultura universal
siglos después de su muerte. Da lo mismo que el bidgrafo se base tan solo en
los escasos datos que el propio Cervantes escribid en sus obras o en los que
aparecen en los numerosos paratextos de sus ediciones (como lo hizo Gregorio
Mayans y Siscar en la citada biografia de 1738, y continuara, con algunos ajus-
tes, Vicente de los Rios en su propia aportacion al inicio de la edicién candnica
del Quijote, que publicé la Real Academia Espafiola en 1780), o que el bié-
grafo intente sacar el mayor provecho critico a la documentacioén conservada y

' Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I+D+i del MINECO DHuMAR
Humanidades Digitales, Edad Media y Renacimiento. 1. Poesia 2. Traduccion (FF12013-44286-
P) y del Proyecto Parnaseo (Servidor Web de Literatura Espaiiola) (FF12014-51781-P), concedi-
dos por el Ministerio de Economia y Competitividad.



cada vez mas conocida, siguiendo la senda genial de Juan Antonio Pellicer
(1797-1798) y, sobre todo, de Martin Ferndndez de Navarrete (1819), conti-
nuada por los grandes aportes documentales de los siglos XIX y XX. La vida
de Miguel de Cervantes se convierte en fuente de su literatura y los acerca-
mientos biogréficos se centran o en descubrir ese fino hilo de continuidad y de
experimentacion que le lleva a grandes hallazgos literarios (como la propia iro-
nia), o se pierden en la busqueda de referentes reales a los personajes o paisa-
jes de sus obras, como si el escritor solo pudiera serlo si es cronista de su pro-
pio tiempo, de sus vivencias, de las personas con las que se encuentra o las
geografias que ha transitado. Sin olvidarnos de una tercera via, ya no frecuen-
tada en los circulos serios de la investigacion, que busca (y encuentra) en la
vida de Cervantes referentes heroicos, ejemplares o esotéricos.

Mucho se ha escrito sobre Miguel de Cervantes, sobre la vida de Miguel de
Cervantes desde 1738, pero, con la perspectiva de varios siglos de acercamien-
tos, no sé si se ha realizado desde el punto de vista adecuado. Miguel de
Cervantes es un mito universal que se ha consolidado con el paso de los siglos.
Y asi lo ha sido y asf lo seguira siendo. Un mito universal que, ain hoy, tiene
mucho que ensefiarnos, que atn en el siglo XXI seguiré creciendo en su uni-
versalidad, en su trascendencia. Pero la vida literaria de Miguel de Cervantes
es solo una parte de esa otra vida, de esa “vida normal” de un hombre inge-
nioso que le tocd vivir en una de las épocas mas fascinantes y complejas de la
historia de Espafia, ese tiempo que conocemos como Siglos de Oro, los més
memorables que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros.
Limitar el conocimiento de su vida a la comprensién de su obra literaria nos
aleja del hombre Cervantes antes que nos da la clave de su complejidad. Sin
quererlo, Cervantes se ha convertido en un personaje sin aristas ni matices en
la mayoria de las biografias escritas hasta ahora. Muy lejos de aquel hombre
vital, ingenioso, ambicioso y trabajador, lleno de luces y sombras, que muri6
hace 400 afios.

(Debe ser el Miguel de Cervantes escritor, ese que no consiguié el recono-
cimiento de su época la hoja de ruta que permite recorrer el mapa de su vida?
(Debemos limitarnos al conocimiento cada vez mds incisivo y pormenorizado
de la documentacién cervantina —convertida su firma casi en una reliquia laica
que se venera en los archivos y los portales digitales que la conservan y difun-
den-, olvidando que en estos documentos, cuando habla de si mismo, lo hace
antes del personaje Cervantes que quiere proyectar en cada momento que del
hombre que realmente vivid? ;Hemos de pensar en que el proyecto literario
de Cervantes, ese que le ha consolidado en el mito del genio creador, uno de
los escritores mas influyentes del Parnaso mundial, comenz6 con sus prime-
ros poemas escritos en Madrid hacia 1567 y 1568 y que termind con las pagi-
nas del Persiles, como si se tratara de completar un plan previamente trazado
y genialmente recorrido? Me temo que la visién roméntica todavia sigue
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triunfando en nuestro acercamiento biografico de Cervantes. Y me temo que lo
seguird haciendo durante todavia bastantes afios, pues es muy dificil dejar de
transitar los lugares comunes, tantas veces recorridos que conservan en ellos
las huellas de la memoria de millones de lectores.

Detengdmonos en un tnico ejemplo, en uno de los problemas que aparecen
sin respuesta en las biografias hasta ahora publicadas.

Uno de los grandes misterios que sigue convocando a los cervantistas, a los
bidgrafos y a los curiosos lectores que se acercan a la vida de Cervantes es la
razon por la que tarda ocho afos en publicar alguna obra después del éxito ini-
cial de la primera parte del Quijote en 1605. Hasta 1613 no contaremos con las
Novelas ejemplares, impresas también en Madrid, financiadas por Francisco de
Robles.

({Qué le sucedi6 a Cervantes? ;Por qué no aprovechd el tirén comercial
del best-seller del primer Quijote para comenzar rapidamente a escribir y
publicar la continuacién y sacarle el maximo provecho econdémico a este
golpe de fortuna?

(Por qué seguir buscando algtin hecho concreto en la biografia cervantina
en estos afios para justificar que abandone por un tiempo la literatura, para
luego volver, de un modo apotedsico, en los dltimos tres afios de su vida, una
vida ya de descuento?

(Por qué seguir pensando, de una manera romantica, que el suceso valli-
soletano del asesinato del caballero Gaspar de Ezpeleta a las puertas de su
casa en 1605, y el paso de Cervantes y de su familia por la carcel, y ese sacar
a la plaza piiblica la fama de las “Cervantas” deben estar relacionados con
este silencio, que le privd de la posibilidad de disfrutar del éxito de su pri-
mer Quijote?

(No es posible pensar, més bien, que nos encontramos ante dos modos
diferentes de relacién de Cervantes con las letras, en los que poco tienen que
ver una primera etapa, que comienza con los poemas de 1567 y 1568 y que
culminan con la publicacién del Quijote de 1605, y una segunda, radical-
mente diversa, que se inicia con las Novelas ejemplares (1613) y que termina
con la edicion p6stuma del Persiles (1617)?

(Acaso no es posible pensar que la literatura en Cervantes no es tanto una
justificacion de su vida, que le regala una trascendencia a sus fracasos vita-
les, sino todo lo contrario, que su acercamiento a las letras —sobre todo en la
primera etapa- tiene una funcidén instrumental, una funcién practica de
mejora de sus pretensiones personales de medrar, de sobrevivir en esos fas-
cinantes —y complicados- Siglos de Oro que le toco vivir? A él y a miles de
escritores que convirtieron la literatura en un arma con la que esperaban con-
seguir una merced, un oficio, el amparo de un mecenas o el dinero rapido (y
fugaz) de los corrales de comedias o de la venta de los privilegios de impre-
sién a los libreros.



(Por qué hemos de aceptar como tnica hipdtesis de trabajo —asi desde
Mayans y Sicar en 1738 hasta las dltimas biografias publicadas en los tltimos
afios y hoy en el mercado- que Cervantes solo se acerco a la literatura para eva-
dirse de su fracaso personal en todos los trabajos que emprendi6 o suefios que
tuvo, y que lo hizo siempre con una idea genial, unitaria, que le lleva a la cons-
truccidn de un universo literario Unico, original, al margen de cualquier tradi-
cidén, como se empefiaron en demostrar los ilustrados espafoles del siglo X VIII
para deslindar el Quijote del género de los libros de caballerias que le da sen-
tido y publico?

Ala hora de enfrentarme al reto —casi quijotesco o muy cervantino- de escri-
bir una nueva biografia sobre Miguel de Cervantes que me propuso la editorial
EDAF hace unos afios, parti de estas preguntas y, a medida que se ha ido com-
pletando la investigacidn, la respuesta negativa a entender a Cervantes como
una unidad —casi un personaje estereotipado tan alejado de sus mejores crea-
ciones- me ha ido llevando a derroteros nunca pensados cuando comencé este
proyecto.

(Por qué pensar en un unico Cervantes, ya sea en un tinico hombre, como
también en un tnico escritor?

Esta negacion a la unidad de vida y de escritura, que se sale de la senda bio-
gréfica cervantina inaugurada desde 1738 y continuada hasta nuestros dias, me
ha llevado a dividir mi estudio en tres tomos, que tienen, cada uno de ellos, su
eje, su razén de ser, su unidad.

Tres Cervantes no solo por atender a tres momentos biograficos diferentes
(juventud, madurez y vejez), sino también tres Cervantes porque en cada uno
de ellos se descubre un eje vital diferente.

El primer Cervantes, el de sus primeros 33 afios, los que van desde su naci-
miento en Alcald de Henares (1547) a su rescate de Argel (1580), son los afos
de juventud, los afios de construccién como cualquier joven de su época, que
se esfuerza en conseguir un oficio en que poder sustentar su vida de madurez:
secretario de alguna casa nobiliaria (como la del cardenal Espinosa o la de
Mateo Véazquez, su secretario), burdcrata en alguno de los miles de oficios de
la laberintica Corte de Felipe II, o soldado, una carrera militar que le lleva a
volver a Castilla en 1575 para solicitar una patente de capitan. Estas tres posi-
bilidades de construcciéon —como la de tantos jovenes de su época, sin un ape-
llido detrds que le marcara el ritmo de vida-, se veran trastocadas por los cinco
afios que permanece cautivo en Argel; afios que aprovecha también para esta-
blecer relaciones y vinculos con personajes influyentes en la Corte, pensando
en el préximo escenario de su vida, como la de tantos y tantos soldados y
secretarios de la época (millares son los que retnen dia a dia en los mentide-
ros del Alcazar o en las gradas de San Felipe en el corazén de Madrid).

En una segunda etapa, la de la madurez, que iria desde 1580 a 1604,
cuando le perdemos la pista después de haber sido comisario real de abastos



y recaudador de impuestos atrasados por Andalucia, la unidad vital de
Cervantes serd la Corte, esa Corte de la Monarquia Hispanica que no ha dejado
de complicarse, de convertirse en un laberinto de intrigas y de contactos, de
relaciones y de hilos secretos de conspiraciones, en los que quiere sobrevivir y
medrar Cervantes. Pero no aspira tanto a los puestos vacantes que quedan en
Espafia o en el resto de las posesiones continentales de la Monarquia
Hispénica, como en los puestos vacantes en la administracion de América.
Nada que ver con ese oficio sofiado en América.

Desde 1581, contamos con noticias de memoriales que ponen letra al suefio
americano de Miguel de Cervantes. Este suefio, esta esperanza de venir a
América le da sentido a su vida, a sus continuas peticiones de merced, pero
también a los textos que ahora escribe: los romances y poemas dedicados a tan-
tos amigos poetas o cortesanos, que le permiten formar parte del circulo clien-
telar del influyente Ascanio Colonna; comedias que estrena en los corrales de
Madrid por las que cobra —y por adelantado- sus buenos ducados; y la escritura
y la publicacion de La Galatea, un libro de pastores que tanto gusta a la Corte
por estos afios, a los circulos més influyentes de la Corte. Literatura instrumen-
tal que le permite seguir viviendo, seguir soflando. Musas rameras en una feliz
expresion de Lope de Vega.

El suefio americano de Miguel de Cervantes, el suefio de mejorar su vida
acaba en 1590, en el dltimo de los memoriales que envia al Consejo de Indias
para ocupar uno de los cuatro puestos vacantes en América: contaduria del
Nuevo Reino, Gobernacién de Soconusco, Contaduria de las galeras de
Cartagena y Corregimiento de La Paz. Para ninguno de estos puestos se tuvo
en cuenta nunca a Miguel de Cervantes, nunca fue promovido como candidato.
La respuesta del Consejo de Indias se conserva en la misma solicitud: “busque
por acé en qué se le haga merced”. Y esa merced, esta triste y poco segura mer-
ced, no serd otra que ser el representante del rey a la hora de conseguir viveres
para las galeras o el cobro de los impuestos atrasados en Granada.

Una tercera etapa, y el dltimo de los tomos de mi biografia cervantina, se
centrard en los dltimos afios de Cervantes, los que van desde 1604 a 1616:
son los afios en que parece que solo el silencio tiene sentido, hasta que
comienza un nuevo Cervantes a sobresalir, el Cervantes de papel frente al de
carne y hueso de los afios anteriores. Es el Cervantes de la plenitud. Es el
Cervantes que, ahora si, va a idear su existencia alrededor de las letras como
una nueva apuesta con su vida y sus suefios: triunfar en la otra vida, en la de
la fama, ya que no ha sido capaz de hacerlo en esta vida disfrutando de una
profesion que le hubiera permitido mirar la vejez con otros ojos, con otras
inquietudes. Un Cervantes en su plenitud literaria, que se reivindicard enton-
ces como escritor en un programa literario pensado hasta en sus dltimos
detalles. Ahora si que Cervantes se alza por encima de los escritores de su
época con toda su originalidad.



Y esta imagen condensada en los tres tltimos afios de su vida, en la publi-
cacion de la mayor parte de su obra, la mas genial, sin duda, se ha convertido
en una sombra que oscurece y mediatiza sus mas de sesenta afios anteriores de
vida. Esta sombra del Miguel de Cervantes personaje, del mito que se cons-
truiré en los siglos siguientes, ha tamizado al hombre, ha convertido al hombre
Miguel de Cervantes en un mero instrumento de su literatura, de sus ansias de
fama, de una segunda vida después de muerto. ;Y bien que ha triunfado Miguel
de Cervantes después de muerto! Ahora ha llegado el momento de volver al
Miguel de Cervantes de carne y hueso, al que realmente vivié. Y solo desde
esta perspectiva, la del hombre que vive —y entre otras cosas, escribe- durante
los Siglos de Oro, en una época de transicién y cambios en relacién al estatus
de la propia escritura, serd posible comprender realmente al Miguel de
Cervantes escritor, a ese Miguel de Cervantes que atin sobrevive en sus obras.

Miguel de Cervantes escribi durante toda su vida. Desde los poemas juve-
niles a su llegada a Madrid en 1566 hasta la carta dedicatoria del Persiles, unos
dias antes de morir en 1616. Y lo hizo en un tiempo en que la escritura fue con-
quistando nuevos espacios en la sociedad, en que se consolidaron o, en ocasio-
nes, se pusieron las bases, de grandes cambios que transformaron la relacién
de las letras con el poder, el dinero, el prestigio y la fama. Una época donde los
letrados, los secretarios fueron ascendiendo y copando los puestos de poder en
la Corte, relegando a la nobleza (y su funcién de defensa y de expansion mili-
tar) a una fastuosa red de ritos, fiestas y relaciones publicas cada vez maés
espectaculares y huecas; una época en que todo habia que ponerlo por escrito,
y en sus margenes quedaban las huellas de las resoluciones tomadas, del pulso
con el destino y la muerte o la resurreccion de las pretensiones y de los plei-
tos. Una época donde el analfabetismo se daba la mano con una eclosion de
formas literarias orales, con el teatro a la cabeza, transformando los corrales de
comedias en un pequefio imperio de ficcién a imagen y semejanza del aquel
otro de verdad que hacia aguas por todos lados. El tiempo de las representacio-
nes teatrales era un tiempo de orden y de tranquilidad frente al caos de la vida
diaria: orden en la organizacion del espacio, donde cada uno ocupaba su sitio
dependiendo de su sexo, clase social y situacién econdmica; orden en la estruc-
tura del espectaculo, sobre todo después del triunfo de las formulas propuestas
por Lope de Vega, con sus comedias en tres actos, y sus loas, entremeses y bai-
les; y orden en los propios contenidos, en los versos que iban destilando un
conflicto tras otro —ya fuera del pasado o del presente-, pero que todos termi-
naban con un final feliz, con un rey “deus ex machina” que con sola su presen-
cia devolvia la paz a la escena, al universo. Una época en que las letras forma-
ban parte de la vida, eran su expresion, pero también eran el modo de inte-
grarse y de destacarse al mismo tiempo; un medio para conseguir un espacio
en la vida real y, también, para poder mejorarlo. La literatura nunca dejé de ser
un instrumento, una herramienta que cada uno, segiin su sexo, clase y situacién



social y econdmica, utiliz6, con mayor o menor destreza, para llevar a buen
puerto sus fines, sus suefos, sus deseos, sus necesidades. Escribir para conse-
guir una merced. Escribir para conseguir medrar en la Corte. Escribir para con-
seguir los ducados necesarios para pagar las deudas. Escribir para poder afa-
dir una linea de méritos en los memoriales que se envian a los Consejos.
Escribir para cenar caliente una noche en una Academia. Escribir para conse-
guir una cita amorosa para el sefior que te ha contratado como secretario. ..

Y escribir en una época de cambios y de transformaciones, en el ojo del
huracan de un tiempo que se va dejando atrés, pero que todavia no ha dado la
bienvenida a un nuevo tiempo. Escribir en una asombrosa €poca de transicion
como fueron los tltimos afios del siglo XVI y las primeras décadas del XVII.
Escribir en una Corte con sus particulares reglas que, poco a poco, irdn cons-
truyendo una nueva Corte literaria que, como un espejo, imitard su estructura
convirtiéndose en un espacio propicio para las intrigas, los enfrentamientos, las
traiciones, los reproches, los insultos mis o menos velados... un espacio lite-
rario donde los apellidos, los servicios prestados por familiares y amigos, la
posibilidad de acercarse a las facciones mas poderosas, el dinero, el tan denos-
tado dinero, también marcan las lineas maestras del triunfo, de la posibilidad
de estreno en los corrales, de edicién en las imprentas o de difusién en los salo-
nes y jardines palaciegos. Tiempo de construccion y de consolidacién de una
Corte, la politica y la literaria. Tiempos de trabajo, de mucho trabajo, segin los
preceptos de los tacitistas, aquellos que estan en la base del pensamiento de los
letrados. Pero también tiempo de suerte, de mucha suerte.

Este es el espacio de la escritura de Miguel de Cervantes. Atras quedd la
interpretacion del siglo XIX que entendia a nuestro autor como un “ingenio
lego”, es decir, que habia escrito su obra al margen de su tiempo, de las lectu-
ras y de los movimientos culturales de su tiempo, tan solo iluminado por una
inspiracidn (casi) divina. Lejos quedan estas interpretaciones como lejos tam-
bién debemos dejar aquellas otras que entienden que Cervantes es una isla lite-
raria en su tiempo, que escribi6 de espaldas a otros escritores, con los que casi
nunca tuvo relacidn, a los enormes cambios culturales, literarios, politicos y
econdémicos que se estaban fraguando entre los siglos XVI y XVII. Una época
en transicién, una época de transformaciones y de construccién. Una época
apasionante que vivié Miguel de Cervantes de manera activa, como uno de sus
protagonistas.

En este contexto, en esta particular Corte literaria que él vio nacer y conso-
lidarse escribi6 Cervantes sus obras, las que hemos conservado y aquellas otras
que él cita (las comedias) y otras tantas que leemos andénimas cuando real-
mente salieron de su pluma (romances, canciones y sonetos). Una escritura ins-
trumental, como la mayoria, por no escribir la totalidad, de su tiempo; una lite-
ratura con la que queria mejorar sus condiciones de vida, ya sea en sus preten-
siones de conseguir un puesto de secretario (primeros poemas laudatorios en



Madrid por el nacimiento de la hija del rey o para llorar la pérdida de Isabel de
Valois, o la Epistola a Mateo Vdzquez desde el cautiverio), como apoyo a la soli-
citud de una merced por los servicios prestados (La Galatea, un libro de pasto-
res, o los romances, tan del gusto de la nobleza que copaba los puestos de los
Consejos, sin olvidar los poemas al inicio de obras de amigos, que conforman y
consolidan su particular camarilla literaria y politica), o para obtener un benefi-
cio econdémico rapido (las primeras comedias que escribe en la década de los
afios ochenta, con otros escritores que se conocen como la “generacién perdida”,
o la primera parte del Quijofe, un encargo editorial solicitado por el librero
madrilefio Francisco de Robles). Nada nuevo en la Corte literaria llena de pre-
tendientes y de pleiteantes. El beneficio econémico inmediato o el apoyo a corto
plazo para conseguir un trabajo son motores habituales de la escritura en la época
de Cervantes; y, como Cervantes, muchos autores cifraban en ellos su futuro, sus
esperanzas de futuro. Y Cervantes, como otros tantos escritores de su época,
dejaron testimonios de ellos —de si mismos- en sus propias obras.

En la ronda de preguntas a los galeotes con los que se encuentra don
Quijote en la primera parte, le toca el turno a Ginés de Pasamonte, conocido
como Ginesillo de Parapilla, como se esfuerza en recordarle uno de los comi-
sarios. Harto Ginés de tantas preguntas y de tanto querer saber el caballero
andante la vida de todos ellos, le contesta confesandole que todos los detalles
de la suya los puede leer en un libro que ha escrito “por estos pulgares”. Libro
que, atin inacabado, ya le ha dado sus primeros beneficios, pues lo deja empe-
flado en la carcel por doscientos reales (unos 20 ducados), aunque para su autor
bien podrian valer 200 ducados:

-¢Tan bueno es? -dijo don Quijote.

-Es tan bueno -respondié Ginés- que mal afio para Lazarillo de Tormes y para
todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a
voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pue-
den haber mentiras que se le igualen (I, cap. 22).

Entre esos “todos cuantos de aquel género” se encuentra el gran best-seller
de los Siglos de Oro: el Guzmdn de Alfarache (1599) de Mateo Aleman. Su
éxito sera tal que se le conocerd y citard siempre como el Picaro, como si antes
o después no hubiera habido picaros ni picaresca. “Mal afio...”. Tanto ayer
como hoy, la busqueda del best-seller es el sueiio de todo editor de la época,
como Francisco de Robles, que creerd que lo ha conseguido con la primera
parte del Quijote en 1605, pero que todo se quedard en un espejismo. El éxito
editorial de los dos Quijotes (el de 1605 y el de 1615) hasta nuestros dias ha
terminado por contaminar y magnificar el primer éxito del Quijote, que obtuvo
cierto triunfo en 1605, pero cuya estrella editorial fue apagidndose con el
tiempo: en 1608, cuando Francisco de Roble reedita la obra, todavia quedaban
en su libreria ejemplares de la segunda edicidon de 1605.



Precisamente en la segunda parte del Quijote, en el increible episodio de la
visita de don Quijote a una imprenta en Barcelona, escribe Cervantes uno de
los primeros relatos de ciencia ficcion; en él un personaje de una obra impresa
entra dentro del espacio tecnologico que multiplica los objetos que le dan la
vida, que le permite poder “vivir” en la lectura de las miles de personas que en
unos meses tendran un ejemplar entre sus manos. Este es el espacio que apro-
vecha Cervantes para situar al autor —a si mismo y a tantos otros miles de escri-
tores de su tiempo- ante el reto del beneficio econémico de su trabajo. Después
de asombrarse por todo lo que ve alli dentro —la tecnologia de la informacién
y del conocimiento del siglo XVI-, y de hablar sobre los limites de la traduc-
cién, don Quijote le pregunta a un autor, demostrando un conocimiento del
mundo editorial que es el de Cervantes y de los lectores de su tiempo: “Pero
digame vuestra merced: este libro, ;imprimese por su cuenta, o tiene ya ven-
dido el privilegio a algun librero?”. A lo que el autor no duda en responder:

-Por mi cuenta lo imprimo -respondi6 el autor-, y pienso ganar mil ducados, por
lo menos, con esta primera impresion, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de
despachar a seis reales cada uno, en daca las pajas.

-iBien esta vuesa merced en la cuenta! -respondié don Quijote-. Bien parece que
no sabe las entradas y salidas de los impresores, y las correspondencias que hay de
unos a otros; yo le prometo que, cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros,
vea tan molido su cuerpo, que se espante, y mds si el libro es un poco avieso y no
nada picante.

-Pues, (qué? -dijo el autor-. ;Quiere vuesa merced que se lo dé a un librero, que
me dé por el privilegio tres maravedis, y atin piensa que me hace merced en darme-
los? Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy
conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrin la buena
fama (I, cap. 62).

Hasta aqui Ia historia literaria de Cervantes en los umbrales de 1605. Hasta
aqui la historia literaria de cientos de escritores que se acercaron y convivieron
en la Corte literaria de los siglos XVI y XVII, que destacaron —o no-, por escri-
bir poemas, romances, comedias y alguna que otra obra en prosa. De haber
muerto Cervantes en este momento, de no haber publicado nada més a partir
de ahora, seria uno de tantos, de cientos de escritores de su época, una nota a
pie de péagina en nuestras investigaciones académicas. Nada hay en el
Cervantes de juventud o de madurez que le distinga de los escritores de su
época. Nada hay en las obras hasta ahora escritas y publicadas que hubieran
llamado la atencidn a los lectores ingleses del siglo XVIII, que son los verda-
deros descubridores de Cervantes autor y los que comienzan a construir su
mito de genio creador.

Entonces, ;qué le hace diferente, singular a Miguel de Cervantes del resto
de los poetas y escritores de su tiempo? Precisamente, el motor que le movié
a dedicar los dltimos afios de su vida —los afios de descuento- a un proyecto



literario singular, que no tenia la vista ni la intencidén de conseguir mejorar su
situacion personal —por mds que lo consiguiera econémicamente con la venta
de los oportunos privilegios de impresién- sino pensando en el futuro, en la
segunda vida, que no es otra que la Fama.

De este modo, Miguel de Cervantes, que se encuentra en los mérgenes del
poder literario de su tiempo, que ha triunfado de manera relativa tanto en la
Corte politica (con las comisiones a las que hace frente como comisario real de
abastos o como recaudador de impuestos atrasados frente al canto de sirena del
sueflo americano), como en la Corte literaria (es reconocido como romancista
y sus obras, desde las comedias al primer Quijote, tuvieron un cierto éxito nada
mas estrenarse o publicarse), pero que nunca ha llegado a ser el centro (espa-
cio solo ocupado por Lope de Vega y Gongora), se dispone en los tltimos afios
de su vida a ofrecernos una “vida en papel”, un programa literario que ha ido
configurando y escribiendo afios atrds, pero que ahora tiene necesidad de
imprimir, de dar a conocer, de dejar memoria y constancia antes de morirse.

Una literatura marginal en su tiempo que le ha permitido conquistar el cen-
tro del Parnaso literario al convertirse en el mito del genio creador, un centro
al que no pueden aspirar ni Lope ni Gongora, ni tantos otros escritores que, en
vida de Cervantes, gozaron del éxito y de la centralidad de la literatura.

Desde que en 1613 Cervantes publicara las Novelas ejemplares (y se empe-
fara en destacar en sus prélogos y paratextos literarios una determinada ima-
gen de como queria ser recordado con el paso del tiempo), todo estaba ya
medido y pensado. Ahora si que hay un proyecto tnico y definido. Y no podia
ser de otro modo, pues la vida se le escapaba de las manos, los afios sabia que
no eran muchos y si los proyectos literarios... y asi le da tiempo a reivindicarse
como narrador, el “primero que ha novelado en lengua castellana” con su par-
ticular “mesa de trucos” que son las Novelas ejemplares, donde sorprende a los
lectores con cada una de ellas, a cual més ingeniosa en sus inicios; al afio
siguiente, en 1614, se reivindica como poeta narrativo con su Vigje del
Parnaso, al que ya hace alusion al inicio de sus Novelas; y a comienzos de
1615 serd el momento para reivindicarse como poeta dramadtico, con la publi-
cacion de sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca hasta ahora represen-
tados... Y como el mismo Cervantes confiesa en el prélogo del Persiles: “el
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan...”, pero también
son muchos los campos literarios donde quiere dejar su huella (la poesia épica,
con el Bernardo, o, de nuevo, la pastoril, con la segunda parte de La
Galatea..., que nunca llegaron a publicarse); pero entre todos ellos se decanta
por dar fin a los Trabajos de Persiles y Sigismunda, dentro del género narra-
tivo mds prestigioso y culto del momento: la novela bizantina. Y a este empefio
dedicara casi su ultimo aliento, si tomamos como cierto el comienzo de la carta
dedicatoria que le escribe al Conde de Lemos en abril de 1616: “Ayer me die-
ron la extremauncion y hoy escribo esta”. Novela que solo verd la luz al afio



siguiente, de manera pdstuma. Pero no importa: Cervantes lleva ya unos afios
que no vive en esta vida sino en una vida en papel, en el suefio de una segunda
vida, en que su nombre se recuerde por la fama de sus obras.

Y en medio de este programa literario bien pensado y medido, se le cuela a
Cervantes, una vez mds, la vida real, la que €l sigue transitando en sus paseos
por el Madrid del siglo XVII: la publicacién a finales de 1614 de la Segunda
parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en Tarragona
por un tal Alonso Fernandez de Avellaneda, que le obliga a aparcar por un
tiempo su Persiles, su gran proyecto de narrativa culta, y dar rienda suelta a su
pluma para acabar la segunda parte del Quijote, ese vulgar y menospreciado
libro de caballerias, que publica por el mes de octubre de 1615.

Vayamos recapitulando.

Desde el punto de vista de las relaciones entre las cortes politicas y litera-
rias, entre la inevitable comunicacién y contaminacidn entre la vida real y la
vida literaria, que son solo una durante los Siglos de Oro, podemos delimitar
claramente en la biografia literaria de Cervantes dos momentos bien diferen-
ciados: un primer momento, en que la literatura es un instrumento en sus
manos para mejorar sus condiciones de vida (ya sea en sus pretensiones de
merced o en las econémicas diarias), donde hemos de situar tanto sus obras
juveniles como las que escribe y difunde en los afios ochenta y noventa del
siglo XVI (en especial, La Galatea y sus comedias); y una segunda época, a
partir de 1613, la “vida en papel”, en la que desarrolla Cervantes un proyecto
literario ambicioso, que lo alza por encima de las costumbres y modos de
actuar de los escritores de su época, todos ellos mucho mas supeditados al dia
dia de los compromisos de las musas rameras, como las definiera Lope de
Vega. Un proyecto literario de reivindicacién personal, que ya hemos visto,
como novelista ingenioso (Novelas ejemplares), poeta narrativo (Viaje del
Parnaso), poeta dramatico (Ocho comedias y ocho entremeses) y novelista
culto (Persiles y Sigismunda). ;Qué queda al margen de estos dos grandes
momentos de su escritura? Justamente dos obras que nacen de impulsos mar-
ginales a Cervantes: la Primera parte del Quijote (1605), un encargo editorial
del librero Francisco de Robles; y la Segunda parte del Quijote (1615), una
respuesta al desafio (y venganza personal) del Quijote apécrifo, grito desespe-
rado y vengativo de la Corte literaria dominada por Lope de Vega.

Miguel de Cervantes escribié durante toda su vida. No dej6é de trabajar
incansablemente por sus suefios: el suefio americano de una merced, el suefio
literario de un espacio central en la Corte literaria de su momento; suefios que
nunca llegd a disfrutar. Pero no por eso dejé de trabajar hasta los dltimos
momentos de su vida, quizds recordando la maxima: “Aunque Fortuna es
mudable, / el trabajo es favorable”.

Pero Cervantes no escribid en cualquier tiempo ni tampoco €l fue cualquier
escritor, sobre todo en los ultimos afios de su vida. Cervantes escribié en un



momento de construccién y de cambios. Escribid en el momento del triunfo de
la imprenta como el medio habitual para la difusién de la informacién y del
conocimiento, fuente de beneficio econdémico del escritor por su trabajo; pero
lo hizo cuando la industria editorial hisp4nica estaba sufriendo una gran crisis,
que le obligd a recomponerse, a reinventarse, dejando los antiguos modelos de
negocios de la primera mitad del siglo XVI para abrirse a nuevas posibilidades
editoriales, a una adaptacion inevitable frente a la competencia desmesurada de
las imprentas y librerfas europeas. Pero también escribié Cervantes en el
momento en que los corrales de comedias y las compaiiias teatrales fueron cre-
ando un nuevo espacio de negocio literario y de difusidn (y control) ideol6-
gico; un periodo de construccién que otros, como Lope de Vega, terminarian
por consolidar y controlar. El espacio de la novela, el espacio del teatro, que
convivira con el de la poesia, con el nacimiento del Romancero Nuevo (en que
Cervantes tuvo un gran protagonismo junto con otros poetas cercanos a
Ascanio Colonna), y con sus particulares modos de difusion, sus particulares
modos de supervivencia manuscrita. Oralidad, manuscrito e impreso que se
dan la mano en estos momentos en un genial cruce de caminos.

Cervantes escribi6 a lo largo de toda su vida, pero no siempre le movié el
mismo impulso ni finalidad a la hora de hacerlo. Solo si comprendemos la lite-
ratura de Cervantes en didlogo con su vida, con sus suefios y esperanzas, con
las reglas de las Cortes politicas y literarias que le toco vivir y en las que par-
ticip6 activamente, solo asi podremos comprender algunas de sus claves, sus
razones y los contextos que dan sentido a su obra. Pensar en una vida literaria
cervantina al margen de su vida y la realidad en su época, una literatura de eva-
sidn que le permiti6 sobrevivir, levantarse por encima de lo que esta sufriendo
en cada momento, es seguir viendo a Cervantes como un héroe roméantico, que
triunfa en el papel lo que se le niega en la cotidianidad, siguiendo las lineas
maestras de una visidn biogréifica construida durante el siglo XIX completa-
mente superada casi dos siglos después.

Miguel de Cervantes escribid a lo largo de toda su vida. Pero lo hizo en di4-
logo con su vida, como un instrumento més de su vida. En esto, como en tantos
otros aspectos, Cervantes no deja de ser un escritor de su tiempo, uno de los cien-
tos de escritores que vivieron en Madrid, en la Corte de la Monarquia Hispéanica
con la esperanza de sobrevivir, de consolidar una vida en continua construccion.

El hombre Miguel de Cervantes murié hace 400 afios con la esperanza de
que su nombre fuera recordado como uno de los mejores escritores en lengua
castellana. Y asi ha sido. Pero lo que nunca pudo sospechar Cervantes es que
su fama ha nacido a lomos de sus libros de caballerias, de los dos Quijotes (el
de 1605 y el de 1615), esos textos que €l colocaba en un nivel inferior que esas
otras obras que habian constituido su gran proyecto literario.

Sin los Quijotes, es decir, segln el programa ideado por nuestro autor, Miguel
de Cervantes hubiera demostrado ser un gran escritor en los Siglos de Oro.



Gracias a sus dos Quijotes, esas dos obras de encargo y respuesta, que €l
nunca tuvo por su “gran” literatura, Miguel de Cervantes se alza como un
genio creador, el mejor escritor en lengua castellana de todos los tiempos,
constante de la condicion humana.
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