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VIVIR POBRE Y MORIR RICO: 
MIGUEL DE CERVANTES, MÁS ALLÁ DEL

PERSONAJE Y DEL MITO 1

Por JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

Universidad Complutense de Madrid
Asociación de Cervantistas

Conferencia pronunciada el día 25 de octubre de 2016
en el Museo de San Isidro

Parece que Miguel de Cervantes, el hombre Miguel de Cervantes está con-
denado a ser un misterio. Uno de esos misterios biográficos que poco impor-
tan pues la grandeza de su personaje y, sobre todo, la universalidad del mito
del genio creador, el que, ¡ni más ni menos!, ha sido el iniciador de la novela
moderna, parece que justifican todo silencio o sombra biográfica del hombre.
El ilustrado valenciano Gregorio Mayans y Siscar en la primera de las biogra-
fías cervantinas, la publicada en Londres en el ya lejano 1738, creó, sin preten-
derlo, un modelo biográfico que, con algunos ajustes a lo largo de casi trescien-
tos años, ha perdurado hasta hoy en día a la hora de comprender y acercarse a
Miguel de Cervantes; un modelo biográfico en que el hombre ha quedado mar-
cado, irremediablemente, por el mito del escritor, como si la vida de Cervantes
solo se entendiera (y solo valiera la pena escribir sobre ella) por sus aportacio-
nes literarias, por sus creaciones narrativas, que fueron “grandes”, en el sen-
tido de “influyentes”, “trascendentales” para la literatura y la cultura universal
siglos después de su muerte.  Da lo mismo que el biógrafo se base tan solo en
los escasos datos que el propio Cervantes escribió en sus obras o en los que
aparecen en los numerosos paratextos de sus ediciones (como lo hizo Gregorio
Mayans y Siscar en la citada biografía de 1738, y continuara, con algunos ajus-
tes, Vicente de los Ríos en su propia aportación al inicio de la edición canónica
del Quijote, que publicó la Real Academia Española en 1780), o que el bió-
grafo intente sacar el mayor provecho crítico a la documentación conservada y

1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I+D+i del MINECO DHuMAR
Humanidades Digitales, Edad Media y Renacimiento. 1. Poesía 2. Traducción (FFI2013-44286-
P) y del Proyecto Parnaseo (Servidor Web de Literatura Española) (FFI2014-51781-P), concedi-
dos por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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cada vez más conocida, siguiendo la senda genial de Juan Antonio Pellicer
(1797-1798) y, sobre todo, de Martín Fernández de Navarrete (1819), conti-
nuada por los grandes aportes documentales de los siglos XIX y XX. La vida
de Miguel de Cervantes se convierte en fuente de su literatura y los acerca-
mientos biográficos se centran o en descubrir ese fino hilo de continuidad y de
experimentación que le lleva a grandes hallazgos literarios (como la propia iro-
nía), o se pierden en la búsqueda de referentes reales a los personajes o paisa-
jes de sus obras, como si el escritor solo pudiera serlo si es cronista de su pro-
pio tiempo, de sus vivencias, de las personas con las que se encuentra o las
geografías que ha transitado. Sin olvidarnos de una tercera vía, ya no frecuen-
tada en los círculos serios de la investigación, que busca (y encuentra) en la
vida de Cervantes referentes heroicos, ejemplares o esotéricos. 

Mucho se ha escrito sobre Miguel de Cervantes, sobre la vida de Miguel de
Cervantes desde 1738, pero, con la perspectiva de varios siglos de acercamien-
tos, no sé si se ha realizado desde el punto de vista adecuado. Miguel de
Cervantes es un mito universal que se ha consolidado con el paso de los siglos.
Y así lo ha sido y así lo seguirá siendo. Un mito universal que, aún hoy, tiene
mucho que enseñarnos, que aún en el siglo XXI seguirá creciendo en su uni-
versalidad, en su trascendencia. Pero la vida literaria de Miguel de Cervantes
es solo una parte de esa otra vida, de esa “vida normal” de un hombre inge-
nioso que le tocó vivir en una de las épocas más fascinantes y complejas de la
historia de España, ese tiempo que conocemos como Siglos de Oro, los más
memorables que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros.
Limitar el conocimiento de su vida a la comprensión de su obra literaria nos
aleja del hombre Cervantes antes que nos da la clave de su complejidad. Sin
quererlo, Cervantes se ha convertido en un personaje sin aristas ni matices en
la mayoría de las biografías escritas hasta ahora. Muy lejos de aquel hombre
vital, ingenioso, ambicioso y trabajador, lleno de luces y sombras, que murió
hace 400 años.

¿Debe ser el Miguel de Cervantes escritor, ese que no consiguió el recono-
cimiento de su época la hoja de ruta que permite recorrer el mapa de su vida?
¿Debemos limitarnos al conocimiento cada vez más incisivo y pormenorizado
de la documentación cervantina –convertida su firma casi en una reliquia laica
que se venera en los archivos y los portales digitales que la conservan y difun-
den-, olvidando que en estos documentos, cuando habla de sí mismo, lo hace
antes del personaje Cervantes que quiere proyectar en cada momento que del
hombre que realmente vivió? ¿Hemos de pensar en que el proyecto literario
de Cervantes, ese que le ha consolidado en el mito del genio creador, uno de
los escritores más influyentes del Parnaso mundial, comenzó con sus prime-
ros poemas escritos en Madrid hacia 1567 y 1568 y que terminó con las pági-
nas del Persiles, como si se tratara de completar un plan previamente trazado
y genialmente recorrido? Me temo que la visión romántica todavía sigue
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triunfando en nuestro acercamiento biográfico de Cervantes. Y me temo que lo
seguirá haciendo durante todavía bastantes años, pues es muy difícil dejar de
transitar los lugares comunes, tantas veces recorridos que conservan en ellos
las huellas de la memoria de millones de lectores.

Detengámonos en un único ejemplo, en uno de los problemas que aparecen
sin respuesta en las biografías hasta ahora publicadas.

Uno de los grandes misterios que sigue convocando a los cervantistas, a los
biógrafos y a los curiosos lectores que se acercan a la vida de Cervantes es la
razón por la que tarda ocho años en publicar alguna obra después del éxito ini-
cial de la primera parte del Quijote en 1605. Hasta 1613 no contaremos con las
Novelas ejemplares, impresas también en Madrid, financiadas por Francisco de
Robles. 

¿Qué le sucedió a Cervantes? ¿Por qué no aprovechó el tirón comercial
del best-seller del primer Quijote para comenzar rápidamente a escribir y
publicar la continuación y sacarle el máximo provecho económico a este
golpe de fortuna?

¿Por qué seguir buscando algún hecho concreto en la biografía cervantina
en estos años para justificar que abandone por un tiempo la literatura, para
luego volver, de un modo apoteósico, en los últimos tres años de su vida, una
vida ya de descuento? 

¿Por qué seguir pensando, de una manera romántica, que el suceso valli-
soletano del asesinato del caballero Gaspar de Ezpeleta a las puertas de su
casa en 1605, y el paso de Cervantes y de su familia por la cárcel, y ese sacar
a la plaza pública la fama de las “Cervantas” deben estar relacionados con
este silencio, que le privó de la posibilidad de disfrutar del éxito de su pri-
mer Quijote? 

¿No es posible pensar, más bien, que nos encontramos ante dos modos
diferentes de relación de Cervantes con las letras, en los que poco tienen que
ver una primera etapa, que comienza con los poemas de 1567 y 1568 y que
culminan con la publicación del Quijote de 1605, y una segunda, radical-
mente diversa, que se inicia con las Novelas ejemplares (1613) y que termina
con la edición póstuma del Persiles (1617)? 

¿Acaso no es posible pensar que la literatura en Cervantes no es tanto una
justificación de su vida, que le regala una trascendencia a sus fracasos vita-
les, sino todo lo contrario, que su acercamiento a las letras –sobre todo en la
primera etapa- tiene una función instrumental, una función práctica de
mejora de sus pretensiones personales de medrar, de sobrevivir en esos fas-
cinantes –y complicados- Siglos de Oro que le tocó vivir? A él y a miles de
escritores que convirtieron la literatura en un arma con la que esperaban con-
seguir una merced, un oficio, el amparo de un mecenas o el dinero rápido (y
fugaz) de los corrales de comedias o de la venta de los privilegios de impre-
sión a los libreros.
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¿Por qué hemos de aceptar como única hipótesis de trabajo –así desde
Mayans y Sicar en 1738 hasta las últimas biografías publicadas en los últimos
años y hoy en el mercado- que Cervantes solo se acercó a la literatura para eva-
dirse de su fracaso personal en todos los trabajos que emprendió o sueños que
tuvo, y que lo hizo siempre con una idea genial, unitaria, que le lleva a la cons-
trucción de un universo literario único, original, al margen de cualquier tradi-
ción, como se empeñaron en demostrar los ilustrados españoles del siglo XVIII
para deslindar el Quijote del género de los libros de caballerías que le da sen-
tido y público?

A la hora de enfrentarme al reto –casi quijotesco o muy cervantino- de escri-
bir una nueva biografía sobre Miguel de Cervantes que me propuso la editorial
EDAF hace unos años, partí de estas preguntas y, a medida que se ha ido com-
pletando la investigación, la respuesta negativa a entender a Cervantes como
una unidad –casi un personaje estereotipado tan alejado de sus mejores crea-
ciones- me ha ido llevando a derroteros nunca pensados cuando comencé este
proyecto. 

¿Por qué pensar en un único Cervantes, ya sea en un único hombre, como
también en un único escritor? 

Esta negación a la unidad de vida y de escritura, que se sale de la senda bio-
gráfica cervantina inaugurada desde 1738 y continuada hasta nuestros días, me
ha llevado a dividir mi estudio en tres tomos, que tienen, cada uno de ellos, su
eje, su razón de ser, su unidad. 

Tres Cervantes no solo por atender a tres momentos biográficos diferentes
(juventud, madurez y vejez), sino también tres Cervantes porque en cada uno
de ellos se descubre un eje vital diferente.

El primer Cervantes, el de sus primeros 33 años, los que van desde su naci-
miento en Alcalá de Henares (1547) a su rescate de Argel (1580), son los años
de juventud, los años de construcción como cualquier joven de su época, que
se esfuerza en conseguir un oficio en que poder sustentar su vida de madurez:
secretario de alguna casa nobiliaria (como la del cardenal Espinosa o la de
Mateo Vázquez, su secretario), burócrata en alguno de los miles de oficios de
la laberíntica Corte de Felipe II, o soldado, una carrera militar que le lleva a
volver a Castilla en 1575 para solicitar una patente de capitán. Estas tres posi-
bilidades de construcción –como la de tantos jóvenes de su época, sin un ape-
llido detrás que le marcara el ritmo de vida-, se verán trastocadas por los cinco
años que permanece cautivo en Argel; años que aprovecha también para esta-
blecer relaciones y vínculos con personajes influyentes en la Corte, pensando
en el próximo escenario de su vida, como la de tantos y tantos soldados y
secretarios de la época (millares son los que reúnen día a día en los mentide-
ros del Alcázar o en las gradas de San Felipe en el corazón de Madrid). 

En una segunda etapa, la de la madurez, que iría desde 1580 a 1604,
cuando le perdemos la pista después de haber sido comisario real de abastos
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y recaudador de impuestos atrasados por Andalucía, la unidad vital de
Cervantes será la Corte, esa Corte de la Monarquía Hispánica que no ha dejado
de complicarse, de convertirse en un laberinto de intrigas y de contactos, de
relaciones y de hilos secretos de conspiraciones, en los que quiere sobrevivir y
medrar Cervantes. Pero no aspira tanto a los puestos vacantes que quedan en
España o en el resto de las posesiones continentales de la Monarquía
Hispánica, como en los puestos vacantes en la administración de América.
Nada que ver con ese oficio soñado en América.

Desde 1581, contamos con noticias de memoriales que ponen letra al sueño
americano de Miguel de Cervantes. Este sueño, esta esperanza de venir a
América le da sentido a su vida, a sus continuas peticiones de merced, pero
también a los textos que ahora escribe: los romances y poemas dedicados a tan-
tos amigos poetas o cortesanos, que le permiten formar parte del círculo clien-
telar del influyente Ascanio Colonna; comedias que estrena en los corrales de
Madrid por las que cobra –y por adelantado- sus buenos ducados; y la escritura
y la publicación de La Galatea, un libro de pastores que tanto gusta a la Corte
por estos años, a los círculos más influyentes de la Corte. Literatura instrumen-
tal que le permite seguir viviendo, seguir soñando. Musas rameras en una feliz
expresión de Lope de Vega.

El sueño americano de Miguel de Cervantes, el sueño de mejorar su vida
acaba en 1590, en el último de los memoriales que envía al Consejo de Indias
para ocupar uno de los cuatro puestos vacantes en América: contaduría del
Nuevo Reino, Gobernación de Soconusco, Contaduría de las galeras de
Cartagena y Corregimiento de La Paz. Para ninguno de estos puestos se tuvo
en cuenta nunca a Miguel de Cervantes, nunca fue promovido como candidato.
La respuesta del Consejo de Indias se conserva en la misma solicitud: “busque
por acá en qué se le haga merced”. Y esa merced, esta triste y poco segura mer-
ced, no será otra que ser el representante del rey a la hora de conseguir víveres
para las galeras o el cobro de los impuestos atrasados en Granada. 

Una tercera etapa, y el último de los tomos de mi biografía cervantina, se
centrará en los últimos años de Cervantes, los que van desde 1604 a 1616:
son los años en que parece que solo el silencio tiene sentido, hasta que
comienza un nuevo Cervantes a sobresalir, el Cervantes de papel frente al de
carne y hueso de los años anteriores. Es el Cervantes de la plenitud. Es el
Cervantes que, ahora sí, va a idear su existencia alrededor de las letras como
una nueva apuesta con su vida y sus sueños: triunfar en la otra vida, en la de
la fama, ya que no ha sido capaz de hacerlo en esta vida disfrutando de una
profesión que le hubiera permitido mirar la vejez con otros ojos, con otras
inquietudes. Un Cervantes en su plenitud literaria, que se reivindicará enton-
ces como escritor en un programa literario pensado hasta en sus últimos
detalles. Ahora sí que Cervantes se alza por encima de los escritores de su
época con toda su originalidad.
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Y esta imagen condensada en los tres últimos años de su vida, en la publi-
cación de la mayor parte de su obra, la más genial, sin duda, se ha convertido
en una sombra que oscurece y mediatiza sus más de sesenta años anteriores de
vida. Esta sombra del Miguel de Cervantes personaje, del mito que se cons-
truirá en los siglos siguientes, ha tamizado al hombre, ha convertido al hombre
Miguel de Cervantes en un mero instrumento de su literatura, de sus ansias de
fama, de una segunda vida después de muerto. ¡Y bien que ha triunfado Miguel
de Cervantes después de muerto! Ahora ha llegado el momento de volver al
Miguel de Cervantes de carne y hueso, al que realmente vivió. Y solo desde
esta perspectiva, la del hombre que vive –y entre otras cosas, escribe- durante
los Siglos de Oro, en una época de transición y cambios en relación al estatus
de la propia escritura, será posible comprender realmente al Miguel de
Cervantes escritor, a ese Miguel de Cervantes que aún sobrevive en sus obras.

Miguel de Cervantes escribió durante toda su vida. Desde los poemas juve-
niles a su llegada a Madrid en 1566 hasta la carta dedicatoria del Persiles, unos
días antes de morir en 1616. Y lo hizo en un tiempo en que la escritura fue con-
quistando nuevos espacios en la sociedad, en que se consolidaron o, en ocasio-
nes, se pusieron las bases, de grandes cambios que transformaron la relación
de las letras con el poder, el dinero, el prestigio y la fama. Una época donde los
letrados, los secretarios fueron ascendiendo y copando los puestos de poder en
la Corte, relegando a la nobleza (y su función de defensa y de expansión mili-
tar) a una fastuosa red de ritos, fiestas y relaciones públicas cada vez más
espectaculares y huecas; una época en que todo había que ponerlo por escrito,
y en sus márgenes quedaban las huellas de las resoluciones tomadas, del pulso
con el destino y la muerte o la resurrección de las pretensiones y de los plei-
tos. Una época donde el analfabetismo se daba la mano con una eclosión de
formas literarias orales, con el teatro a la cabeza, transformando los corrales de
comedias en un pequeño imperio de ficción a imagen y semejanza del aquel
otro de verdad que hacía aguas por todos lados. El tiempo de las representacio-
nes teatrales era un tiempo de orden y de tranquilidad frente al caos de la vida
diaria: orden en la organización del espacio, donde cada uno ocupaba su sitio
dependiendo de su sexo, clase social y situación económica; orden en la estruc-
tura del espectáculo, sobre todo después del triunfo de las fórmulas propuestas
por Lope de Vega, con sus comedias en tres actos, y sus loas, entremeses y bai-
les; y orden en los propios contenidos, en los versos que iban destilando un
conflicto tras otro –ya fuera del pasado o del presente-, pero que todos termi-
naban con un final feliz, con un rey “deus ex machina” que con sola su presen-
cia devolvía la paz a la escena, al universo. Una época en que las letras forma-
ban parte de la vida, eran su expresión, pero también eran el modo de inte-
grarse y de destacarse al mismo tiempo; un medio para conseguir un espacio
en la vida real y, también, para poder mejorarlo. La literatura nunca dejó de ser
un instrumento, una herramienta que cada uno, según su sexo, clase y situación
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social y económica, utilizó, con mayor o menor destreza, para llevar a buen
puerto sus fines, sus sueños, sus deseos, sus necesidades. Escribir para conse-
guir una merced. Escribir para conseguir medrar en la Corte. Escribir para con-
seguir los ducados necesarios para pagar las deudas. Escribir para poder aña-
dir una línea de méritos en los memoriales que se envían a los Consejos.
Escribir para cenar caliente una noche en una Academia. Escribir para conse-
guir una cita amorosa para el señor que te ha contratado como secretario…

Y escribir en una época de cambios y de transformaciones, en el ojo del
huracán de un tiempo que se va dejando atrás, pero que todavía no ha dado la
bienvenida a un nuevo tiempo. Escribir en una asombrosa época de transición
como fueron los últimos años del siglo XVI y las primeras décadas del XVII.
Escribir en una Corte con sus particulares reglas que, poco a poco, irán cons-
truyendo una nueva Corte literaria que, como un espejo, imitará su estructura
convirtiéndose en un espacio propicio para las intrigas, los enfrentamientos, las
traiciones, los reproches, los insultos más o menos velados… un espacio lite-
rario donde los apellidos, los servicios prestados por familiares y amigos, la
posibilidad de acercarse a las facciones más poderosas, el dinero, el tan denos-
tado dinero, también marcan las líneas maestras del triunfo, de la posibilidad
de estreno en los corrales, de edición en las imprentas o de difusión en los salo-
nes y jardines palaciegos. Tiempo de construcción y de consolidación de una
Corte, la política y la literaria. Tiempos de trabajo, de mucho trabajo, según los
preceptos de los tacitistas, aquellos que están en la base del pensamiento de los
letrados. Pero también tiempo de suerte, de mucha suerte. 

Este es el espacio de la escritura de Miguel de Cervantes. Atrás quedó la
interpretación del siglo XIX que entendía a nuestro autor como un “ingenio
lego”, es decir, que había escrito su obra al margen de su tiempo, de las lectu-
ras y de los movimientos culturales de su tiempo, tan solo iluminado por una
inspiración (casi) divina. Lejos quedan estas interpretaciones como lejos tam-
bién debemos dejar aquellas otras que entienden que Cervantes es una isla lite-
raria en su tiempo, que escribió de espaldas a otros escritores, con los que casi
nunca tuvo relación, a los enormes cambios culturales, literarios, políticos y
económicos que se estaban fraguando entre los siglos XVI y XVII. Una época
en transición, una época de transformaciones y de construcción. Una época
apasionante que vivió Miguel de Cervantes de manera activa, como uno de sus
protagonistas.

En este contexto, en esta particular Corte literaria que él vio nacer y conso-
lidarse escribió Cervantes sus obras, las que hemos conservado y aquellas otras
que él cita (las comedias) y otras tantas que leemos anónimas cuando real-
mente salieron de su pluma (romances, canciones y sonetos). Una escritura ins-
trumental, como la mayoría, por no escribir la totalidad, de su tiempo; una lite-
ratura con la que quería mejorar sus condiciones de vida, ya sea en sus preten-
siones de conseguir un puesto de secretario (primeros poemas laudatorios en
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Madrid por el nacimiento de la hija del rey o para llorar la pérdida de Isabel de
Valois, o la Epístola a Mateo Vázquez desde el cautiverio), como apoyo a la soli-
citud de una merced por los servicios prestados (La Galatea, un libro de pasto-
res, o los romances, tan del gusto de la nobleza que copaba los puestos de los
Consejos, sin olvidar los poemas al inicio de obras de amigos, que conforman y
consolidan su particular camarilla literaria y política), o para obtener un benefi-
cio económico rápido (las primeras comedias que escribe en la década de los
años ochenta, con otros escritores que se conocen como la “generación perdida”,
o la primera parte del Quijote, un encargo editorial solicitado por el librero
madrileño Francisco de Robles). Nada nuevo en la Corte literaria llena de pre-
tendientes y de pleiteantes. El beneficio económico inmediato o el apoyo a corto
plazo para conseguir un trabajo son motores habituales de la escritura en la época
de Cervantes; y, como Cervantes, muchos autores cifraban en ellos su futuro, sus
esperanzas de futuro. Y Cervantes, como otros tantos escritores de su época,
dejaron testimonios de ellos –de sí mismos- en sus propias obras. 

En la ronda de preguntas a los galeotes con los que se encuentra don
Quijote en la primera parte, le toca el turno a Ginés de Pasamonte, conocido
como Ginesillo de Parapilla, como se esfuerza en recordarle uno de los comi-
sarios. Harto Ginés de tantas preguntas y de tanto querer saber el caballero
andante la vida de todos ellos, le contesta confesándole que todos los detalles
de la suya los puede leer en un libro que ha escrito “por estos pulgares”. Libro
que, aún inacabado, ya le ha dado sus primeros beneficios, pues lo deja empe-
ñado en la cárcel por doscientos reales (unos 20 ducados), aunque para su autor
bien podrían valer 200 ducados:

-¿Tan bueno es? -dijo don Quijote.
-Es tan bueno -respondió Ginés- que mal año para Lazarillo de Tormes y para

todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a
voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pue-
den haber mentiras que se le igualen (I, cap. 22).

Entre esos “todos cuantos de aquel género” se encuentra el gran best-seller
de los Siglos de Oro: el Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán. Su
éxito será tal que se le conocerá y citará siempre como el Pícaro, como si antes
o después no hubiera habido pícaros ni picaresca. “Mal año…”. Tanto ayer
como hoy, la búsqueda del best-seller es el sueño de todo editor de la época,
como Francisco de Robles, que creerá que lo ha conseguido con la primera
parte del Quijote en 1605, pero que todo se quedará en un espejismo. El éxito
editorial de los dos Quijotes (el de 1605 y el de 1615) hasta nuestros días ha
terminado por contaminar y magnificar el primer éxito del Quijote, que obtuvo
cierto triunfo en 1605, pero cuya estrella editorial fue apagándose con el
tiempo: en 1608, cuando Francisco de Roble reedita la obra, todavía quedaban
en su librería ejemplares de la segunda edición de 1605.
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Precisamente en la segunda parte del Quijote, en el increíble episodio de la
visita de don Quijote a una imprenta en Barcelona, escribe Cervantes uno de
los primeros relatos de ciencia ficción; en él un personaje de una obra impresa
entra dentro del espacio tecnológico que multiplica los objetos que le dan la
vida, que le permite poder “vivir” en la lectura de las miles de personas que en
unos meses tendrán un ejemplar entre sus manos. Este es el espacio que apro-
vecha Cervantes para situar al autor –a sí mismo y a tantos otros miles de escri-
tores de su tiempo- ante el reto del beneficio económico de su trabajo. Después
de asombrarse por todo lo que ve allí dentro –la tecnología de la información
y del conocimiento del siglo XVI-, y de hablar sobre los límites de la traduc-
ción, don Quijote le pregunta a un autor, demostrando un conocimiento del
mundo editorial que es el de Cervantes y de los lectores de su tiempo: “Pero
dígame vuestra merced: este libro, ¿imprímese por su cuenta, o tiene ya ven-
dido el privilegio a algún librero?”. A lo que el autor no duda en responder: 

-Por mi cuenta lo imprimo -respondió el autor-, y pienso ganar mil ducados, por
lo menos, con esta primera impresión, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de
despachar a seis reales cada uno, en daca las pajas.

-¡Bien está vuesa merced en la cuenta! -respondió don Quijote-. Bien parece que
no sabe las entradas y salidas de los impresores, y las correspondencias que hay de
unos a otros; yo le prometo que, cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros,
vea tan molido su cuerpo, que se espante, y más si el libro es un poco avieso y no
nada picante.

-Pues, ¿qué? -dijo el autor-. ¿Quiere vuesa merced que se lo dé a un librero, que
me dé por el privilegio tres maravedís, y aún piensa que me hace merced en dárme-
los? Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy
conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena
fama (II, cap. 62).

Hasta aquí la historia literaria de Cervantes en los umbrales de 1605. Hasta
aquí la historia literaria de cientos de escritores que se acercaron y convivieron
en la Corte literaria de los siglos XVI y XVII, que destacaron –o no-, por escri-
bir poemas, romances, comedias y alguna que otra obra en prosa. De haber
muerto Cervantes en este momento, de no haber publicado nada más a partir
de ahora, sería uno de tantos, de cientos de escritores de su época, una nota a
pie de página en nuestras investigaciones académicas. Nada hay en el
Cervantes de juventud o de madurez que le distinga de los escritores de su
época. Nada hay en las obras hasta ahora escritas y publicadas que hubieran
llamado la atención a los lectores ingleses del siglo XVIII, que son los verda-
deros descubridores de Cervantes autor y los que comienzan a construir su
mito de genio creador.

Entonces, ¿qué le hace diferente, singular a Miguel de Cervantes del resto
de los poetas y escritores de su tiempo? Precisamente, el motor que le movió
a dedicar los últimos años de su vida –los años de descuento- a un proyecto
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literario singular, que no tenía la vista ni la intención de conseguir mejorar su
situación personal –por más que lo consiguiera económicamente con la venta
de los oportunos privilegios de impresión- sino pensando en el futuro, en la
segunda vida, que no es otra que la Fama. 

De este modo, Miguel de Cervantes, que se encuentra en los márgenes del
poder literario de su tiempo, que ha triunfado de manera relativa tanto en la
Corte política (con las comisiones a las que hace frente como comisario real de
abastos o como recaudador de impuestos atrasados frente al canto de sirena del
sueño americano), como en la Corte literaria (es reconocido como romancista
y sus obras, desde las comedias al primer Quijote, tuvieron un cierto éxito nada
más estrenarse o publicarse), pero que nunca ha llegado a ser el centro (espa-
cio solo ocupado por Lope de Vega y Góngora), se dispone en los últimos años
de su vida a ofrecernos una “vida en papel”, un programa literario que ha ido
configurando y escribiendo años atrás, pero que ahora tiene necesidad de
imprimir, de dar a conocer, de dejar memoria y constancia antes de morirse.

Una literatura marginal en su tiempo que le ha permitido conquistar el cen-
tro del Parnaso literario al convertirse en el mito del genio creador, un centro
al que no pueden aspirar ni Lope ni Góngora, ni tantos otros escritores que, en
vida de Cervantes, gozaron del éxito y de la centralidad de la literatura.

Desde que en 1613 Cervantes publicara las Novelas ejemplares (y se empe-
ñara en destacar en sus prólogos y paratextos literarios una determinada ima-
gen de cómo quería ser recordado con el paso del tiempo), todo estaba ya
medido y pensado. Ahora sí que hay un proyecto único y definido. Y no podía
ser de otro modo, pues la vida se le escapaba de las manos, los años sabía que
no eran muchos y sí los proyectos literarios… y así le da tiempo a reivindicarse
como narrador, el “primero que ha novelado en lengua castellana” con su par-
ticular “mesa de trucos” que son las Novelas ejemplares, donde sorprende a los
lectores con cada una de ellas, a cual más ingeniosa en sus inicios; al año
siguiente, en 1614, se reivindica como poeta narrativo con su Viaje del
Parnaso, al que ya hace alusión al inicio de sus Novelas; y a comienzos de
1615 será el momento para reivindicarse como poeta dramático, con la publi-
cación de sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca hasta ahora represen-
tados… Y como el mismo Cervantes confiesa en el prólogo del Persiles: “el
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan...”, pero también
son muchos los campos literarios donde quiere dejar su huella (la poesía épica,
con el Bernardo, o, de nuevo, la pastoril, con la segunda parte de La
Galatea…, que nunca llegaron a publicarse); pero entre todos ellos se decanta
por dar fin a los Trabajos de Persiles y Sigismunda, dentro del género narra-
tivo más prestigioso y culto del momento: la novela bizantina. Y a este empeño
dedicará casi su último aliento, si tomamos como cierto el comienzo de la carta
dedicatoria que le escribe al Conde de Lemos en abril de 1616: “Ayer me die-
ron la extremaunción y hoy escribo esta”. Novela que solo verá la luz al año
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siguiente, de manera póstuma. Pero no importa: Cervantes lleva ya unos años
que no vive en esta vida sino en una vida en papel, en el sueño de una segunda
vida, en que su nombre se recuerde por la fama de sus obras. 

Y en medio de este programa literario bien pensado y medido, se le cuela a
Cervantes, una vez más, la vida real, la que él sigue transitando en sus paseos
por el Madrid del siglo XVII: la publicación a finales de 1614 de la Segunda
parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en Tarragona
por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, que le obliga a aparcar por un
tiempo su Persiles, su gran proyecto de narrativa culta, y dar rienda suelta a su
pluma para acabar la segunda parte del Quijote, ese vulgar y menospreciado
libro de caballerías, que publica por el mes de octubre de 1615. 

Vayamos recapitulando.
Desde el punto de vista de las relaciones entre las cortes políticas y litera-

rias, entre la inevitable comunicación y contaminación entre la vida real y la
vida literaria, que son solo una durante los Siglos de Oro, podemos delimitar
claramente en la biografía literaria de Cervantes dos momentos bien diferen-
ciados: un primer momento, en que la literatura es un instrumento en sus
manos para mejorar sus condiciones de vida (ya sea en sus pretensiones de
merced o en las económicas diarias), donde hemos de situar tanto sus obras
juveniles como las que escribe y difunde en los años ochenta y noventa del
siglo XVI (en especial, La Galatea y sus comedias); y una segunda época, a
partir de 1613, la “vida en papel”, en la que desarrolla Cervantes un proyecto
literario ambicioso, que lo alza por encima de las costumbres y modos de
actuar de los escritores de su época, todos ellos mucho más supeditados al día
día de los compromisos de las musas rameras, como las definiera Lope de
Vega. Un proyecto literario de reivindicación personal, que ya hemos visto,
como novelista ingenioso (Novelas ejemplares), poeta narrativo (Viaje del
Parnaso), poeta dramático (Ocho comedias y ocho entremeses) y novelista
culto (Persiles y Sigismunda). ¿Qué queda al margen de estos dos grandes
momentos de su escritura? Justamente dos obras que nacen de impulsos mar-
ginales a Cervantes: la Primera parte del Quijote (1605), un encargo editorial
del librero Francisco de Robles; y la Segunda parte del Quijote (1615), una
respuesta al desafío (y venganza personal) del Quijote apócrifo, grito desespe-
rado y vengativo de la Corte literaria dominada por Lope de Vega.

Miguel de Cervantes escribió durante toda su vida. No dejó de trabajar
incansablemente por sus sueños: el sueño americano de una merced, el sueño
literario de un espacio central en la Corte literaria de su momento; sueños que
nunca llegó a disfrutar. Pero no por eso dejó de trabajar hasta los últimos
momentos de su vida, quizás recordando la máxima: “Aunque Fortuna es
mudable, / el trabajo es favorable”. 

Pero Cervantes no escribió en cualquier tiempo ni tampoco él fue cualquier
escritor, sobre todo en los últimos años de su vida. Cervantes escribió en un
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momento de construcción y de cambios. Escribió en el momento del triunfo de
la imprenta como el medio habitual para la difusión de la información y del
conocimiento, fuente de beneficio económico del escritor por su trabajo; pero
lo hizo cuando la industria editorial hispánica estaba sufriendo una gran crisis,
que le obligó a recomponerse, a reinventarse, dejando los antiguos modelos de
negocios de la primera mitad del siglo XVI para abrirse a nuevas posibilidades
editoriales, a una adaptación inevitable frente a la competencia desmesurada de
las imprentas y librerías europeas. Pero también escribió Cervantes en el
momento en que los corrales de comedias y las compañías teatrales fueron cre-
ando un nuevo espacio de negocio literario y de difusión (y control) ideoló-
gico; un periodo de construcción que otros, como Lope de Vega, terminarían
por consolidar y controlar. El espacio de la novela, el espacio del teatro, que
convivirá con el de la poesía, con el nacimiento del Romancero Nuevo (en que
Cervantes tuvo un gran protagonismo junto con otros poetas cercanos a
Ascanio Colonna), y con sus particulares modos de difusión, sus particulares
modos de supervivencia manuscrita. Oralidad, manuscrito e impreso que se
dan la mano en estos momentos en un genial cruce de caminos.

Cervantes escribió a lo largo de toda su vida, pero no siempre le movió el
mismo impulso ni finalidad a la hora de hacerlo. Solo si comprendemos la lite-
ratura de Cervantes en diálogo con su vida, con sus sueños y esperanzas, con
las reglas de las Cortes políticas y literarias que le tocó vivir y en las que par-
ticipó activamente, solo así podremos comprender algunas de sus claves, sus
razones y los contextos que dan sentido a su obra. Pensar en una vida literaria
cervantina al margen de su vida y la realidad en su época, una literatura de eva-
sión que le permitió sobrevivir, levantarse por encima de lo que está sufriendo
en cada momento, es seguir viendo a Cervantes como un héroe romántico, que
triunfa en el papel lo que se le niega en la cotidianidad, siguiendo las líneas
maestras de una visión biográfica construida durante el siglo XIX completa-
mente superada casi dos siglos después. 

Miguel de Cervantes escribió a lo largo de toda su vida. Pero lo hizo en diá-
logo con su vida, como un instrumento más de su vida. En esto, como en tantos
otros aspectos, Cervantes no deja de ser un escritor de su tiempo, uno de los cien-
tos de escritores que vivieron en Madrid, en la Corte de la Monarquía Hispánica
con la esperanza de sobrevivir, de consolidar una vida en continua construcción. 

El hombre Miguel de Cervantes murió hace 400 años con la esperanza de
que su nombre fuera recordado como uno de los mejores escritores en lengua
castellana. Y así ha sido. Pero lo que nunca pudo sospechar Cervantes es que
su fama ha nacido a lomos de sus libros de caballerías, de los dos Quijotes (el
de 1605 y el de 1615), esos textos que él colocaba en un nivel inferior que esas
otras obras que habían constituido su gran proyecto literario.

Sin los Quijotes, es decir, según el programa ideado por nuestro autor, Miguel
de Cervantes hubiera demostrado ser un gran escritor en los Siglos de Oro. 
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Gracias a sus dos Quijotes, esas dos obras de encargo y respuesta, que él
nunca tuvo por su “gran” literatura, Miguel de Cervantes se alza como un
genio creador, el mejor escritor en lengua castellana de todos los tiempos,
constante de la condición humana.
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