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SAN ISIDRO: ALGUNAS PERSPECTIVAS LITERARIAS

Por JOSÉ MONTERO PADILLA

Instituto de Estudios Madrileños

Conferencia pronunciada el día 14 de 
febrero de 2006, en el Museo de los 

Orígenes (antes Museo de San Isidro)

Para un madrileño de nacimiento, de residencia, de vocación, de asidua dedicación
matritense, supone una gozosa circunstancia y un honor decir unas palabras sobre
el Santo Patrono de nuestra ciudad, además, en lugar tan significativo y evocador
como este Museo de San Isidro.

Mi propósito, en esta ocasión, es, sencillamente, recordar y comentar nombres y
textos de algunos escritores que han sido atraídos por la personalidad y significación
del Santo madrileño. Y esos textos podrían contribuir a la formación de la antología
anunciada en la cabecera de estas palabras.

PREGONES DE LAS FIESTAS DE SAN ISIDRO

Hubo un tiempo en que, cuando llegaba el día 15 de mayo, fecha en la que se celebra
la festividad de San Isidro, el pregón anunciador correspondiente era encomendado a
una figura destacada de la vida y las Letras españolas –escritor, profesor, periodista...–.
Muchos de aquellos pregones constituyeron piezas literarias de notabilísimo valor, que
impresas entonces por fortuna, permanecen olvidadas, o desconocidas, o marginadas,
en los días actuales. Autores de algunos de aquellos pregones fueron, por ejemplo, Joa-
quín de Entrambasaguas, en 1962; Jaime de Foxá, en 1964; Francisco Serrano Anguita,
en 1965; Alfonso de la Serna, en 1967... La lectura de sus palabras de entonces constituye
todavía hoy una gozosa satisfacción para el espíritu.

Así, el profesor Entrambasaguas, tras iniciar su intervención con la fórmula tra-
dicional –de orden del señor Alcalde de esta Villa...–, saludar a cuantos se encuentran
en Madrid, madrileños de nacimiento o de vivencia, forasteros que visitan la capital
y actualizan la memoria de los antiguos y entrañables isidros, recuerda las advocaciones
madrileñas de la Madre de Cristo –Almudena, Atocha, Paloma– se extiende en la
glosa del Santo Patrono de Madrid, y dice:
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La devoción a San Isidro perdura desde poco después de su muerte, en el siglo XII,
hasta nuestros días, unida, realmente, a la historia y a las vicisitudes de Madrid.

Pruebas de ello son sus recuerdos venerados, de distintas épocas, que aún se conservan,
desde su Cuerpo Santo, que recibe culto en la Catedral, hasta los lugares de Madrid, que
le evocan: la capilla de la calle del Águila, número 1, en el lugar donde se supone que estuvo
la casa donde nació; el oratorio que se abre el día de su fiesta, en el Pretil de Santisteban,
número 3, sitio en que la tradición sospecha que existió la cuadra del ganado de su amo,
Iván o Juan de Vargas, una de las casas familiares de éste, en la costanilla de San Justo –hoy
calle del doctor Letamendi-, sobre cuyo solar se edificó la actual.

Y evoca también, seguidamente, otros lugares unidos a la existencia del Santo y
que desaparecieron –dice– «por la indiferencia del tiempo o la barbarie de los hom-
bres». Y anima a la visita a «estos lugares, en los que aún flota, sin duda, con el recuer-
do, el espíritu de caridad de nuestro Santo y de los milagros prodigiosos de su tau-
maturgia». Y añade seguidamente:

Y más aún, en visita de piedad y de singular encanto, a la célebre ermita, fundada por
la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V [...] que se edificó en el lugar donde, a un golpe
de la aguijada que usaba el Santo, brotó una cristalina fuente, la del agua milagrosa que allí
se bebe, junto a la famosísima pradera que inmortalizó, en su pintura, siglos después, Fran-
cisco de Goya, el genial aragonés, prendado de Madrid1.

Jaime de Foxá, ingeniero, orador y escritor de finísimas calidades, hermano de
Agustín (de cuyo nacimiento se cumplen cien años en el actual), hizo el pregón de
las fiestas de San Isidro en el año 1964. En él, con bellas palabras, expone el carácter
y significado campesino de San Isidro y su coincidencia con la más antigua entidad
de la población:

Madrileños: Ya tenemos en puertas a Isidro, el humilde. Ya –cruzando los caídos
adarves– se acerca, con la cabeza celestialmente iluminada –por luz de santidad enca-
necida– a los rascacielos de la plaza de España y al cálido trajín de la Gran Vía. Ya ascien-
de las cuestas incómodas que del río vienen, con su paso labriego de varón que retorna
a los llares.

Llega como a la ciudad suelen llegar los labradores. Con la mirada baja y la conciencia
alta. Con ojos de timidez y decisiones de entereza. Con apariencia vacilante y realidades
rotundas. Con ropas que mueven a risa y problemas que saben a lágrimas.

[...]

1 Ayuntamiento de Madrid. Comisión de Deportes y Festejos. Fiestas de San Isidro 1962 Programa oficial.
El pregón de Joaquín de Entrambasaguas en las páginas XI-XVII, y los textos reproducidos en las págs. XIII
y XIV. Sobre J. de Entrambasaguas véase J. Montero Padilla, «Joaquín de Entrambasaguas», en el libro de
varios autores Fundadores del Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 2003,
págs. 109-122.
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Y acompañando a Isidro –limpio, tosco, infantil– se entra el campo en la Villa. se filtra
entre las avenidas y las plazas, como queriendo recordar a la capital que ella también fue
monte y fue barbecho antes de enorgullecerse en atrevidos prismas de alineados cristales.

Y ese recuerdo le conduce a evocar como fue Madrid en sus orígenes y en sus pri-
meros tiempos, y dice (decía, en 1964, hace 42 años, y sigue vigente...):

[...] a los madrileños [...] se nos ha ido olvidando que nos movemos en el viejo solar –
chispeante de madroños, perfumado de jaras– que vio alzarse sobre atormentados matorrales
las murallas de Magerit y se dio para su hogareño gobierno un Fuero delicioso, matizado
con sabores rurales a esquilas ganaderas y leña de encinares.

Y sigue, con referencias a nombres, elementos, aspectos que atestiguan el perfil
campesino de Madrid:

Aún tiemblan en la toponimia de Madrid los nombres de las indicaciones labradoras –la
cuesta de la Vega, la Guindalera, el Prado, el Arenal, las Huertas–, sonando a aldeanas vecindades
y pintados frutales entre la atroz sequía de los minerales edificios y los suelos petrificados.

Todavía están cerca las voces que exaltaban las lilas de la Casa de Campo o el agua de
la Fuente del Berro y animaban –allá por San Eugenio– a buscar las bellotas del tardío en
los dorados crepúsculos de El Pardo.

Y aún hablamos de la Dehesa de la Villa con divertido significado dominguero, sin
recordar que fue municipal amparo del ganado común, o de la calle de Atocha sin nostalgia
de sus pastoriles romerías.

Evocación, bella evocación, la realizada por Jaime de Foxá de una realidad lejana,
acaso desaparecida para siempre, pero que un espíritu curioso puede imaginar, entre-
ver, sentir aún en la sugerencia significativa de unas palabras, en la luz velazqueña de
un crepúsculo, en la transparencia de un día en el que descubrimos, repentinamente,
la llegada de la Primavera, que ha venido aunque no sepamos cómo... Aquel
Madrid –ya invisible– campesino, y provinciano, y pequeño, de nuestra infancia, de
nuestra juventud no perdida pero sí gastada.

Ahora, y desde largo tiempo atrás, las ciudades –volvamos a las palabras de Jaime
de Foxá–:

[...] van desenraizándose –desgajándose– de su contorno natural para convertirse en
un turbio fenómeno, amontonado y monstruoso. Por sí solas van devorando, como plaga
de orugas, la fresca cercanía de los sembrados y de los arroyos, hormigonando las altas ala-
medas, asfaltando los sotos florecidos, los horcajos amables...2.

2 Ayuntamiento de Madrid. Comisión de Deportes y Festejos. Fiestas de San Isidro 1964. Programa oficial.
El pregón de Jaime de Foxá en las páginas 9-14, y los textos reproducidos en las páginas 9 y 10.
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Ante tal hecho, señalado certeramente por Jaime de Foxá, adquiere especial rele-
vancia la presencia de San Isidro Labrador y las fiestas que se le dedican anualmente
en torno al 15 de mayo, y que deberían servir para no olvidar el carácter originario
de Madrid.

Un sugestivo retrato del Isidro labrador trazó Francisco Serrano Anguita en su
pregón para las fiestas del Santo en el año 1965. Serrano Anguita, sevillano de naci-
miento que, sin olvidar sus raíces andaluzas, se madrileñizó, triunfó en el teatro con
comedias como La dama del antifaz, La Petenera, Manos de plata, y otras obras, trabajó
en periódicos y revistas madrileños, fue nombrado cronista oficial de la Villa y Corte,
tuvo a su cargo durante varios años una sección de mucho éxito, Aquí, Madrid del
desaparecido diario Madrid, una sección en la que se sucedieron escritores y perio-
distas como Emilio Carrere, Francisco de Cossío, José Montero Alonso, Antonio de
Obregón, Alfonso Paso... El retrato biográfico del Santo Patrono de Madrid por
Serrano Anguita une garbo, ajustada información, humor, finura literaria:

Así acabaron las espléndidas fiestas iniciadas el 19 de junio de 1622. (Tal vez con ellas
quiso Madrid desagraviar a su Patrono, por lo que se tardó en canonizarle: cerca de cinco
siglos, puesto que murió ya entrada la centuria XII.) Las de los años sucesivos fueron más
sencillas y se ajustaban mejor al carácter de Isidro, hombre maduro, lento y reposado, según
aquellos contemporáneos suyos que le trataron. Frecuentaba la iglesia, oía misa a diario en la
de San Andrés, y complacíale pasear por las Cavas y la Morería, sin desatender por eso las
tierras de su amo, que estaban a orillas del Manzanares, muy cerca de la puente segoviana.

Los pegujaleros teníanle por haragán y cachazudo, falto de ánimos para la faena. Decí-
an que se tumbaba a sestear cerca de un árbol, mientras la yunta pacía en cómoda hol-
ganza. Mozos propicios a la fantasía contaron haber visto arar a los bueyes, conducidos
por unos seres extraños, como vaporosos y translúcidos, que empuñaban la mancera y
hundían la reja en los terrenos del labrantío. Y entonces empezó a hablarse de los prodigios
del campirano.

Corrióse la voz de que María de la Cabeza, su esposa fiel, cruzó el río Jarama sobre un
mantelo, a manera de balsa o barquichuela; de que el hijito cayó al pozo, y cuando gritó el
labriego: «¡Ampáramelo, Dios!», el agua subió hasta el brocal, para que la madre recogiese
a la criatura; de que, al golpear Isidro con la aguijada en una dura piedra, consiguió que
brotasen las bulliciosas linfas, con las que Iván de Vargas aplacaría la sed...

Aquel portento fue obra de Dios, que, según Federico Carlos Sainz de Robles, quiso
amparar a su siervo. 

Vargas no llegó al campo a otra cosa que a comprobar si el criado desatendía
las tierras para entregarse a sus devociones, leyenda que se divulgó luego en una
mala copla:

Isidro, deja de arar,
que es oficio muy cansado,
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y tiéndete a descansar
cabe un árbol sombreado...3.

En esta memoria de pregones madrileños cuyo protagonista esencial es San Isidro,
no quiero de jar de recordar el que pronunció, el día 15 de mayo de 1967, Alfonso de
la Serna. Hace pocos días aún de su fallecimiento. Nieto de la novelista Concha
Espina, hijo del periodista Víctor de la Serna, Alfonso fue también un escritor admi-
rable. Diplomático de carrera, dio testimonio en todo momento de su sabiduría, de
su prudencia, de su cultura. Y fue un hombre bueno, siempre cortés y generoso.
Recordarle aquí y ahora supone para mí una profunda emoción y es evocar un apellido
unido por fiel amistad a mis raíces familiares.

De su pregón de 1967 quiero destacar el fragmento en el que aparecen unidos San
Isidro, Madrid y su espíritu campesino:

Y, por fin, San Isidro. Como el agua oculta, fresca de los viajes y las minas que fluían
por las entrañas de Madrid y le dieron su nombre árabe, así el espíritu campesino del mayo
madrileño corre por debajo de todos los meses del año hasta que llega su hora y brota como
una fuente milagrosa, una fuente que suena con todas las voces de la primavera rural de
tierra de Madrid y le trae a la ciudad, algo soberbia e indiferente en su grandeza de piedra
y de estruendo urbano, la frescura de las lilas de la Casa de Campo que fueron precedidas
por las azules glicinias de abril y van a ser sucedidas por las verbeneras albahacas de junio;
una fuente que trae el perfume agrario de los frutos madrileños, los espárragos y las fresas
de Aranjuez; una fuente cuyo murmullo se acalla bajo el mugido potente que en las vecinas
dehesas provinciales lanzan los toros preparados para las corridas del coso madrileño. Una
fuente que, en fin, es la misma fuente del milagro del Santo Patrón de Madrid y que refresca
con su agua campesina el alma resecada de la gran ciudad.

Porque San Isidro está detrás de todos los surcos abiertos que, como flechas, apuntan
desde la tierra de la provincia hacia el corazón de la ciudad, para recordarle su origen forestal
y labrador y hacer de su fiesta una llamada que requiera las miradas de Madrid hacia la
naturaleza en medio de la cual nació4.

Con estos y otros pregones, que fueron dichos o leídos desde el balcón principal del
Ayuntamiento de Madrid en la plaza de la Villa, o desde el balcón de la Casa Panadería
en la plaza Mayor, contrastan los que se vienen sucediendo en los últimos años, encomen-
dados a menudo a personas de fugaz notoriedad que suelen utilizar mayoritariamente los
recursos fáciles de la broma, del canturreo, del chiste, de la crítica a personajes conocidos...
pregones que, una vez dichos, de inmediato y con todo merecimiento pasan al olvido.

3 Ayuntamiento de Madrid. Comisión de Deportes y Festejos. Fiestas de San Isidro. Año 1965. Programa
oficial. El Pregón de Francisco Serrano Anguita en las páginas 9-14, y el texto reproducido en las páginas 11 y 12.

4 Ayuntamiento de Madrid. Comisión de Deportes y Festejos. Pregón de las Fiestas de San Isidro Labrador
y del Sanctissimum Corpus Christi. 8 páginas sin numerar. Original de Alfonso de la Serna. Año 1967. Sobre A.
de la Serna véase Alfonso Ussía, «El embajador», en el diario La Razón, Madrid, 29-I-2006.
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EL TRICENTENARIO DE LA CANONIZACIÓN DE SAN ISIDRO Y UN ARTÍCULO DE AZORÍN

En el año 1922 se cumplía el tercer centenario de la canonización de Isidro Labra-
dor. Ello dio motivo al escritor Azorín para un artículo que publicó en el diario
ABC el día 14 de mayo, víspera de la festividad del Santo. Azorín pregunta en su
artículo qué permanecerá de las fiestas conmemorativas una vez que éstas se cele-
bren, y opina, escéptica, desengañadamente, que «De esas fiestas, probablemente,
no quedará nada». Y seguidamente hace referencia a lo que suele hacerse en otros
países, y escribe:

En otros países, de esas fiestas y conmemoraciones suele quedar, como recuerdo, un
libro. Si se celebra el centenario de algún escritor –ejemplifica Azorín–, se imprime –con
aliño, primorosamente– uno de los libros del autor, y esa edición queda en la bibliografía
con el nombre de edición del centenario.

La sugerencia es acorde ciertamente con el fervor libresco de Azorín, uno de los
escritores más apasionado de los libros de toda la literatura española. Pero su escep-
ticismo permanece, y, por ello, considera:

Del tricentenario de San Isidro, como de otros centenarios, no quedará probablemente
nada. Se va a celebrar, sí, una Exposición bibliográfica e iconográfica. Pero eso, natural-
mente, será un momento. El tricentenario pasará; pasará con sus discursos, percalinas,
veladas, etc.

No obstante, Azorín tiene una idea que sugerir: que se haga una edición del poema
Isidro, de Lope de Vega. Y da razones para ello:

Vale la pena. San Isidro es el santo de España; es decir, el santo de un país agrícola,
como España. [Esta afirmación –no se olvide– la hace Azorín en 1922]. Y el Isidro de
Lope es uno de los más bellos libros que existen en lengua castellana. [...] En el Isidro

se alían maravillosamente el genio épico, romántico de Lope, su propensión instintiva,
nativa hacia lo popular. [...] Al realismo detallista, familiar, vernáculo, se junta en el
poema de Lope un idealismo que a veces hace presentir la estética romántica. Recuér-
dese en el canto V, la escena de la madrugada, por el invierno, en la casa del labrador.
A tientas, entre las tinieblas, Isidro va buscando el hogar. Remueve las cenizas y halla
un tizón.

En fin, un tizón halló
y algunas pajas juntó,
sobre el extremo quemado,
y el soplo de viento hinchado
soplando resplandeció.

–50–

01 Ensayos San Isidro:Maquetación 1  04/04/12  13:54  Página 50



[...] El Isidro, de Lope, –insiste Azorín– debe ser reeditado, en edición limpia, sencilla,
elegante; es uno de los libros más bellos de nuestra historia. Libro que, como el Quijote y
La Celestina, nos hace amar a España.5

BEATIFICACIÓN, CANONIZACIÓN Y LITERATURA

El 19 de mayo de 1620 se celebró en Madrid la beatificación de Isidro Labrador, a
quien el sentimiento del pueblo madrileño tenía ya santificado desde tiempo atrás.
Con tal motivo se organizó una justa poética que estuvo dirigida y gobernada por Lope
de Vega, un Lope a la sazón en la plenitud de su fama, aunque, como suele ocurrir en
todo tiempo, no le faltasen los enemigos, críticos feroces algunos de ellos de la conducta
de Lope e incluso de sus obras. Hubo varios certámenes a los que concurrieron poetas
ya consagrados en unos casos, muy jóvenes otros, como Vicente Espinel, Guillén de
Castro, Jáuregui, Pedro Calderón, un hijo del propio Lope, Juan Pérez de Montalbán...
En su selección –amistosa selección– cabe suponer la intervención del director del
certamen, cuyo buen humor se percibe en diversos textos suyos que leyó en el curso
del acto del certamen, celebrado en la iglesia de San Andrés, como unos memoriales
atribuidos a poetas indigentes que decían cosas tales como que:

Una dama poetisa, y persona honrada, que por ser entrada en edad no puede invocar
las Musas, ni la visita Apolo, no va a misa por no tener manto. Quien tuviere algún soneto
viejo, pues esta tarde sobrarán tantos, algunos tercetos que no le sirvan o algunas redondillas
traídas, acuda al sacristán de esta santa iglesia, que recibirá limosna y merced.

Y también: «Los poetas del hospital general son muchos, y pasan extrema nece-
sidad. V. R. los encomiende por la parte que le toca; pedirán para ellos dos poetas
jubilados, y aun se quedarán con ello»6.

El buen humor de Lope, y también su necesidad de dinero, se hacen patentes en
un poema, de comienzo garcilasiano, donde alude a uno de los milagros obrados por
San Isidro y que presentó, bajo el seudónimo de Maestro Burguillos, a uno de los
premios del certamen, premio que estaba dotado con una fuente de plata:

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que mereciese
el premio a que hoy aspira,

5 Azorín incorporó posteriormente su artículo a su libro Lope en silueta, publicado en 1935, año de con-
memoración lopiana, y reeditado varias veces. Cito por Lope en silueta (con una aguja de navegar Lope), Buenos
Aires, Editorial Losada, 1960, páginas 71-75.

6 Reproduzco los dos textos de Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, Madrid, Ayuntamiento
de Madrid, Sección de Cultura, 1957 [2ª. ed.[, página 384. Actualizo la ortografía.
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¿quién duda, Isidro santo, que pudiese
vestir el cuerpo mío,
con eso del calor, mártir del frío?
Dicen que vuestra fuente
hace grandes milagros; yo lo creo;
pero si la presente
de plata blanca agarra mi deseo,
perdonad, santo mío,
que un gran milagro de venderla fío.
Las calenturas sana,
los fríos no lo sé; pero quisiera
que esa clara fontana
con sus ondas de plata me vistiera;
que vendida a plateros,
remítense milagros a roperos...7

En cualquier caso, Lope de Vega vio compensados sus trabajos en esta justa literaria
con la cantidad de quinientos ducados que le pagó el Concejo de la Villa y Corte.

Dos años después, en 1622, Madrid ardió de nuevo en fiestas con motivo de la
canonización de su Patrono por decisión del Papa Gregorio XV. Muy grandes fueron
los festejos, porque a la canonización de San Isidro se unieron las de Teresa de Jesús,
Ignacio de Loyola, Francisco Javier y Felipe Neri. Y Lope otra vez presidió y gobernó
las nuevas justas literarias; y asimismo escribió, por encargo del Concejo, dos comedias
para la ocasión: La niñez de San Isidro y La juventud de San Isidro, que fueron repre-
sentadas en el patio del alcázar madrileño y ante el monarca. De nuevo la fama para
Lope, y algo de dinero... que siempre le hacía falta y de cuya carencia se lamentará
también entonces, bajo el seudónimo de Tomé de Burguillos, con versos plenos de
garbo y con sus puntas de desengaño:

¡Oh miserable Burguillos!...
¿Nada pides? ¿Nada intentas?
¿Siempre has de estar pobre y necio,
filósofo de ti mismo,
entre dos libros y un huerto?
Tú ya no de la fortuna
de mil locos estafermo,
que tienes por valentía
quebrar lanzas en tu pecho;
muchas honras, muchas honras,

7 Reproduzco de José Simón Díaz, Guía Literaria de Madrid. I. De murallas adentro, Madrid, Instituto de
Estudios Madrileños, 1993, página 247.
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provechos, nunca provechos.
Dios te consuele, Burguillos,
mientras reparto los premios.

Al hilo de la Relación de las fiestas del glorioso san Isidro, escrita por Lope de Vega,
un eminente madrileñista, Federico Carlos Sainz de Robles, ha llamado la atención
sobre la importancia del monstruo de naturaleza para la madrileñidad de las fiestas
que se dedican anualmente a San Isidro, ya que, en su opinión:

[...] fue Lope quien antes que nadie exprimió de estas fiestas patroniles el zumo del
madrileñismo. Antes de Lope, tenían las fiestas isidras un sabor parecido al de todas las
fiestas de cualquier parte, un sabor que hoy diríamos de serie. Fue Lope quien comprendió
que había en las madrileñas algo excepcional que convenía prensar y explotar por los siglos
de los siglos. Y fue Lope quien, luego de muchos intentos y sin desanimarse, destiló el loca-
lismo glorioso [...] Importa el descubrimiento –¿la invención?– de Lope. Importa y mucho,
que Madrid cayera en la cuenta de su personalidad extraordinaria, no semejante a ninguna.
Que, naturalmente, no está en la celebración de una verbena, sino en la exteriorización de
una manera singularísima en la acción y de un singularísimo modo en la reacción. El madri-

leñismo es hoy, ya, un empaque –garbo– y un plante –respingo-. Es, también –lo que vale
infinitamente más– una condición de humanidad y un sentido de espiritualismo peculiares
y excluyentes. A Lope debemos los madrileños nuestro concepto universal». Y concluye
Sainz de Robles: «Quiero recalcarlo, porque parecen haber olvidado esta verdad los que
presumen de críticos muy sutiles8.

Palabras estas de 1962, hace, pues, casi medio siglo, pero que mantienen vivo su
interés e invitan, cuando menos, a la reflexión y al debate.

LA JUSTA POÉTICA DE 1966

En el año1966 y con el recuerdo lejano pero efectivo de las Justas poéticas cele-
bradas en 1620 y 1622, el Ayuntamiento de Madrid convocó una importante Justa
poética, con diversos certámenes o premios, en honor de San Isidro Labrador. El
concurso alcanzó gran difusión y a los nueve premios dotados concurrieron doscientas
veintiuna poesías. De las galardonadas resultaron ser sus autores José García Nieto,
Federico Romero, Manuel Martínez Remis, Lope Mateo, José López Ruiz y Juan
Pérez Creus. El primer certamen, cuyo tema era «San Isidro y Santa María de la Cabe-
za», tuvo como ganador a García Nieto, por su composición, en ocho sonetos, titulada
Diálogo de San Isidro y Santa María de la Cabeza, en cuyo soneto final, puesto en boca
del santo madrileño, éste dice:

8 Federico Carlos Sainz de Robles, Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, página 209.
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–Dios amanece para todos, aves;
tomad el trigo. ¿No es verdad, María,
que volverá más alto con el día
radiante del verano que tú sabes?

Aquí canta el Señor para que alabes
la música en sus obras. Yo podría
llamar ahora a la puerta, y me abriría
para los dos el cielo con sus llaves.

Pero es preciso aún amar la espera,
ganarnos, paso a paso, la frontera
donde se nos dará lo que pedimos.

Y otros hombres vendrán cada mañana
que, abriendo a la esperanza otra besana,
serán de Dios donde nosotros fuimos9.

Cuatro años antes, en el de 1962, en el que se cumplía el cuarto centenario del
nacimiento de Lope de Vega, el Ayuntamiento convocó otra Justa poética, en la que
uno de los premios se destinaba a un soneto sobre San Isidro Labrador. Fue obtenido
también por José García Nieto –admirable sonetista– con el siguiente:

Isidro, el de la mano peregrina,
que al ave y a la hormiga da simiente,
que tierra hiere y abre clara fuente,
que toca trigo y multiplica harina,
vela en la orilla de Madrid, inclina,
no para arar, sí para orar, la frente,
donde ángeles y bueyes, juntamente,
completan la labor que él no termina.
Mirad aquí en la linde del trabajo
al que fuera tesón desde tan mozo,
al que se hiciera en la humildad maestro.
Ciencia del cielo hasta la tierra trajo:
saber pedir el gozo junto al pozo
y ver en Dios al labrador más diestro10.

9 Ayuntamiento de Madrid, La Justa poética en honor de San Isidro Labrador en 1966, por Joaquín de
Entrambasaguas, Madrid, 1967, páginas 56-57.

10 Ayuntamiento de Madrid, La Justa poética en honor de San Isidro Labrador en 1966, ed. cit., pág. 147.
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SAN ISIDRO EN UN ROMANCE ACTUAL

El profesor Eloy Benito Ruano, catedrático de Universidad, sabio medievalista,
académico de la Real de la Historia y asimismo secretario de esa corporación, es cono-
cido y admirado como historiador, pero poco, o nada, se sabe de su vocación y dedi-
cación poéticas, de las que son muestra y fruto numerosos poemas que deberían
publicarse pronto y, sin duda, constituirían una hermosa y lírica sorpresa. Y entre
sus composiciones figura una dedicada a San Isidro, hasta ahora inédita y cuyo cono-
cimiento debo a la amistad generosa de su autor. Hela a continuación:

Romancillo de San Isidro Labrador

De Madrid al cielo (y un agujerito para verlo). Decir popular
San Isidro labrador
nostálgico está en el cielo:
mira los frutos de oro
pender de árboles eternos,
ve los prados celestiales
floridos siempre, sin riego,
y los brotes de las ramas
en un perenne renuevo.

San Isidro labrador
añora lejanos tiempos:
cuando el pan de cada día
era el fruto de su esfuerzo;
cuando con sudor regaba
la ardiente sal del barbecho
y saciaban su esperanza
el Dios y el agua del cielo.

Cuando llega el mes de Mayo
San Isidro vaga inquieto;
los aires de primavera
le desazonan el cuerpo.
El Santo Labriego entonces
saca su arado de enebro,
unce la mula y el buey
del portal del Nacimiento
y se va a labrar las nubes
por el azul firmamento.

Hendiendo los blancos cúmulos,
surca de cirrus el cielo;
terrones de nimbos blancos
levantan polvo de incienso.

Seis días, de sol a sol,
se afana y brega el labriego
y, como Dios le enseñara,
ufano descansa el séptimo.

(Ángeles pasan lanzando
siembra, como bendiciendo.
El sol dora las espigas
benditas del trigo nuevo
y el pan de la Eucaristía
se guarda en santos graneros).

El día quince de Mayo
San Isidro está contento.
Guarda su arado y su yunta,
estrena su traje nuevo
y, por celebrar su santo,
paga luminaria al cielo.

Cuando la tarde se pone
y se encienden los luceros,
cernida avena de luz
reciben los madrileños.
Una popular liturgia
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Y RAMÓN...

Ramón Gómez de la Serna, claro es, el más Ramón de todo el ramonismo literario
español: Ramón de la Cruz, Ramón del Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón
Pérez de Ayala,...

Ramón Gómez de la Serna, el creador de la greguería, tuvo un carácter pre-
cursor en su obra y abrió nuevos rumbos a la literatura española. La extensión y
diversidad torrenciales de su producción literaria son también rasgos suyos, y
publicó novelas, ensayos, memorias, biografías, artículos, piezas teatrales... Y, siem-
pre greguerías, en sus obras pertenecientes a muy diversos géneros, y también
solas, en largas series. Tan opulenta diversidad de géneros, temas y enfoques alcan-
zaba unidad en la manera, estilo, personalidad propia, en fin, del autor, hasta ins-
pirar el nacimiento de una palabra, ramonismo, para designar el conjunto de su
creación literaria.

Madrileño de nacimiento (el 3 de julio de 1888, en una casa de la calle denomi-
nada entonces de las Rejas, después de Guillermo Rolland), lo fue también de devo-
ción y dedicación. Y sobre Madrid escribió, caudalosamente, a lo largo de su vida,
dando a la luz una copiosa bibliografía madrileñista. Pocos autores han ahondado
tanto en el ser de Madrid, lo han descrito y caracterizado tan certeramente y lo
han exaltado con tanta belleza y originalidad. Algunos de los más expresivos elogios
de Madrid se deben a Ramón Gómez de la Serna. En uno de sus libros sobre la
capital de España, Elucidario de Madrid, el extenso capítulo XXXIV –su título «El
milagroso labrador»– está consagrado enteramente al Patrono de Madrid, al que
considera el «segundo Santiago», sobre el que reúne abundantes noticias y escribe
páginas caracterizadoras plenas de originalidad y sugestión y en las que la sucesión
de greguerías ofrecen inéditas perspectivas y visiones del santo madrileño. Así,
según Ramón:

San Isidro es el Santo menestral y modesto que más fácil es de imaginar al pueblo de Madrid,
y casi todos sus milagros son disculpas a su estardistraído, aunque claro que su distracción
es la distracción santificadora de la oración.
Todo es sencillo en San Isidro, hasta el milagro de salvar a su hijo del pozo en que cayó,
pues las aguas comenzaron a crecer y se lo devolvieron a flor del brocal como muñequillo
de porcelana flotante, como bebé insumergible.
San Isidro Labrador es el Santo campechano por excelencia, el Santo sin tribulaciones.

sube de Madrid al cielo,
que, por incensar al Santo,
fríe churros verbeneros.
Abajo Madrid estalla
de pitos y de contento;

arriba esplende la Gloria
por sus poros entreabiertos.

Tras uno está San Isidro,
mirando por su agujero.

–56–

01 Ensayos San Isidro:Maquetación 1  04/04/12  13:54  Página 56



San Isidro es el labriego de Madrid, reservado, cargado de espaldas, con tipo de Pérez
Galdós con tunica, y que se dedica a la contemplación de la perspectiva de Madrid, como
si ese fuese su principal oficio11.

Y otras muchas consideraciones, descripciones, glosas... de atrayente interés, de
sugestiva originalidad.

CONSIDERACIÓN FINAL (POR EL MOMENTO)

La figura de San Isidro ofrece, simbólica y perennemente y a la vuelta de muchas
posibles estimaciones, una imagen representativa de fervores, historias y tradiciones de
la Villa y Corte, fervores, historias y tradiciones que importa conservar y no olvidar.

Porque nuestro Madrid, quizá como una consecuencia de su enorme y apresurado
crecimiento, puede estar bordeando una crisis de identidad. El ser de Madrid y de
los madrileños, caracterizado por el ingenio, la agudeza, la amable atención al prójimo,
el garbo, el señorío, el ser de Madrid –digo– corre el riesgo –invadido Madrid por
gentes, modas y costumbres a él ajenas– de desdibujarse, de alterarse, en definitiva,
de hacerse otro.

Frente a todo ello se hace necesario, con apremiante urgencia, con un espíritu
amplio de comprensión, con conocimiento y comprensión de un pasado del que no
hay por qué renegar, con afán de futuro también, se hace necesario –digo– la afirma-
ción y la confirmación de lo auténticamente madrileño, afirmación y confirmación
llevadas a cabo con la mesura y la ironía, con la cortesía y el sentido persuasivo que
han sido –y son– patrimonio del genio de Madrid. Dicho con las sutiles palabras de
Juan Ramón Jiménez en su libro La colina de los chopos: «[...] dejar en pie al Madrid
eterno, lo bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de mañana».

11 Ramón Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, ed. cit., los fragmentos citados en las páginas 379, 382,
383, 385 y 388.
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