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SAN ISIDRO: ALGUNAS PERSPECTIVAS LITERARIAS

Por JOSE MONTERO PADILLA
Instituto de Estudios Madrilesios

Conferencia pronunciada el dia 14 de
febrero de 2006, en el Museo de los
Origenes (antes Museo de San Isidro)

Para un madrilefio de nacimiento, de residencia, de vocacién, de asidua dedicacién
matritense, supone una gozosa circunstancia y un honor decir unas palabras sobre
el Santo Patrono de nuestra ciudad, ademas, en lugar tan significativo y evocador
como este Museo de San Isidro.

Mi propdsito, en esta ocasion, es, sencillamente, recordar y comentar nombres y
textos de algunos escritores que han sido atraidos por la personalidad y significacion
del Santo madrilefio. Y esos textos podrian contribuir a la formacién de la antologia
anunciada en la cabecera de estas palabras.

PREGONES DE LAS FIESTAS DE SAN ISIDRO

Hubo un tiempo en que, cuando llegaba el dia 15 de mayo, fecha en la que se celebra
la festividad de San Isidro, el pregén anunciador correspondiente era encomendado a
una figura destacada de la vida y las Letras espanolas —escritor, profesor, periodista...—.
Muchos de aquellos pregones constituyeron piezas literarias de notabilisimo valor, que
impresas entonces por fortuna, permanecen olvidadas, o desconocidas, o marginadas,
en los dias actuales. Autores de algunos de aquellos pregones fueron, por ejemplo, Joa-
quin de Entrambasaguas, en 1962; Jaime de Fox4, en 1964; Francisco Serrano Anguita,
en 1965; Alfonso de la Serna, en 1967... La lectura de sus palabras de entonces constituye
todavia hoy una gozosa satisfaccion para el espiritu.

Asi, el profesor Entrambasaguas, tras iniciar su intervencién con la férmula tra-
dicional —de orden del sefior Alcalde de esta Villa...—, saludar a cuantos se encuentran
en Madrid, madrilefios de nacimiento o de vivencia, forasteros que visitan la capital
y actualizan la memoria de los antiguos y entrafables Zszdros, recuerda las advocaciones
madrilefias de la Madre de Cristo —Almudena, Atocha, Paloma— se extiende en la
glosa del Santo Patrono de Madrid, y dice:
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La devocién a San Isidro perdura desde poco después de su muerte, en el siglo XII,
hasta nuestros dias, unida, realmente, a la historia y a las vicisitudes de Madrid.

Pruebas de ello son sus recuerdos venerados, de distintas épocas, que atin se conservan,
desde su Cuerpo Santo, que recibe culto en la Catedral, hasta los lugares de Madrid, que
le evocan: la capilla de la calle del Aguila, ntimero 1, en el lugar donde se supone que estuvo
la casa donde nacid; el oratorio que se abre el dia de su fiesta, en el Pretil de Santisteban,
ntimero 3, sitio en que la tradicién sospecha que existié la cuadra del ganado de su amo,
Ivan o Juan de Vargas, una de las casas familiares de éste, en la costanilla de San Justo ~hoy

calle del doctor Letamendi-, sobre cuyo solar se edificé la actual.

Y evoca también, seguidamente, otros lugares unidos a la existencia del Santo y
que desaparecieron —dice— «por la indiferencia del tiempo o la barbarie de los hom-
bres». Y anima a la visita a «estos lugares, en los que atin flota, sin duda, con el recuer-
do, el espiritu de caridad de nuestro Santo y de los milagros prodigiosos de su tau-
maturgia». Y anade seguidamente:

Y mis atin, en visita de piedad y de singular encanto, a la célebre ermita, fundada por
la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V [...] que se edificé en el lugar donde, a un golpe
de la aguijada que usaba el Santo, broté una cristalina fuente, la del agua milagrosa que alli
se bebe, junto a la famosisima pradera que inmortalizo, en su pintura, siglos después, Fran-

cisco de Goya, el genial aragonés, prendado de Madrid'.

Jaime de Foxa, ingeniero, orador y escritor de finisimas calidades, hermano de
Agustin (de cuyo nacimiento se cumplen cien afios en el actual), hizo el pregon de
las fiestas de San Isidro en el afio 1964. En él, con bellas palabras, expone el caracter
y significado campesino de San Isidro y su coincidencia con la mds antigua entidad
de la poblacién:

Madrilefios: Ya tenemos en puertas a Isidro, el humilde. Ya —cruzando los caidos
adarves— se acerca, con la cabeza celestialmente iluminada —por luz de santidad enca-
necida— a los rascacielos de la plaza de Espafa y al calido trajin de la Gran Via. Ya ascien-
de las cuestas incomodas que del rio vienen, con su paso labriego de varén que retorna
a los llares.

Llega como a la ciudad suelen llegar los labradores. Con la mirada baja y la conciencia
alta. Con ojos de timidez y decisiones de entereza. Con apariencia vacilante y realidades
rotundas. Con ropas que mueven a risa y problemas que saben a lagrimas.

[..]

! Ayuntamiento de Madrid. Comisién de Deportes y Festejos. Fiestas de San Isidro 1962 Programa oficial.
El pregén de Joaquin de Entrambasaguas en las paginas XI-XVII, y los textos reproducidos en las pags. XIII
y XIV. Sobre J. de Entrambasaguas véase J. Montero Padilla, «Joaquin de Entrambasaguas», en el libro de
varios autores Fundadores del Instituto de Estudios Madrilesios, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 2003,
pags. 109-122.
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Y acompanando a Isidro —limpio, tosco, infantil- se entra el campo en la Villa. se filtra
entre las avenidas y las plazas, como queriendo recordar a la capital que ella también fue
monte y fue barbecho antes de enorgullecerse en atrevidos prismas de alineados cristales.

Y ese recuerdo le conduce a evocar como fue Madrid en sus origenes y en sus pri-
meros tiempos, y dice (decfa, en 1964, hace 42 afios, y sigue vigente...):

[...] alos madrilefios [...] se nos ha ido olvidando que nos movemos en el viejo solar —
chispeante de madrofios, perfumado de jaras— que vio alzarse sobre atormentados matorrales
las murallas de Magerit y se dio para su hogarefio gobierno un Fuero delicioso, matizado

con sabores rurales a esquilas ganaderas y lefia de encinares.

Y sigue, con referencias a nombres, elementos, aspectos que atestiguan el perfil
campesino de Madrid:

Atn tiemblan en la toponimia de Madrid los nombres de las indicaciones labradoras —la
cuesta de la Vega, la Guindalera, el Prado, el Arenal, las Huertas—, sonando a aldeanas vecindades
y pintados frutales entre la atroz sequia de los minerales edificios y los suelos petrificados.

Todavia estan cerca las voces que exaltaban las lilas de la Casa de Campo o el agua de
la Fuente del Berro y animaban —all4 por San Eugenio— a buscar las bellotas del tardio en
los dorados crepisculos de El Pardo.

Y atin hablamos de la Dehesa de la Villa con divertido significado dominguero, sin
recordar que fue municipal amparo del ganado comtin, o de la calle de Atocha sin nostalgia

de sus pastoriles romerias.

Evocacion, bella evocacion, la realizada por Jaime de Foxa de una realidad lejana,
acaso desaparecida para siempre, pero que un espiritu curioso puede imaginar, entre-
ver, sentir atin en la sugerencia significativa de unas palabras, en la luz velazquena de
un crepusculo, en la transparencia de un dia en el que descubrimos, repentinamente,
la llegada de la Primavera, que ha venido aunque no sepamos cémo... Aquel
Madrid —ya invisible- campesino, y provinciano, y pequefo, de nuestra infancia, de
nuestra juventud no perdida pero si gastada.

Ahora, y desde largo tiempo atras, las ciudades —volvamos a las palabras de Jaime
de Foxd—

[...] van desenraizandose —desgajandose— de su contorno natural para convertirse en
un turbio fenémeno, amontonado y monstruoso. Por si solas van devorando, como plaga
de orugas, la fresca cercania de los sembrados y de los arroyos, hormigonando las altas ala-

medas, asfaltando los sotos florecidos, los horcajos amables.. 2.

2 Ayuntamiento de Madrid. Comisién de Deportes y Festejos. Fiestas de San Isidro 1964. Programa oficial.
El pregon de Jaime de Foxa en las paginas 9-14, y los textos reproducidos en las paginas 9y 10.
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Ante tal hecho, senalado certeramente por Jaime de Foxa, adquiere especial rele-
vancia la presencia de San Isidro Labrador y las fiestas que se le dedican anualmente
en torno al 15 de mayo, y que deberian servir para no olvidar el caricter originario
de Madrid.

Un sugestivo retrato del Isidro labrador trazé Francisco Serrano Anguita en su
pregdn para las fiestas del Santo en el afio 1965. Serrano Anguita, sevillano de naci-
miento que, sin olvidar sus raices andaluzas, se madrilenizd, triunfé en el teatro con
comedias como La dama del antifaz, La Petenera, Manos de plata, y otras obras, trabajo
en periddicos y revistas madrilefios, fue nombrado cronista oficial de la Villa y Corte,
tuvo a su cargo durante varios afios una seccién de mucho éxito, Agui, Madrid del
desaparecido diario Madrid, una seccién en la que se sucedieron escritores y perio-
distas como Emilio Carrere, Francisco de Cossio, José Montero Alonso, Antonio de
Obregon, Alfonso Paso... El retrato biografico del Santo Patrono de Madrid por
Serrano Anguita une garbo, ajustada informacion, humor, finura literaria:

Asf acabaron las espléndidas fiestas iniciadas el 19 de junio de 1622. (Tal vez con ellas
quiso Madrid desagraviar a su Patrono, por lo que se tardé en canonizarle: cerca de cinco
siglos, puesto que muri6 ya entrada la centuria XII.) Las de los afios sucesivos fueron mas
sencillas y se ajustaban mejor al caracter de Isidro, hombre maduro, lento y reposado, segtin
aquellos contemporaneos suyos que le trataron. Frecuentaba la iglesia, ofa misa a diario en la
de San Andrés, y complaciale pasear por las Cavas y la Moreria, sin desatender por eso las
tierras de su amo, que estaban a orillas del Manzanares, muy cerca de la puente segoviana.

Los pegujaleros tenfanle por haragan y cachazudo, falto de animos para la faena. Deci-
an que se tumbaba a sestear cerca de un arbol, mientras la yunta pacia en cémoda hol-
ganza. Mozos propicios a la fantasia contaron haber visto arar a los bueyes, conducidos
por unos seres extrafios, como vaporosos y translicidos, que empufiaban la mancera y
hundian la reja en los terrenos del labrantio. Y entonces empezd a hablarse de los prodigios
del campirano.

Corriése la voz de que Maria de la Cabeza, su esposa fiel, cruzé el rio Jarama sobre un
mantelo, a manera de balsa o barquichuela; de que el hijito cayé al pozo, y cuando grit6 el
labriego: «jAmparamelo, Dios!», el agua subid hasta el brocal, para que la madre recogiese
a la criatura; de que, al golpear Isidro con la aguijada en una dura piedra, consiguié que
brotasen las bulliciosas linfas, con las que Ivan de Vargas aplacaria la sed...

Aquel portento fue obra de Dios, que, segtin Federico Carlos Sainz de Robles, quiso
amparar a su siervo.

Vargas no llegé al campo a otra cosa que a comprobar si el criado desatendia
las tierras para entregarse a sus devociones, leyenda que se divulgé luego en una
mala copla:

Isidro, deja de arar,
que es oficio muy cansado,
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y tiéndete a descansar
cabe un arbol sombreado...’.

En esta memoria de pregones madrilefos cuyo protagonista esencial es San Isidro,
no quiero de jar de recordar el que pronuncid, el dia 15 de mayo de 1967, Alfonso de
la Serna. Hace pocos dias atn de su fallecimiento. Nieto de la novelista Concha
Espina, hijo del periodista Victor de la Serna, Alfonso fue también un escritor admi-
rable. Diplomatico de carrera, dio testimonio en todo momento de su sabiduria, de
su prudencia, de su cultura. Y fue un hombre bueno, siempre cortés y generoso.
Recordarle aqui y ahora supone para mi una profunda emocion y es evocar un apellido
unido por fiel amistad a mis raices familiares.

De su pregon de 1967 quiero destacar el fragmento en el que aparecen unidos San
Isidro, Madrid y su espiritu campesino:

Y, por fin, San Isidro. Como el agua oculta, fresca de los viajes y las minas que fluian
por las entrafias de Madrid y le dieron su nombre 4rabe, asi el espiritu campesino del mayo
madrilefio corre por debajo de todos los meses del afio hasta que llega su hora y brota como
una fuente milagrosa, una fuente que suena con todas las voces de la primavera rural de
tierra de Madrid y le trae a la ciudad, algo soberbia e indiferente en su grandeza de piedra
y de estruendo urbano, la frescura de las lilas de la Casa de Campo que fueron precedidas
por las azules glicinias de abril y van a ser sucedidas por las verbeneras albahacas de junio;
una fuente que trae el perfume agrario de los frutos madrilefios, los esparragos y las fresas
de Aranjuez; una fuente cuyo murmullo se acalla bajo el mugido potente que en las vecinas
dehesas provinciales lanzan los toros preparados para las corridas del coso madrilefio. Una
fuente que, en fin, es la misma fuente del milagro del Santo Patrén de Madrid y que refresca
con su agua campesina el alma resecada de la gran ciudad.

Porque San Isidro esta detrds de todos los surcos abiertos que, como flechas, apuntan
desde la tierra de la provincia hacia el corazén de la ciudad, para recordarle su origen forestal
y labrador y hacer de su fiesta una llamada que requiera las miradas de Madrid hacia la

naturaleza en medio de la cual nacié?.

Con estos y otros pregones, que fueron dichos o leidos desde el balcén principal del
Ayuntamiento de Madrid en la plaza de la Villa, o desde el balcon de la Casa Panaderia
en la plaza Mayor, contrastan los que se vienen sucediendo en los dltimos afios, encomen-
dados a menudo a personas de fugaz notoriedad que suelen utilizar mayoritariamente los
recursos faciles de la broma, del canturreo, del chiste, de la critica a personajes conocidos...
pregones que, una vez dichos, de inmediato y con todo merecimiento pasan al olvido.

> Ayuntamiento de Madrid. Comisién de Deportes y Festejos. Fiestas de San Isidro. Afio 1965. Programa
oficial. El Pregén de Francisco Serrano Anguita en las paginas 9-14, y el texto reproducido en las paginas 11y 12.

4 Ayuntamiento de Madrid. Comisién de Deportes y Festejos. Pregon de las Fiestas de San Isidro Labrador
y del Sanctissimum Corpus Christi. 8 paginas sin numerar. Original de Alfonso de la Serna. Afio 1967. Sobre A.
de la Serna véase Alfonso Ussia, «El embajador», en el diario La Razén, Madrid, 29-1-2006.
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EL TRICENTENARIO DE LA CANONIZACION DE SAN ISIDRO Y UN ARTICULO DE AZORIN

En el afio 1922 se cumplia el tercer centenario de la canonizacién de Isidro Labra-
dor. Ello dio motivo al escritor Azorin para un articulo que publicé en el diario
ABC el dia 14 de mayo, vispera de la festividad del Santo. Azorin pregunta en su
articulo qué permanecera de las fiestas conmemorativas una vez que éstas se cele-
bren, y opina, escéptica, desengafiadamente, que «De esas fiestas, probablemente,
no quedara nada». Y seguidamente hace referencia a lo que suele hacerse en otros
paises, y escribe:

En otros paises, de esas fiestas y conmemoraciones suele quedar, como recuerdo, un
libro. Si se celebra el centenario de algin escritor —ejemplifica Azorin—, se imprime —con
alifio, primorosamente— uno de los libros del autor, y esa edicién queda en la bibliografia

con el nombre de edicién del centenario.

La sugerencia es acorde ciertamente con el fervor libresco de Azorin, uno de los
escritores mas apasionado de los libros de toda la literatura espanola. Pero su escep-
ticismo permanece, y, por ello, considera:

Del tricentenario de San Isidro, como de otros centenarios, no quedara probablemente
nada. Se va a celebrar, si, una Exposicion bibliografica e iconografica. Pero eso, natural-
mente, serd un momento. El tricentenario pasara; pasard con sus discursos, percalinas,
veladas, etc.

No obstante, Azorin tiene una idea que sugerir: que se haga una edicién del poema
Isidro, de Lope de Vega. Y da razones para ello:

Vale la pena. San Isidro es el santo de Espafia; es decir, el santo de un pais agricola,
como Espafa. [Esta afirmacion —no se olvide— la hace Azorin en 1922]. Y el Isidro de
Lope es uno de los m4s bellos libros que existen en lengua castellana. [...] En el Isidro
se alfan maravillosamente el genio épico, romantico de Lope, su propensién instintiva,
nativa hacia lo popular. [...] Al realismo detallista, familiar, vernaculo, se junta en el
poema de Lope un idealismo que a veces hace presentir la estética romantica. Recuér-
dese en el canto V, la escena de la madrugada, por el invierno, en la casa del labrador.
A tientas, entre las tinieblas, Isidro va buscando el hogar. Remueve las cenizas y halla

un tizon.

En fin, un tizén hall6

y algunas pajas junto,

sobre el extremo quemado,

y el soplo de viento hinchado
soplando resplandecié.

50—



[...1 El Isédro, de Lope, —insiste Azorin— debe ser reeditado, en edicion limpia, sencilla,
elegante; es uno de los libros mas bellos de nuestra historia. Libro que, como el Quzjote y

La Celestina, nos hace amar a Espana.’

BEATIFICACION, CANONIZACION Y LITERATURA

El 19 de mayo de 1620 se celebré en Madrid la beatificacion de Isidro Labrador, a
quien el sentimiento del pueblo madrilefio tenia ya santificado desde tiempo atras.
Con tal motivo se organizé una justa poética que estuvo dirigida y gobernada por Lope
de Vega, un Lope a la saz6n en la plenitud de su fama, aunque, como suele ocurrir en
todo tiempo, no le faltasen los enemigos, criticos feroces algunos de ellos de la conducta
de Lope e incluso de sus obras. Hubo varios certamenes a los que concurrieron poetas
ya consagrados en unos casos, muy jovenes otros, como Vicente Espinel, Guillén de
Castro, Jauregui, Pedro Calderdn, un hijo del propio Lope, Juan Pérez de Montalban...
En su seleccién —amistosa seleccién— cabe suponer la intervencién del director del
certamen, cuyo buen humor se percibe en diversos textos suyos que ley6 en el curso
del acto del certamen, celebrado en la iglesia de San Andrés, como unos memoriales
atribuidos a poetas indigentes que decian cosas tales como que:

Una dama poetisa, y persona honrada, que por ser entrada en edad no puede invocar
las Musas, ni la visita Apolo, no va a misa por no tener manto. Quien tuviere algtin soneto
viejo, pues esta tarde sobraran tantos, algunos tercetos que no le sirvan o algunas redondillas

traidas, acuda al sacristan de esta santa iglesia, que recibira limosna y merced.

Y también: «Los poetas del hospital general son muchos, y pasan extrema nece-
sidad. V. R. los encomiende por la parte que le toca; pediran para ellos dos poetas
jubilados, y aun se quedaran con ello»®.

El buen humor de Lope, y también su necesidad de dinero, se hacen patentes en
un poema, de comienzo garcilasiano, donde alude a uno de los milagros obrados por
San Isidro y que presentéd, bajo el seudénimo de Maestro Burguillos, a uno de los
premios del certamen, premio que estaba dotado con una fuente de plata:

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que mereciese

el premio a que hoy aspira,

> Azorin incorporé posteriormente su articulo a su libro Lope en silueta, publicado en 1935, afio de con-
memoracion lopiana, y reeditado varias veces. Cito por Lope en silueta (con una aguja de navegar Lope), Buenos
Aires, Editorial Losada, 1960, paginas 71-75.

¢ Reproduzco los dos textos de Ramén Gémez de la Serna, Elucidario de Madrid, Madrid, Ayuntamiento
de Madrid, Seccién de Cultura, 1957 [2°. ed.[, pagina 384. Actualizo la ortografia.
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¢quién duda, Isidro santo, que pudiese
vestir el cuerpo mio,

con eso del calor, martir del frio?
Dicen que vuestra fuente

hace grandes milagros; yo lo creo;
pero si la presente

de plata blanca agarra mi deseo,
perdonad, santo mio,

que un gran milagro de venderla fio.
Las calenturas sana,

los frios no lo sé; pero quisiera

que esa clara fontana

con sus ondas de plata me vistiera;
que vendida a plateros,

remitense milagros a roperos...”

En cualquier caso, Lope de Vega vio compensados sus trabajos en esta justa literaria
con la cantidad de quinientos ducados que le pagd el Concejo de la Villa y Corte.

Dos afos después, en 1622, Madrid ardié de nuevo en fiestas con motivo de la
canonizacion de su Patrono por decisién del Papa Gregorio XV. Muy grandes fueron
los festejos, porque a la canonizacion de San Isidro se unieron las de Teresa de Jess,
Ignacio de Loyola, Francisco Javier y Felipe Neri. Y Lope otra vez presidié y goberné
las nuevas justas literarias; y asimismo escribid, por encargo del Concejo, dos comedias
para la ocasion: La niiez de San Isidro 'y La juventud de San Isidro, que fueron repre-
sentadas en el patio del alcdzar madrilefio y ante el monarca. De nuevo la fama para
Lope, y algo de dinero... que siempre le hacia falta y de cuya carencia se lamentara
también entonces, bajo el seudénimo de Tomé de Burguillos, con versos plenos de

garbo y con sus puntas de desengafio:

;Oh miserable Burguillos!...

¢Nada pides? ¢Nada intentas?
¢Siempre has de estar pobre y necio,
filésofo de ti mismo,

entre dos libros y un huerto?

T ya no de la fortuna

de mil locos estafermo,

que tienes por valentia

quebrar lanzas en tu pecho;

muchas honras, muchas honras,

7 Reproduzco de José Simén Diaz, Guia Literaria de Madrid. . De murallas adentro, Madrid, Instituto de

Estudios Madrilefios, 1993, pagina 247.
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provechos, nunca provechos.
Dios te consuele, Burguillos,

mientras reparto los premios.

Al hilo de la Relacion de las fiestas del glorioso san Isidro, escrita por Lope de Vega,
un eminente madrilefista, Federico Carlos Sainz de Robles, ha llamado la atencién
sobre la importancia del monstruo de naturaleza para la madrilenidad de las fiestas
que se dedican anualmente a San Isidro, ya que, en su opinién:

[...] fue Lope quien antes que nadie exprimié de estas fiestas patroniles el zumo del
madrilefiismo. Antes de Lope, tenfan las fiestas isidras un sabor parecido al de todas las
fiestas de cualquier parte, un sabor que hoy diriamos de serie. Fue Lope quien comprendi6
que habia en las madrilefias a/go excepcional que convenia prensar y explotar por los siglos
de los siglos. Y fue Lope quien, luego de muchos intentos y sin desanimarse, destil6 el loca-
lismo glorioso [...] Importa el descubrimiento —¢la invenciéon?— de Lope. Importa y mucho,
que Madrid cayera en la cuenta de su personalidad extraordinaria, no semejante a ninguna.
Que, naturalmente, no esta en la celebracion de una verbena, sino en la exteriorizacién de
una manera singularisinma en la accién y de un singularisimo 720do en la reaccién. El mzadri-
leriismo es hoy, ya, un empaque —garbo— y un plante —respingo-. Es, también —lo que vale
infinitamente mas— una condicion de humanidad y un sentido de espiritualismo peculiares
y excluyentes. A Lope debemos los madrilefios nuestro concepto universal». Y concluye
Sainz de Robles: «Quiero recalcarlo, porque parecen haber olvidado esta verdad los que

presumen de criticos muy sutiles®.

Palabras estas de 1962, hace, pues, casi medio siglo, pero que mantienen vivo su
interés e invitan, cuando menos, a la reflexién y al debate.

LA JusTA POETICA DE 1966

En el ano1966 y con el recuerdo lejano pero efectivo de las Justas poéticas cele-
bradas en 1620 y 1622, el Ayuntamiento de Madrid convocé una importante Justa
poética, con diversos certdmenes o premios, en honor de San Isidro Labrador. El
concurso alcanzé gran difusion y a los nueve premios dotados concurrieron doscientas
veintiuna poesias. De las galardonadas resultaron ser sus autores José Garcia Nieto,
Federico Romero, Manuel Martinez Remis, Lope Mateo, José Lépez Ruiz y Juan
Pérez Creus. El primer certamen, cuyo tema era «San Isidro y Santa Maria de la Cabe-
za», tuvo como ganador a Garcia Nieto, por su composicion, en ocho sonetos, titulada
Didlogo de San Isidro y Santa Maria de la Cabeza, en cuyo soneto final, puesto en boca
del santo madrilefio, éste dice:

8 Federico Carlos Sainz de Robles, Lope de Vega, Madrid, Espasa-Calpe, 1962, pagina 209.
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—Dios amanece para todos, aves;
tomad el trigo. ¢No es verdad, Marfa,
que volverd mas alto con el dia

radiante del verano que ti sabes?

Aqui canta el Sefior para que alabes
la masica en sus obras. Yo podria
llamar ahora a la puerta, y me abriria

para los dos el cielo con sus llaves.

Pero es preciso adn amar la espera,
ganarnos, paso a paso, la frontera

donde se nos darz lo que pedimos.

Y otros hombres vendran cada mafiana
que, abriendo a la esperanza otra besana,
seran de Dios donde nosotros fuimos®.

Cuatro afos antes, en el de 1962, en el que se cumplia el cuarto centenario del
nacimiento de Lope de Vega, el Ayuntamiento convocé otra Justa poética, en la que
uno de los premios se destinaba a un soneto sobre San Isidro Labrador. Fue obtenido
también por José Garcia Nieto —admirable sonetista— con el siguiente:

Isidro, el de la mano peregrina,

que al ave y a la hormiga da simiente,
que tierra hiere y abre clara fuente,
que toca trigo y multiplica harina,
vela en la orilla de Madrid, inclina,
no para arar, si para orar, la frente,
donde angeles y bueyes, juntamente,
completan la labor que él no termina.
Mirad aqui en la linde del trabajo

al que fuera tesén desde tan mozo,

al que se hiciera en la humildad maestro.
Ciencia del cielo hasta la tierra trajo:
saber pedir el gozo junto al pozo

y ver en Dios al labrador més diestro'.

Ayuntamiento de Madrid, La Justa poética en honor de San Isidro Labrador en 1966, por Joaquin de
Entrambasaguas, Madrid, 1967, paginas 56-57.
10 Ayuntamiento de Madrid, La Justa poética en honor de San Isidro Labrador en 1966, ed. cit., pag. 147.
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SAN ISIDRO EN UN ROMANCE ACTUAL

El profesor Eloy Benito Ruano, catedratico de Universidad, sabio medievalista,
académico de la Real de la Historia y asimismo secretario de esa corporacion, es cono-
cido y admirado como historiador, pero poco, o nada, se sabe de su vocacién y dedi-
cacion poéticas, de las que son muestra y fruto numerosos poemas que deberian
publicarse pronto y, sin duda, constituirian una hermosa y lirica sorpresa. Y entre
sus composiciones figura una dedicada a San Isidro, hasta ahora inédita y cuyo cono-
cimiento debo a la amistad generosa de su autor. Hela a continuacién:

Romancillo de San Isidro Labrador

De Madrid al cielo (y un agujerito para verlo). Decir popular

San Isidro labrador
nostalgico esta en el cielo:
mira los frutos de oro
pender de arboles eternos,
ve los prados celestiales
floridos siempre, sin riego,
y los brotes de las ramas

€n un perenne renuevo.

San Isidro labrador

afiora lejanos tiempos:
cuando el pan de cada dia
era el fruto de su esfuerzo;
cuando con sudor regaba
la ardiente sal del barbecho
y saciaban su esperanza

el Dios y el agua del cielo.

Cuando llega el mes de Mayo
San Isidro vaga inquieto;

los aires de primavera

le desazonan el cuerpo.

El Santo Labriego entonces
saca su arado de enebro,
unce la mula y el buey

del portal del Nacimiento

y se va a labrar las nubes

por el azul firmamento.
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Hendiendo los blancos camulos,
surca de cirrus el cielo;
terrones de nimbos blancos

levantan polvo de incienso.

Seis dias, de sol a sol,
se afana y brega el labriego
y, como Dios le ensefara,

ufano descansa el séptimo.

(Angeles pasan lanzando
siembra, como bendiciendo.
El sol dora las espigas
benditas del trigo nuevo

y el pan de la Eucaristia

se guarda en santos graneros).

El dia quince de Mayo

San Isidro est4 contento.
Guarda su arado y su yunta,
estrena su traje nuevo

y, por celebrar su santo,

paga luminaria al cielo.

Cuando la tarde se pone

y se encienden los luceros,
cernida avena de luz
reciben los madrilefios.
Una popular liturgia



sube de Madrid al cielo, arriba esplende la Gloria

que, por incensar al Santo, por sus poros entreabiertos.
frie churros verbeneros.
Abajo Madrid estalla Tras uno est4 San Isidro,
de pitos y de contento; mirando por su agujero.
Y RAMON...

Ramoén Gémez de la Serna, claro es, el mas Ramon de todo el ramzonismo literario
espanol: Ramén de la Cruz, Ramén del Valle-Inclan, Juan Ramén Jiménez, Ramén
Pérez de Ayala,...

Ramén Gomez de la Serna, el creador de la gregueria, tuvo un caracter pre-
cursor en su obra y abrié nuevos rumbos a la literatura espanola. La extension y
diversidad torrenciales de su produccién literaria son también rasgos suyos, y
publicé novelas, ensayos, memorias, biografias, articulos, piezas teatrales... Y, siem-
pre greguerias, en sus obras pertenecientes a muy diversos géneros, y también
solas, en largas series. Tan opulenta diversidad de géneros, temas y enfoques alcan-
zaba unidad en la mzanera, estilo, personalidad propia, en fin, del autor, hasta ins-
pirar el nacimiento de una palabra, ramonismo, para designar el conjunto de su
creacion literaria.

Madrilefio de nacimiento (el 3 de julio de 1888, en una casa de la calle denomi-
nada entonces de las Rejas, después de Guillermo Rolland), lo fue también de devo-
cién y dedicacion. Y sobre Madrid escribid, caudalosamente, a lo largo de su vida,
dando a la luz una copiosa bibliografia madrilefista. Pocos autores han ahondado
tanto en el ser de Madrid, lo han descrito y caracterizado tan certeramente y lo
han exaltado con tanta belleza y originalidad. Algunos de los mas expresivos elogios
de Madrid se deben a Ram6n Gémez de la Serna. En uno de sus libros sobre la
capital de Espana, Elucidario de Madrid, el extenso capitulo XXXIV —su titulo «EI
milagroso labrador»— estd consagrado enteramente al Patrono de Madrid, al que
considera el «<segundo Santiago», sobre el que retine abundantes noticias y escribe
paginas caracterizadoras plenas de originalidad y sugestién y en las que la sucesion
de greguerias ofrecen inéditas perspectivas y visiones del santo madrilefio. Asi,
segin Ramon:

San Isidro es el Santo menestral y modesto que mas facil es de imaginar al pueblo de Madrid,
y casi todos sus milagros son disculpas a su estardistraido, aunque claro que su distraccién
es la distraccion santificadora de la oracién.

Todo es sencillo en San Isidro, hasta el milagro de salvar a su hijo del pozo en que cay?,
pues las aguas comenzaron a crecer y se lo devolvieron a flor del brocal como mufiequillo
de porcelana flotante, como bebé insumergible.

San Isidro Labrador es el Santo campechano por excelencia, el Santo sin tribulaciones.
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San Isidro es el labriego de Madrid, reservado, cargado de espaldas, con tipo de Pérez
Galdés con tunica, y que se dedica a la contemplacién de la perspectiva de Madrid, como

si ese fuese su principal oficio!!.

Y otras muchas consideraciones, descripciones, glosas... de atrayente interés, de
sugestiva originalidad.

CONSIDERACION FINAL (POR EL MOMENTO)

La figura de San Isidro oftrece, simbdlica y perennemente y a la vuelta de muchas
posibles estimaciones, una imagen representativa de fervores, historias y tradiciones de
la Villa y Corte, fervores, historias y tradiciones que importa conservar y no olvidar.

Porque nuestro Madrid, quiza como una consecuencia de su enorme y apresurado
crecimiento, puede estar bordeando una crisis de identidad. El ser de Madrid y de
los madrilefos, caracterizado por el ingenio, la agudeza, la amable atencién al préjimo,
el garbo, el sefiorio, el ser de Madrid —digo— corre el riesgo —invadido Madrid por
gentes, modas y costumbres a él ajenas— de desdibujarse, de alterarse, en definitiva,
de hacerse otro.

Frente a todo ello se hace necesario, con apremiante urgencia, con un espiritu
amplio de comprensién, con conocimiento y comprension de un pasado del que no
hay por qué renegar, con afan de futuro también, se hace necesario —~digo— la afirma-
cién y la confirmacion de lo auténticamente madrilefio, afirmacién y confirmacion
llevadas a cabo con la mesura y la ironia, con la cortesia y el sentido persuasivo que
han sido —y son— patrimonio del genio de Madrid. Dicho con las sutiles palabras de
Juan Ramén Jiménez en su libro La colina de los chopos: «[...] dejar en pie al Madrid
eterno, lo bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de manana».

' Ramén Gémez de la Serna, Elucidario de Madrid, ed. cit., los fragmentos citados en las paginas 379, 382,
383,385 y 388.
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