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Eran otros tiempos
José Fernández Bedmar

Economista

A modo de prólogo

Pienso que los que disfrutamos, por suerte, de una edad avanzada -señal de que hemos 
vivido todos los años, con sus pros y sus contras-, y que ojalá con permiso de la Di-
vina Providencia sean muchos más, estamos en condiciones de comparar lo que era 

antes nuestro discurrir diario y lo que es ahora nuestra vida.

Recordando los versos de Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre, cuando 
habla de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», aparte de que modestamente discre-
pe del fondo, -hay que analizar la frase dentro del contexto- no entro en disquisiciones, 
y opino que todo tiempo anterior fue diferente simplemente. Según esta base de partida, 
trataré de enfocar mis reflexiones en este recordatorio de unos años que nunca más volveré 
a vivir. El discurrir de nuestros días en épocas anteriores era sencillo, en ocasiones idílico, 
sin grandes problemas, y adaptado a tradiciones seculares, que, por otra parte, no ofrecían 
perspectivas que fueran deseadas, simplemente por ser desconocidas.

Pero en los años 50 del pasado siglo se produjo un hecho decisivo para la Humanidad, 
nació la informática con sus avances tecnológicos en todas las ramas del saber y que revolu-
cionó nuestras vidas para un futuro mejor, pero incierto. Se introdujo en ellas y las cambió 
de arriba abajo, incluso mediatizó nuestras normas de comportamiento. Después, ya en el 
siglo actual, se desarrollaron las redes sociales, siendo el portal de inicio de unos nuevos 
sistemas de convivencia y de relaciones humanas.

Pero estos avances no significan renuncia u olvido de nuestro pasado, que es historia 
viva en nosotros. La disfrutamos y hemos de recordarla con cariño. Por eso decía que el 
tiempo pasado no fue ni mejor ni peor sino diferente y, trayéndolo ahora aquí como en un 
trailer cinematográfico, lo volveremos a revivir.

Nuestras costumbres y nuestras vidas en nada se parecen a nuestro pasado. Todo ha 
cambiado. Vestimos de diferente manera, comemos distinto, no leemos ya los diarios ni 
los maravillosos libros de papel que llegaban a nuestras manos, nuestro ocio está lleno con 
actividades diferentes y hasta las relaciones sociales en nada se parecen a las de antes, y 
todo está mediatizado por la tecnología. En resumen, somos otros y pensamos de forma 
diferente. En estas líneas trataré de argumentar mis reflexiones partiendo de mis vivencias 
personales, por lo que adquirirán un cierto tinte autobiográfico. Lo que viví en aquella edad 
lo recuerdo ahora con nostalgia y lo echo de menos en estos tiempos actuales.
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Recordando el pasado y por ser parte de mis recuerdos juveniles traigo aquí el trabajo 
de un gran amigo mío -a propósito de lo que estoy comentando-, que refiere vivencias 
de aquellos años pretéritos, que compartimos. Hace algo más de diez años trabajaba yo 
asesorando una empresa que tenía necesidad de comprar unos terrenos para ampliación 
de sus actividades, cuando al leer el nombre del propietario de los mismos, me vino a la 
memoria que aquel nombre me era conocido de muchos años atrás. En la confianza de que 
se acordara de mí -habían pasado casi setenta años- le llamé al teléfono de contacto y al 
preguntarle el nombre y decirle quien era yo, me contestó: Entonces, ¿tú eres Pepito...? Mi 
sorpresa fue mayúscula al pronunciar mi nombre de niño y comprobar su buena memoria 
(señal inequívoca de que persistía el recuerdo de una amistad leal y sincera, pese a los mu-
chos años transcurridos), continuamos nuestra charla rememorando «cosas» y batallitas de 
aquel entonces, siendo el final de aquella grata conversación formalizar el negocio que era 
el motivo principal de la llamada.

Resuelto nuestro «negocio» y ya en un tono más distendido, me dijo: Parece que ha sido 
una premonición, pero hace algo de tiempo me acordé de ti y lo hice por escrito. Continuó la con-
versación y me comentó que unos meses atrás había publicado un artículo en el periódico 
ABC relativo a asuntos propios de su profesión y en él incluía una referencia a una anécdota 
de nuestra niñez que protagonizaba yo. Me estoy refiriendo al ilustre doctor en medicina, 
catedrático emérito de Medicina Farmacológica y Jefe del Servicio de Farmacología de la 
Universidad de Córdoba Rafael Martínez Sierra, compañero de juegos infantiles y andanzas 
de mayor, nacido en Cabra como yo. Me prometió enviármelo y así lo hizo; lo conservo 
como oro en paño por el significado entrañable de los tiempos a los que hace referencia y 
por el reflejo de su personalidad profesional. Su intención era hablar de los «Visitadores 
médicos» y ese fue el leitmotiv de lo que a continuación voy a narrar.

Comienza así...

Todos los niños tenían que haber pasado su infancia, como yo la mía, en un pueblo. Los pueblos 
eran enciclopedias donde por imbibición se aprendía lo que nunca habríamos aprendido en las 
ciudades. Sin necesitar invitación ni que nos vistieran de nuevo, íbamos a los bautizos, bodas, 
velatorios y hasta entrábamos en las cámaras mortuorias de los agonizantes. Aprendimos el len-
guaje de las campanas, de cuando tocaban a arrebato y de cuándo y por quién doblaban. Nos 
arrodillábamos en la calle al oír el tintineo de la campanilla del monaguillo que precedía al cura 
con el Santo Viático.

El contacto con la muerte propicia un aprendizaje real del carácter de nuestra naturaleza, a pesar 
de la temprana edad. Repudiamos pronto la violencia cuando veíamos a los mayores dar vergaja-
zos, entre risotadas, para que se separaran dos perros entrelazados por el celo y nos espantaban 
los desgarrados gemidos, entre copas de anís y coñac de matarifes y matanceras, en «la fiesta» de 
la matanza del cerdo. La proximidad con los animales nos enseñaba a quererlos y nos documen-
taba más que los libros de biología, sexología o los documentales de la dos que allí no se veían.

Los juegos en los pueblos no tienen nada que ver con los niños de las ciudades- Allí las calles, calle-
jones, plazas, tejados y tapias no tenían puertas para nosotros, y convertidos unos en policías y otros 
en ladrones, nos perseguíamos sin encontrarnos hasta que el sol se ponía. Los pueblos pertenecen a 
los niños. A los hombres les bastaba con el bar, a las mujeres con las letanías y en la feria se aviaban 
con sangría y boleros en la caseta municipal. Esto dejaba aún más tiempo para que depredáramos el 
viento y las galaxias, hasta altas horas de la madrugada, por las serpentinas callejuelas empinadas.
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Nunca entendí por qué cuando los pueblos los convirtieron en ciudades no tuvieron en cuenta a 
los niños, sus auténticos dueños. En mis primeros viajes a Centroeuropa descubrí que allí si los 
consideraban, reservándoles en cada manzana cotos para que retozaran. Aún no he olvidado la 
humillación cuando, en mi pueblo reconvertido, el primer guripa que pasó rajó prepotente mi 
pelota porque allí, aunque no pasaran coches, los niños no podían jugar.

Había una hora en la que en el pueblo ocurrían dos hechos insólitos y simultáneos: Las doce del 
mediodía. Las campanas tocaban al Ángelus. Los ancianos al sol de la racacha se quitaban la boi-
na, algunos se santiguaban, y los niños parábamos de correr. En pueblo quedaba sepulcralmente 
inanimado. Como un resorte, al último toque, todo recuperaba su alma y como en una estampida 
salíamos veloces a la plaza. Era el momento de esperar con ansiedad quien venía en la camioneta 
que llegaba de la estación del tren, a once kilómetros de distancia. Al ver mujeres secándose las 
lágrimas sabíamos que llegaría su «héroe» de permiso, y fantaseábamos con el día que nosotros 
fuéramos tan importantes; con ese impresionante uniforme, su capote y con el gorro de borla roja 
que, con devoción, recogíamos del suelo pues con los estrujones de madres, tías, vecinas y novia 
lo destocaban.

Un día, la camioneta nos sorprendió con un letrero encima de la cabina: «CABRILLA-ESTACION 
Y VICEVERSA» ... ¿Qué es Viceversa?, me preguntó Paquito el del bar. No lo sé, contesté, será un 
pueblo. Y Pepito, el hijo del dueño de los ultramarinos, que siempre se metía donde no le llamaban, 
asintió con autoridad, Sí, es una ciudad, mi padre me lo ha dicho y él ha estado en ella.

Por lo súbito del descubrimiento, «Viceversa» se convirtió para mí en un pueblo de ensueño. Me lo 
imaginaba como en mis cuentos. Como Bagdad (qué ironía) con alfombras voladoras, enjaezados 
elefantes y camellos. Como las cuevas de Alí Babá llenas de tesoros... Y cuando un niño me quiso 
demostrar que los Reyes Magos eran los padres, porque en la camioneta del día anterior había 
visto bajar una enorme burra de cartón que me echaron, con contundencia le contesté: Los Magos 
tienen palacios en «Viceversa» y desde allí me la mandaron.

Era para nosotros un orgullo y nos creíamos importantes, dando a quienes no estuvieron en la pa-
rada, la primicia con todo lujo de detalles de los recién llegados. Eso nos hizo desarrollar una gran 
capacidad de observación y descripción. A mí, lo que me provocaba más sorpresa y hacía temblar 
de emoción, más que cuando venía Isabelita (la sobrina del cura, que ya jugábamos a mirarnos), 
era cuando llegaba «el representante».

 Era alto, pero no tanto como mi padre, elegante como mi padre, siempre con corbata como mi 
padre y hablaba más fino que mi padre. Mi padre no se echaba colonia y él sí, esto yo lo llevaba 
peor, pero lo disculpaba. Los niños de mi pueblo no entendíamos que los hombres se perfumaran 
como las mujeres. Pero aquel hombre no podía ser mariquita, no, nunca. Discutí con amigos esa 
cuestión y nos rompimos las narices en alguna ocasión. Yo sabía que venía de «Viceversa» y su 
olor no era a Heno de Pravia; olía a los aromas, que todo lo impregnaban, de esa ciudad de fábu-
la. Mis ojos no se separaban de la gran cartera de cuero que traía, intentando adivinar cuantas 
sorpresas contendría. A hurtadillas lo seguía hasta mi casa, como no podía ser de otra manera.

Se hacía eternidad la cantidad de tiempo que pasaba hablando en el despacho con mi padre. Mi 
madre ese día nos ponía a los niños la comida en el comedor de diario, como siempre, pero para 
ellos tenía preparada la mesa del comedor grande, donde comían con el obispo cuando la visita 
pastoral u otras personas importantes.

Fue el primer hombre que vi besar la mano a mi madre, y me sorprendió que ni ella ni mi padre 
se extrañaran. De todas formas, ese detalle no se lo conté a mis amigos del pueblo. De la cartera 
sacaba y nos daba papel secante de muchos colores, láminas, recortables de futbolistas, libretas, 
cuentos, tebeos, lápices de colores y gomas de borrar grandes. He de confesar que me hacía tanta 
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ilusión como cuando llegaban los Reyes Magos. Me moría porque me contara cosas de «Vicever-
sa». Más nunca me atreví a vencer mi timidez. De la próxima vez no pasa, me decía.

Para la hora de la cena mi padre terminaba la consulta y, si no tenía que hacer ninguna visita a 
domicilio, en la sobremesa comentaba con mi madre que, aunque no ejercía era farmacéutica, las 
novedades que «el representante» le había traído. Recuerdo con la especial emoción, que le dijo: 
Virtudes, la penicilina la tenemos ya muy cerca. En la plaza de toros de Granada tienen ya unos 
frascos por si hay una cogida y, de estraperlo en Madrid, Perico Chicote la vende. Yo escuchaba con 
disimulo, pintando con mis lápices nuevos, para oír las fantásticas noticias que trajo e intuí que 
aquella era tremendamente importante.

Uno de los primeros autobuses de Cabra del Santo Cristo, popularmente conocido como 
«La Marranica», terminó haciendo el servicio entre Cabra y su estación. Fuente: «Fotos 

para el recuerdo», grupo de Facebook de fotos antiguas de Cabra del Santo Cristo.

Hasta aquí llegaba la narración costumbrista en mucho de su contenido- de algunos 
recuerdos infantiles de Rafael vividos en nuestro pueblo, en el caserón domicilio de sus 
padres, y que creo recordar que era la casa-palacio del Marqués de la Rambla y en cuyo 
enorme patio -serían las antiguas caballerizas, por el enorme portón de acceso a la ca-
lle-fue testigo de nuestros juegos. Después de lo transcrito que considero como introduc-
ción, y que estimo de mi parte con un gran afecto, continúa su artículo con reflexiones 
divulgativas de su vida profesional, y que por su interés también transcribiré después 
para conocimiento de la personalidad de éste ilustre hijo de Cabra, inolvidable amigo 
y compañero de juegos y aventuras en nuestra niñez, compartidos intensamente con el 
resto de la pandilla.

Fuimos un grupo inolvidable: Rafaelito, Paquito Caro, Pepe Tello, Lalo Cardenete, 
Manolito Vicente y yo. Éramos inseparables y solamente el destino fue reduciendo el nú-
mero. Paquito se nos fue en un accidente de tráfico en los años 50; Tello, Lalo y Manolito 
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se fueron, después de una vida no excesivamente larga. A propósito de estas letras, tengo 
que llamar a Rafael para saber de su vida, ya que desde la anécdota anterior no sé de él. 
Quedamos Vicente y yo, que de vez en cuando recordamos tiempos pasados. Siempre 
me pregunté, a cuenta de nuestros nombres, ¿por qué nos ponían el diminutivo ito en 
el nombre ?, pienso que era por niños, pero fuimos creciendo y el diminutivo se quedó. 
El grupo, ocasionalmente, aumentaba con otros; Quinillo, Antonio Sánchez y Antonio 
Herrera también dieron guerra por entonces.

Sin ánimo de incurrir en soberbia, nuestra tierra fue fecunda en parir hijos de gran 
nivel intelectual que destacaron en sus actividades, alcanzando gran relieve en sus pro-
fesiones que fueron ubicados como naturales de otros lugares, como fruto de la diáspora 
por mor de sus carreras o profesiones. Esto siempre fue ley de vida, pero bueno es recor-
darlo. Sin menosprecio de los cercanos, nuestro pueblo tenía y tiene un sello distintivo y 
un afán de superación continuo, con inquietudes que hacen pensar como que nuestros 
conciudadanos llevaran en los genes un afán de prosperar lejos de la mediocridad, que 
siempre fue envidia de ajenos, siendo considerado el nuestro como la «capital» y centro 
neurálgico de la comarca. Quizá sea ello para compensar los limitados recursos econó-
micos de nuestra «renta per cápita», circunscrita al sector primario y poco más; para ello 
habría que recordar la desaparición de la industria textil del esparto que tantos benefi-
cios nos trajo, pero esas son otras cuestiones, lejos de mi intención de recordar lo que fue 
el tiempo pasado y que sería interesante abordar en otro foro. De allí han salido y salen 
ingenieros y peritos, profesores y catedráticos en todos los ámbitos, notarios, cirujanos, 
médicos, economistas, abogados, doctores, etc.; en todos los sectores han brillado pro-
fesionalmente y han dado una gran imagen, siendo más conocidos fuera que en nuestro 
lugar de nacimiento. Cabra o Cabrilla, como a muchos les gustaba denominar a nuestro 
pueblo, siempre tuvo y disfrutó de un gran nivel cultural, creo que sería (?) por efecto 
del «agua de la higuerilla» - la del Moralejo-, como decía mi antiguo maestro don Manuel 
Herrera: «éste no ha bebido de la fuente de la higuerilla», cuando se refería a alguien no bien 
dotado intelectualmente o con cortas entendederas.

Una de las 
promociones de 
la escuela de don 
Manuel Herrera. 
Fuente: «Fotos para 
el recuerdo», grupo 
de Facebook de fotos 
antiguas de Cabra 
del Santo Cristo.
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Y siempre fue así, porque los cabrileños siempre estuvieron dotados de inquietudes 
intelectuales y artísticas de toda índole. Mi padre me contaba que, en los años 20, casi 
30 y posteriores del siglo pasado, existían asociaciones y agrupaciones que realizaban 
una gran labor cultural. Existían dos casinos con una marcada diferencia social, pese a lo 
cual mantenían relaciones de amistad y colaboración en eventos u organización de acti-
vidades artísticas a través de la «Sociedad Cultural Amigos del Arte», y se fomentaban 
grupos teatrales de aficionados que daban gran relieve a la vida cotidiana de los paisanos 
y a sus relaciones sociales. Yo conservo de mi padre obras teatrales autografiadas por sus 
autores y que fueron representadas por aquellos aficionados; los Hermanos Quintero, 
Benavente o Martínez Sierra y otros, eran autores que frecuentemente eran llevados a las 
tablas del Teatro Prim por la juventud de entonces, que aportaba un gran nivel a la vida 
social de aquellos años. Luego, en los años 50 se construyó el Cine Benavente lugar en 
el que actuaron artistas populares de primera fila o compañías de teatro, intercalando 
sus actuaciones con la proyección de películas de actualidad. Los actos sociales eran para 
disfrute de los actores y de sus familiares, creando un gran ambiente de amistad y unión. 
La existencia de gran número de aficionados a la música hacía que proliferaran instru-
mentistas de cuerda o de viento, que dieron lugar a rondallas o pequeñas orquestas que 
frecuentemente en los casinos o en otros lugares se organizaran fiestas y bailes populares 
que permitían una animada convivencia.

Rondalla fundada por 
don Manuel Pelegrín. 

Fuente: «Fotos para 
el recuerdo», grupo 

de Facebook de fotos 
antiguas de Cabra 
del Santo Cristo.

En aquellos años 50 y posteriores se produjo la expansión de Cabra; el buen hacer de un 
inolvidable alcalde don Arturo del Moral, médico, dio lugar a la construcción de numerosas 
obras municipales (urbanización de calles, traída de aguas a domicilio, el mercado munici-
pal...) y a un próspero desarrollo de la industria del esparto trajo la mejora del nivel de vida 
del pueblo, pero la caída de esta industria por la competencia de otras fibras y la emigra-
ción masiva de muchos cabrileños, en busca de mejor fortuna, trajo como consecuencia la 
desaparición de muchas de estas actividades culturales y artísticas, que tanto fomentaron la 
buena fama de Cabra en toda la comarca. 
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Después de este arrebato de amor, por mi parte, a la patria chica y a mis paisanos, con-
tinúo con el relato al que antes me refería, y que seguía así...

.........

Mi pueblo lo convirtieron mis padres en ciudad y mi ciudad se convirtió en la capital de España, 
donde yo terminaba el doctorado en Medicina. Para ayudarme a que mi mujer, Rafa y María 
subsistiéramos, mi maestro el profesor Velázquez, me dijo: El dueño de los Laboratorios Promesa, 
profesor Guillermo Folch, catedrático de Historia de la Farmacia, me ha pedido un asesor que 
sea médico-farmacólogo. Te ha propuesto a ti. Será compatible con tu dedicación exclusiva a tu 
carrera académica.

Mi trabajo, que resolvía desde la facultad, era muy simple: Contestar por escrito a consultas de 
médicos sobre sus productos, traducir separatas, escribir las fichas para el Vademécum y hacer 
resúmenes para cartones que enviaban a los médicos con publicidad de sus medicamentos. Obse-
sionado con el sexo, más para el mismo que por comercializarlo, el director de los Laboratorios 
Promesa pretendía que le investigara una sustancia para la disfunción eréctil (alucinó al saber 
que en mi laboratorio con la fenilalanina conseguía aumentar significativamente el mounting de 
los ratones).

Cuando me trajeron de la imprenta los impresos sudé. Aquella propaganda iba en papel secante, 
igual al que me regalaba el «representante». Tomé cuenta de algo excepcionalmente admirable y 
de una tremenda injusticia histórica.

En aquel mi lejano pueblo y tiempo, no llegaban revistas científicas ni de divulgación. No había 
conferencias ni internet. Las nuevas ediciones de libros, si se hacían, eran muy de tarde en tarde. 
Yo veía a mi padre leer y releer sus maravillosos libros, ahora mi más preciado tesoro, escribiendo 
al margen los tratamientos que utilizaba y los resultados obtenidos. Pero aquellos textos eran de 
cuando terminó la carrera, unos veinte años. ¿Quién actualizaba a aquellos médicos en pueblos de 
donde no podían salir, ni en invierno ni en verano? ¿cómo podrían asistir a la facultad y reciclarse, 
si estaban solos tanto para un parto como para un ángor? Ir a la capital o a Madrid, al no tener 
coche particular, a consultar con un compañero, significaba como mínimo dejar al pueblo cuatro 
o cinco días abandonado, pues ni practicantes había.

Fue entonces, al cabo de tantos años, cuando descubrí que «el representante» lo que le llevaba a 
mi padre no eran sólo muestras gratuitas, ni mecheros de sobremesa, de un laboratorio concreto. 
Lo más preciado era que le informaba de todos los avances terapéuticos. En definitiva, «el re-
presentante» era de la única formación continuada de la que mi padre, y casi todos los médicos, 
disponían.

El profesor Folch me dijo: Tengo una convención con nuestros visitadores médicos y quiero que les 
dé una charla de los nuevos fármacos que hemos comercializado. La imprimiremos para que luego 
la estudien en sus casas. Lo sentí como una de las propuestas más ilusionantes que profesional-
mente podrían ofrecerme. Don Guillermo continuó: Pero tenga en cuenta que no es conveniente 
que les hable de los efectos adversos de los medicamentos. Los «representantes» no son médicos, 
ni son sus alumnos de medicina. Tenemos que enseñarles a que, como discos rayados, repitan sólo 
los beneficios de los fármacos. Son capaces, si no lo hacen así, de asustar a los facultativos y que 
no los receten. Este es un gremio muy especial. Me pueden llevar a la ruina. Y ese ignominioso 
desprecio hizo que aquella súbita alegría se me convirtiera en un amargo día.

Di las conferencias, haciendo caso omiso de las vergonzantes recomendaciones del señor director, 
con la dignidad y rigor que me merecían los hombres que actualizaban a mi padre. Cuando ter-
miné, superada por fin la timidez, me interesé por sus vidas y haciendas.
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Al recibir las galeradas para que las corrigiera me indigné al comprobar que, al igual que en las 
fichas para el Vademécum, habían sido minimizados los efectos secundarios y colaterales de los 
medicamentos que yo había expuesto en mi disertación y escrito en mi revisión.

Salí del despacho del dueño en silencio, recobrando la libertad e identidad de mi pueblo, ofreciendo 
como homenaje a «el representante» mi gesto. Fortalecí el aliento pensando en el inmenso esfuerzo 
que otros de la Industria farmacéutica, por mitigar el dolor y mejorar la calidad de vida de la 
humanidad, con escrupulosa ética y gran riesgo están invirtiendo.

No volví a pisar ese laboratorio nunca jamás.

.........

Este es el final del relato que Rafael, «Rafaelito» como le llamábamos cariñosamente 
dentro de nuestro círculo de amigos, escribió y publicó como decía antes. Lo he incluido 
totalmente dado a su interés, porque mis recuerdos se entrecruzan con los suyos, reflejando 
la sociedad que vivíamos en Cabra en aquella época.

Niñez y adolescencia.

Dando un salto atrás y yendo al principio de su artículo, coincido con él en su totalidad 
y entiendo modestamente que nuestra población infantil, todos los niños, deberían vivir en 
un pueblo, si ello fuera posible, hasta alcanzar la adolescencia. La educación en sus calles era 
diferente que en las ciudades. Era una escuela especial, donde se formaba su personalidad, 
recibiendo enseñanzas, practicando actividades, y adquiriendo una educación que no reci-
bían ni en su casa ni en la escuela o en el colegio, aprendiendo a vivir en libertad y que com-
partían con sus compañeros de juegos, de aventuras o condiscípulos, en cada caso. Salvo la 
disciplina de los padres que cada niño debía de aceptar, el resto de su formación la adquiría 
en la calle con total libertad, que compartía con sus amigos y compañeros de juegos.

Cierto que ahora ya no es posible, dado a que nuestra sociedad nos ha igualado a todos; 
los niños de los pueblos son iguales a los de las ciudades y hasta en los pueblos tienen lo 
que pueda apetecer en las ciudades, al haberse igualado la educación en todos los lugares. 
Hoy el niño, casi desde su infancia, aprende a manejar la tablet, el teléfono o el ordenador, 
y demás artilugios que la moderna informática le proporciona y hasta aparca la ya obsoleta 
Nintendo, pese a que apareció, como quien dice, hace tres días. El niño es selectivo y elige 
dispositivos que le producen más satisfacción, le ofrecen mundos irreales a los que se está 
habituando y convive con héroes imaginarios modernos que a nosotros nos suenan a mú-
sica celestial. Y la paradoja es que hasta les consultamos con total confianza y fe en el éxito 
cuando tenemos algún problema informático para que nos lo resuelven a plena satisfacción.

Pero no se trata de conocer lo que hacen nuestros niños de ahora, sino de recordar lo 
que fuimos nosotros y, creo que, sin exagerar, disfrutamos en plenitud, en aquellos años 
ya lejanos y fuimos felices con lo que era cotidiano de nuestra vida social. He de decir de 
antemano que los años 40 y 50 del siglo pasado fueron para mí los de mi niñez y de mi 
juventud y son los que me hicieron ver la vida que viví y el medio que me rodeaba. A estos 
recuerdos, a parte de ellos, me refiero, toda vez que otros no existieron para mí, puesto que 
fueron unos años en los que conviví con mi generación en el pueblo. Después ya me vino 
otra época a la que no puedo renunciar, pero que marcó un todo diferente y que me llevó a 
la actualidad y a muchos días de trabajo y dedicación a mi profesión y a mi familia.
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Por eso decía que este recordatorio de los años pasados, ateniéndome a lo que con-
templaron mis ojos en aquel entonces, adquiere un tinte casi autobiográfico, aún sin pro-
ponérmelo, ya que mi memoria fue de imágenes que quedaron grabadas en mí. Hablo o 
narro situaciones o hechos que a mí se refieren, pero que en ellos se recoge el ambiente de 
aquella sociedad. Fui un niño como tantos otros, ni más ni menos, y moviendo recuerdos 
hacia atrás, fueron tiempos en los que determinados sucesos los recuerdo con una fidelidad 
distinta a lo que hubiera hecho una persona mayor. El fin de nuestra guerra civil me cogió 
con tan pocos años que poco puedo recordar; sin embargo, hubo hechos o circunstancias 
que, pese a mi corta edad, se me quedaron grabados en la memoria.

Afortunadamente recuerdo el día del fin de aquella contienda fratricida. Cuando se supo 
la feliz noticia, el pueblo, sus gentes, se echaron a la calle con alegría, y músicos de los que 
formarían la banda municipal posteriormente tocaban alegres melodías en el jolgorio gene-
ral; yo hecho un pequeñajo, que junto a mi hermano Antonio jugábamos en la calle me ví 
envuelto en aquella algarabía, siendo rescatados por nuestra madre de aquella baraúnda, que 
pudo propiciar unas victimas infantiles, arrollados por la alegría. Nunca olvidé esta escena, 
sobre todo por lo que representaba del fin del dolor y de inicio de una nueva esperanza.

Banda de música en la 
década de los treinta 
del pasado siglo. 
Fuente: «Fotos para 
el recuerdo», grupo 
de Facebook de fotos 
antiguas de Cabra 
del Santo Cristo.

Los niños de entonces jugábamos con cualquier invento que nos fabricábamos. Una 
rueda y la horquilla para llevarla rodando por las calles sin asfaltar, con la que había que 
tener mucha habilidad para evitar que se fuera al suelo; el tirachinas y la honda, artefactos 
más propios de las guerras entre hombres primitivos que a nosotros, nos servían para tra-
tar de lanzar cantos lo más lejos posible o afinar la puntería con cualquier lata ad hoc que 
encontrásemos o buscáramos en nuestras casas; o el juego del lirio, que consistía en dos 
palos de olivo, uno corto y otro largo, bien acondicionados y colocando el más pequeño en 
el suelo y mediante un golpe le hacíamos saltar por el aire, donde recibía otro golpe más 
fuerte aún, tratando de hacerlo llegar lo más lejos posible, que determinaba el ganador, ya 
que el perdedor siempre era el dueño del cristal sobre el que se estampaba el palito, quien 
salía corriendo tras de nosotros acordándose de nuestra parentela.
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Otros juegos eran más «normales», sin necesidad de artilugios. El más simple, era la 
pídola que permitía saltar por el lomo del sufridor, pero había alternancia y eso lo hacía lle-
vadero porque dependía del número de actuantes; era el sustituto de aparatos de gimnasia 
que todavía no estaba a nuestro alcance; el potro y el caballo modernos aún eran raros. Una 
variante era el burro y que, a poco que se esforzaran los actuantes terminaban con romperle 
la espalda o la rabadilla al que tenía que soportar el peso del resto de la cuadrilla.

Después llegó el juego de ladrones y civiles, que no ofrecía muchas reglas, ya que esta-
ban claras y definidas. El campo de acción era la Plaza y calles de alrededor. Siempre era al 
pilla pilla, pero si se utilizaban armas... las piedras eran en algunas ocasiones -las menos, 
afortunadamente-, el recurso más barato y que producían para disgusto general, mejores 
chichones cuando no una brecha sangrante, que de momento se resolvía con el pañuelo del 
bolsillo y posteriormente ya en la casa, amén de la consiguiente regañina, con esparadrapo 
y yodo; las caídas en las carreras, más de una vez terminaban con las rodillas hechas unos 
zorros. La variante eran jugar al escondite con las mismas reglas, menos cuando la oculta-
ción se hacía en el portal de algún vecino y entonces más de uno tuvo que poner pies en 
polvorosa. Los balones para el fútbol al principio eran de trapo o de goma, pero al evolu-
cionar la técnica aparecieron los balones con cierre de cuerda de cuero, que no producían 
precisamente cosquillas al darle un cabezazo en busca del deseado gol.

Fuera de los juegos los niños hacíamos otras actividades que eran fruto de nuestra ima-
ginación. Excursiones con o sin bocadillo a Sierra Cruzada o a las Canteras, o simplemente 
ir al campo a coger grillos y meterlos en jaulas que previamente confeccionábamos con 
juncos. La natación la satisfacíamos con incursiones al «Charcón», a las «Nogueras» o a la 
«Quinta», y en años posteriores se construyó una piscina en la «Pileta» que mejoró nues-

tras actividades acuáticas, 
previo pago de su importe, 
ya que las anteriores eran 
de «gañote» y, además, si 
se tropezaba de camino 
con una buena higuera se 
satisfacía el hambre por el 
ejercicio practicado. Una 
actividad muy halagadora 
era por San Antón, en el 
mes de enero, ir a la Sierra 
en busca de piornos y au-
lagas para la hoguera que 
se quemaba en la puerta 
de cada casa y ahí sí que 
rivalizábamos en poner el 
montón más grande.

Niños bañándose en La 
Balsa, h. 1905. Foto de 
Arturo Cerdá y Rico.
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Por esos años y de manera más formal y seria apareció el club local de fútbol Once azul 
que muchos días de diversión y gloria nos proporcionó a los niños -incluso contó con ju-
gadores de nuestra pandilla-, con sus victorias sobre equipos de localidades limítrofes o en 
torneos. Hubo un equipo de baloncesto, creo recordar que su nombre era Hesperia, que 
jugaba en un campo junto a la huerta de la Casa Grande. Los jugadores eran de una gene-
ración anterior a la nuestra, por lo que nuestra misión se reducía la de meros espectadores. 
El balón volea (así se llamaba entonces el voleibol actual), en el que sí contó con nuestra 
participación, pero de ella me vi excluido porque mi padre no ganaba para gafas ya que 
salía a una por partido. Torneos de este deporte se organizaban en la Plaza de abajo y tenían 
gran acogida. Los inviernos en los años 40 eran muy duros, llovía mucho y nevaba más. 
Recuerdo que en la «Fuente de taza» de la plaza se helaba la superficie del agua, formando 
un cristal de hielo de varios centímetros de espesor, que permitía que los niños se subieran 
en él, como en un tío vivo dando vueltas, salvo que nos localizara el municipal de turno 
y entonces nos corría por las calles próximas. No existía la calefacción y en la escuela, un 
método para mitigar el frío era llevar un artefacto fabricado en la casa con una caja grande 
de carne de membrillo a la que se le ponían unas asas y se llenaba de ascuas. Después entre 
las piernas surtía efecto al par que nos crecían los sabañones y las cabrillas en las piernas, 
mientras el maestro disfrutaba con su brasero particular, que para eso era maestro.

Una de las 
formaciones del 
mítico Once Azul a 
finales de la década 
de los cuarenta. 
Fuente: «Fotos para 
el recuerdo», grupo 
de Facebook de fotos 
antiguas de Cabra 
del Santo Cristo.

No todo eran juegos en esos años de nuestra niñez. Un gran protagonismo tenía la 
cultura y recurríamos a la biblioteca que había en la Casa Grande en donde retirábamos 
libros para devolverlos después de leídos; los de viajes y fantásticos eran los preferidos y así 
empezamos a entrar en lo que sería nuestra formación y a través de ellos conocí al capitán 
Nemo e hice un Viaje al centro de la tierra. El autor más buscado era Julio Verne siendo 
el preferido por sus aventuras y personajes que hasta nos resultaban reales. Otro medio de 
lectura estaba en los tebeos que nos intercambiábamos: el Maravillas o el Flechas y Pela-
yos, subproducto del periódico de nuestro padre o las aventuras de Flash Gordon héroe 
temerario y sus odiseas fantásticas eran nuestro alimento cultural, sin olvidar más tarde las 
aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín a quienes nada se les resistía venciendo siempre a 
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los malos, como está mandado. Este material, en más de una ocasión sufrió secuestro por 
nuestros padres, toda vez que rivalizaban con la Cartilla de Rayas o la Enciclopedia, que 
eran nuestros libros de texto en la escuela, o los cuadernos de cuentas y los de «palotes» 
que hacíamos para mejorar nuestra caligrafía.

Los años de la posguerra estuvieron en buena parte dirigidos hacia nosotros por los 
campamentos del Frente de Juventudes. Tenían su encanto, durante diez o quince días 
vivíamos lejos de nuestra familia, con independencia y organizándonos a nuestro aire, pero 
sobre todo disfrutábamos de actividades y deportes al aire libre, relacionándonos con otros 
niños de nuestra edad con los que se establecían lazos de amistad que perduraron. Luego 
venían las charlas de «formación», que a nuestra edad poco nos podían formar y que poco 
después, se habían olvidado toda vez que nos esperaba la piscina o el balón, que era lo 
importante en realidad. La Sección Femenina, que era nuestra antagonista, también tenía 
para nuestras compañeras y amigas del otro género actividades similares o recreativas, que 
influyeron en su formación y que nos proporcionaron exhibiciones de bailes regionales 
en la Plaza de arriba; sus trajes de pastira o de flamenco fueron junto a sus danzas nuestra 
primera incursión en el folklore de nuestra región.

Las relaciones entre ambos sexos eran de lo más simple, compartíamos juegos y activi-
dades en la casa o en la calle, mientras fuimos de corta edad; la rayuela o la comba eran los 
favoritos, aunque siempre llevaban ventaja nuestras oponentes. Después, cada mochuelo a 
su olivo, aunque siempre existió una auténtica separación ya que nos diferenciábamos por 
las pandillas, aunque mantuviéramos amistad sincera y buena colaboración. En aquellos 
años la principal actividad social era los encuentros en la Plaza y pasear, de arriba a abajo, 
mientras sonaban los conciertos de la banda municipal -en un estrado, al efecto- contando 
batallitas con las amigas y así nacieron las primeras parejas. Otras veces, las citas eran en 
La Quinta y en sus verdes praderas nos daban las tantas con charlas interminables y temas 
exentos de profundidad. Fueron unos tiempos inolvidables que cimentaron nuestra amis-
tad para el futuro.

Los amigos fuimos una piña en todo y todo lo celebrábamos juntos. Organizábamos bai-
les sociales en el Casino, junto a personas mayores y disfrutamos de nuestra amistad en los 
años que estuvimos juntos, pero luego llegó la diáspora y nuestras relaciones se separaron, 
no así nuestra amistad que siempre perduró. La llegada a Cabra en aquellos años de don 
Manuel Pelegrín, gran músico y director de la banda municipal, propició la formación de 
rondallas e incluso una estudiantina, que revolucionó al pueblo; se desempolvaron trajes 
antiguos para dar carácter y se llenaba de ilusión la calle cuando los adolescentes salimos a 
cantar jotas y coplas. Era inolvidable aquel torneo de músicos aficionados y cantantes, no 
menos expertos.

Un día, era el 6 de agosto de 1945, -la precisión de la fecha no puede ofrecer dudas- sa-
líamos de oír la Misa de 12 y le dieron a mi padre el periódico del domingo. La noticia de 
primera página era algo así: Los americanos han lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima. 
Yo tenía once años, lo cual no impidió que tomara conciencia de aquella importante no-
ticia. Leyendo la publicación nos enteramos de que la destrucción de la ciudad fue total y 
que se iniciaba el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me alegraba en mi fuero interno que 
perdieran «los malos», que eran los japoneses (al menos así lo entendía, de forma simple), 
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aunque hubiera preferido fuera de otra manera por la cantidad de víctimas. Poco tiempo 
después se iniciaban los Juicios de Núremberg, de los que ya no entendía casi nada, toda 
vez que los antecedentes que también suponían otro golpe a «los malos» me eran descono-
cidos. Los años que vinieron después me dieron claridad sobre el por qué fue su causalidad 
y el origen de aquella tragedia.

Nuestros juegos se vieron truncados por acontecimientos importantes, que fueron ac-
tualidad en su tiempo. Un día del verano de 1947, era el mes de agosto, estando jugando en 
la Plaza, llegó Lalo con la noticia: Manolete ha muerto. Nos quedamos sorprendidos porque 
no sabíamos mucho del tema, nuestra edad no daba para ello -el que más, tenía trece años-. 
Y continuó: Ayer estuve con mi padre en Linares y lo cogió un toro. Nos contó, a su aire, como 
había sido y sólo mostramos interés en conocer incidentes menores y ahí quedó todo, ya 
que no volvimos a preocuparnos por su relato dado a que nuestro pensamiento estaba en 
oír por la radio la retransmisión por la tarde de un partido de fútbol.

Un hecho que se nos grabó en la memoria para siempre -por lo trágica- fue la llegada 
a la Plaza, a la puerta del Ayuntamiento del cadáver de un hombre, subido en un mulo. 
Resultaba que fue perseguido por la guardia civil cuando la huida de «los maquis» a la 
sierra y fue localizado y muerto cuando se encontraba huido en un cortijo cercano. Fue un 
hecho terrible, que entiendo debió ser hurtado a los niños por la impresión que causó. Eran 
las consecuencias de un drama que sacudió nuestra tierra y que también afectó a nuestro 
pueblo. No puedo precisar la fecha, por ser muy pequeño, pero debió ser a principio de 
los cuarenta.

Si bien estos acontecimientos marcaron nuestra sociedad en aquellos días, no es mi 
intención seguir relatando sucesos de aquella época, porque no pretendo actuar como una 
hemeroteca y para ello está la prensa. Solamente he recordado estos, significando con ello 
que, pese a nuestra poca edad también los niños estábamos en el conocimiento de lo suce-
dido en nuestro mundo pasado.

Hasta aquí llega este retro a lo que fue mi infancia y adolescencia, que vivió una época 
para mí inolvidable y que recoge con los ojos de un niño parte de lo que fue la vida y lo 
sucedido en nuestro pueblo. Los mayores de entonces sí que podrían contar más y sus ojos 
serían diferentes. Eran otros tiempos, ni mejores ni peores, simplemente eran distintos y así 
los he recordado. Habré olvidado muchas cosas, pero mi intención fue recordar aquellos 
años 40 y 50 del pasado siglo, tristes para muchos, pero que yo tuve la suerte y la oportu-
nidad de vivirlos con unas edades, que ojalá volvieran. Pero ese es otro cantar.

Las vivencias de los primeros años marcan a las personas, pero el recuerdo hace revivir-
las, y al final, los niños son niños.

Después mi vida siguió, me fui a estudiar a Granada, terminé mi carrera, oposiciones, 
me casé, mi familia, mis hijos, ahora mis nietos, trabajo mucho trabajo, jubilación y ..., así 
será hasta que Dios quiera...




