Eran otros tiempos

José Ferndndez Bedmar
Economista

A modo de prologo

ienso que los que disfrutamos, por suerte, de una edad avanzada -senal de que hemos

vivido todos los anos, con sus pros y sus contras-, y que ojala con permiso de la Di-

vina Providencia sean muchos mas, estamos en condiciones de comparar lo que era
antes nuestro discurrir diario y lo que es ahora nuestra vida.

Recordando los versos de Jorge Manrique en las Coplas por la muerte de su padre, cuando
habla de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», aparte de que modestamente discre-
pe del fondo, -hay que analizar la frase dentro del contexto- no entro en disquisiciones,
y opino que todo tiempo anterior fue diferente simplemente. Segiin esta base de partida,
trataré de enfocar mis reflexiones en este recordatorio de unos anos que nunca mas volveré
a vivir. El discurrir de nuestros dias en épocas anteriores era sencillo, en ocasiones idilico,
sin grandes problemas, y adaptado a tradiciones seculares, que, por otra parte, no ofrecian
perspectivas que fueran deseadas, simplemente por ser desconocidas.

Pero en los anos 50 del pasado siglo se produjo un hecho decisivo para la Humanidad,
nacio la informatica con sus avances tecnologicos en todas las ramas del saber y que revolu-
ciono nuestras vidas para un futuro mejor, pero incierto. Se introdujo en ellas y las cambio
de arriba abajo, incluso mediatizé nuestras normas de comportamiento. Después, ya en el
siglo actual, se desarrollaron las redes sociales, siendo el portal de inicio de unos nuevos
sistemas de convivencia y de relaciones humanas.

Pero estos avances no significan renuncia u olvido de nuestro pasado, que es historia
viva en nosotros. La disfrutamos y hemos de recordarla con carifio. Por eso decia que el
tiempo pasado no fue ni mejor ni peor sino diferente y, trayéndolo ahora aqui como en un
trailer cinematografico, lo volveremos a revivir.

Nuestras costumbres y nuestras vidas en nada se parecen a nuestro pasado. Todo ha
cambiado. Vestimos de diferente manera, comemos distinto, no leemos ya los diarios ni
los maravillosos libros de papel que llegaban a nuestras manos, nuestro ocio esta lleno con
actividades diferentes y hasta las relaciones sociales en nada se parecen a las de antes, y
todo esta mediatizado por la tecnologia. En resumen, somos otros y pensamos de forma
diferente. En estas lineas trataré de argumentar mis reflexiones partiendo de mis vivencias
personales, por lo que adquiriran un cierto tinte autobiografico. Lo que vivi en aquella edad
lo recuerdo ahora con nostalgia y lo echo de menos en estos tiempos actuales.
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Recordando el pasado y por ser parte de mis recuerdos juveniles traigo aqui el trabajo
de un gran amigo mio -a propdsito de lo que estoy comentando-, que refiere vivencias
de aquellos anos pretéritos, que compartimos. Hace algo mas de diez anos trabajaba yo
asesorando una empresa que tenia necesidad de comprar unos terrenos para ampliacion
de sus actividades, cuando al leer el nombre del propietario de los mismos, me vino a la
memoria que aquel nombre me era conocido de muchos anos atras. En la confianza de que
se acordara de mi -habian pasado casi setenta afios- le llamé al teléfono de contacto y al
preguntarle el nombre y decirle quien era yo, me contestd: Entonces, ;tu eres Pepito...? Mi
sorpresa fue mayuscula al pronunciar mi nombre de nifo y comprobar su buena memoria
(senal inequivoca de que persistia el recuerdo de una amistad leal y sincera, pese a los mu-
chos anos transcurridos), continuamos nuestra charla rememorando «cosas» y batallitas de
aquel entonces, siendo el final de aquella grata conversacion formalizar el negocio que era
el motivo principal de la llamada.

Resuelto nuestro «negocio» y ya en un tono mas distendido, me dijo: Parece que ha sido
una premonicion, pero hace algo de tiempo me acordé de ti y lo hice por escrito. Continué la con-
versacion y me comento que unos meses atras habia publicado un articulo en el periédico
ABC relativo a asuntos propios de su profesion y en él incluia una referencia a una anécdota
de nuestra nifiez que protagonizaba yo. Me estoy refiriendo al ilustre doctor en medicina,
catedratico emérito de Medicina Farmacologica y Jefe del Servicio de Farmacologia de la
Universidad de Cordoba Rafael Martinez Sierra, compariero de juegos infantiles y andanzas
de mayor, nacido en Cabra como yo. Me prometié enviarmelo y asi lo hizo; lo conservo
como oro en pano por el significado entranable de los tiempos a los que hace referencia y
por el reflejo de su personalidad profesional. Su intencién era hablar de los «Visitadores
médicos» y ese fue el leitmotiv de lo que a continuacion voy a narrar.

Comienza asi...

Todos los nifios tenian que haber pasado su infancia, como yo la mia, en un pueblo. Los pueblos
eran enciclopedias donde por imbibicion se aprendia lo que nunca habriamos aprendido en las
ciudades. Sin necesitar invitacion ni que nos vistieran de nuevo, thamos a los bautizos, bodas,
velatorios y hasta entrdbamos en las camaras mortuorias de los agonizantes. Aprendimos el len-
guaje de las campanas, de cuando tocaban a arrebato y de cudando y por quién doblaban. Nos
arrodillabamos en la calle al oir el tintineo de la campanilla del monaguillo que precedia al cura
con el Santo Vidtico.

El contacto con la muerte propicia un aprendizaje real del cardcter de nuestra naturaleza, a pesar
de la temprana edad. Repudiamos pronto la violencia cuando veiamos a los mayores dar vergaja-
20s, entre risotadas, para que se separaran dos perros entrelazados por el celo y nos espantaban
los desgarrados gemidos, entre copas de anis y conac de matarifes y matanceras, en «la fiestar» de
la matanza del cerdo. La proximidad con los animales nos ensefiaba a queretlos y nos documen-
taba mds que los libros de biologia, sexologia o los documentales de la dos que alli no se vetan.

Los juegos en los pueblos no tienen nada que ver con los ninos de las ciudades- Alli las calles, calle-
jones, plazas, tejados y tapias no tenian puertas para nosotros, y convertidos unos en policias y otros
en ladrones, nos perseguiamos sin encontrarnos hasta que el sol se ponia. Los pueblos pertenecen a
los nifos. A los hombres les bastaba con el bar, a las mujeres con las letanias y en la feria se aviaban
con sangria y boleros en la caseta municipal. Esto dejaba atin mds tiempo para que depredaramos el
viento y las galaxias, hasta altas horas de la madrugada, por las serpentinas callejuelas empinadas.
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Nunca entendi por qué cuando los pueblos los convirtieron en ciudades no tuvieron en cuenta a
los ninos, sus auténticos duefios. En mis primetos vidajes a Centroeuropa descubri que alli si los
consideraban, reservandoles en cada manzana cotos para que retozaran. Atn no he olvidado la
humillacion cuando, en mi pueblo reconvertido, el primer guripa que paso rajo prepotente mi
pelota porque alli, aunque no pasaran coches, los nifios no podian jugar.

Habia una hora en la que en el pueblo ocurrian dos hechos insolitos y simultdaneos: Las doce del
mediodia. Las campanas tocaban al Angelus. Los ancianos al sol de la racacha se quitaban la boi-
na, algunos se santiguaban, y los nifios parabamos de correr. En pueblo quedaba sepulcralmente
inanimado. Como un resorte, al ultimo toque, todo recuperaba su alma 'y como en una estampida
saliamos veloces a la plaza. Era el momento de esperar con ansiedad quien venia en la camioneta
que llegaba de la estacion del tren, a once kilometros de distancia. Al ver mujeres secandose las
lagrimas sabiamos que llegaria su «héroe» de permiso, y fantasedbamos con el dia que nosotros
fuéramos tan importantes; con ese impresionante uniforme, su capote y con el gorro de borla roja
que, con devocion, recogiamos del suelo pues con los estrujones de madres, tias, vecinas y novia
lo destocaban.

Un dia, la camioneta nos sorprendio con un letrero encima de la cabina: « CABRILLA-ESTACION
Y VICEVERSA» ... ;Qué es Viceversa?, me pregunto Paquito el del bar. No lo sé, contesté, serd un
pueblo. Y Pepito, el hijo del duefio de los ultramarinos, que siempre se metia donde no le llamaban,
asintio con autoridad, Si, es una ciudad, mi padre me lo ha dicho y él ha estado en ella.

Por lo subito del descubrimiento, «Viceversa» se convirtio para mi en un pueblo de ensueno. Me lo
imaginaba como en mis cuentos. Como Bagdad (qué ironia) con alfombras voladoras, enjaezados
elefantes y camellos. Como las cuevas de Ali Baba llenas de tesoros... Y cuando un nifio me quiso
demostrar que los Reyes Magos eran los padres, porque en la camioneta del dia anterior habia
visto bajar una enorme burra de carton que me echaron, con contundencia le contesté: Los Magos
tienen palacios en «Viceversa» y desde alli me la mandaron.

Era para nosotros un orgullo y nos creiamos importantes, dando a quienes no estuvieron en la pa-
rada, la primicia con todo lujo de detalles de los recién llegados. Eso nos hizo desarrollar una gran
capacidad de observacion y descripcion. A mi, lo que me provocaba mds sorpresa y hacia temblar
de emocion, mds que cuando venia Isabelita (la sobrina del cura, que ya jugabamos a mirarnos),
era cuando llegaba «el representante».

Era alto, pero no tanto como mi padre, elegante como mi padre, siempre con corbata como mi
padre y hablaba mds fino que mi padre. Mi padre no se echaba colonia y él si, esto yo lo llevaba
peor; pero lo disculpaba. Los nifios de mi pueblo no entendiamos que los hombres se perfumaran
como las mujeres. Pero aquel hombre no podia ser mariquita, no, nunca. Discuti con amigos esa
cuestion y nos rompimos las narices en alguna ocasion. Yo sabia que venia de «Viceversa» y su
olor no era a Heno de Pravia; olia a los aromas, que todo lo impregnaban, de esa ciudad de fabu-
la. Mis ojos no se separaban de la gran cartera de cuero que traia, intentando adivinar cuantas
sorpresas contendria. A hurtadillas lo seguia hasta mi casa, como no podia ser de otra manera.

Se hacia eternidad la cantidad de tiempo que pasaba hablando en el despacho con mi padre. Mi
madre ese dia nos ponia a los nifos la comida en el comedor de diario, como siempre, pero para
ellos tenia preparada la mesa del comedor grande, donde comian con el obispo cuando la visita
pastoral u otras personas importantes.

Fue el primer hombre que vi besar la mano a mi madre, y me sorprendio que ni ella ni mi padre
se extranaran. De todas formas, ese detalle no se lo conté a mis amigos del pueblo. De la cartera
sacaba y nos daba papel secante de muchos colores, laminas, recortables de futbolistas, libretas,
cuentos, tebeos, ldpices de colores y gomas de borrar grandes. He de confesar que me hacia tanta
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ilusion como cuando llegaban los Reyes Magos. Me moria porque me contara cosas de «Vicever-
sa». Mds nunca me atrevi a vencer mi timidez. De la proxima vez no pasa, me decia.

Para la hora de la cena mi padre terminaba la consulta y, si no tenia que hacer ninguna visita a
domicilio, en la sobremesa comentaba con mi madre que, aunque no ejercia era farmacéutica, las
novedades que «el representante» le habia traido. Recuerdo con la especial emocion, que le dijo:
Virtudes, la penicilina la tenemos ya muy cerca. En la plaza de toros de Granada tienen ya unos
frascos por si hay una cogida y, de estraperlo en Madrid, Perico Chicote la vende. Yo escuchaba con
disimulo, pintando con mis ldpices nuevos, para oir las fantdsticas noticias que trajo e intui que
aquella era tremendamente importante.

L d

rR.If
Uno de los primeros autobuses de Cabra del Santo Cristo, popularmente conocido como

«La Marranica», terminé haciendo el servicio entre Cabra y su estacion. Fuente: «Fotos
para el recuerdo», grupo de Facebook de fotos antiguas de Cabra del Santo Cristo.

Hasta aqui llegaba la narracion costumbrista en mucho de su contenido- de algunos
recuerdos infantiles de Rafael vividos en nuestro pueblo, en el caseron domicilio de sus
padres, y que creo recordar que era la casa-palacio del Marqués de la Rambla y en cuyo
enorme patio -serian las antiguas caballerizas, por el enorme portén de acceso a la ca-
lle-fue testigo de nuestros juegos. Después de lo transcrito que considero como introduc-
cion, y que estimo de mi parte con un gran afecto, continua su articulo con reflexiones
divulgativas de su vida profesional, y que por su interés también transcribiré después
para conocimiento de la personalidad de éste ilustre hijo de Cabra, inolvidable amigo
y companero de juegos y aventuras en nuestra ninez, compartidos intensamente con el
resto de la pandilla.

Fuimos un grupo inolvidable: Rafaelito, Paquito Caro, Pepe Tello, Lalo Cardenete,
Manolito Vicente y yo. Eramos inseparables y solamente el destino fue reduciendo el nu-
mero. Paquito se nos fue en un accidente de trafico en los afios 50; Tello, Lalo y Manolito
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se fueron, después de una vida no excesivamente larga. A proposito de estas letras, tengo
que llamar a Rafael para saber de su vida, ya que desde la anécdota anterior no sé de él.
Quedamos Vicente y yo, que de vez en cuando recordamos tiempos pasados. Siempre
me pregunté, a cuenta de nuestros nombres, ;por qué nos ponian el diminutivo ito en
el nombre ?, pienso que era por ninos, pero fuimos creciendo y el diminutivo se quedo.
El grupo, ocasionalmente, aumentaba con otros; Quinillo, Antonio Sanchez y Antonio
Herrera también dieron guerra por entonces.

Sin animo de incurrir en soberbia, nuestra tierra fue fecunda en parir hijos de gran
nivel intelectual que destacaron en sus actividades, alcanzando gran relieve en sus pro-
fesiones que fueron ubicados como naturales de otros lugares, como fruto de la diaspora
por mor de sus carreras o profesiones. Esto siempre fue ley de vida, pero bueno es recor-
darlo. Sin menosprecio de los cercanos, nuestro pueblo tenia y tiene un sello distintivo y
un afan de superacion continuo, con inquietudes que hacen pensar como que nuestros
conciudadanos llevaran en los genes un afan de prosperar lejos de la mediocridad, que
siempre fue envidia de ajenos, siendo considerado el nuestro como la «capital» y centro
neuralgico de la comarca. Quiza sea ello para compensar los limitados recursos econo-
micos de nuestra «renta per capitax, circunscrita al sector primario y poco mas; para ello
habria que recordar la desaparicion de la industria textil del esparto que tantos benefi-
cios nos trajo, pero esas son otras cuestiones, lejos de mi intencion de recordar lo que fue
el tiempo pasado y que seria interesante abordar en otro foro. De alli han salido y salen
ingenieros y peritos, profesores y catedraticos en todos los ambitos, notarios, cirujanos,
médicos, economistas, abogados, doctores, etc.; en todos los sectores han brillado pro-
fesionalmente y han dado una gran imagen, siendo mas conocidos fuera que en nuestro
lugar de nacimiento. Cabra o Cabrilla, como a muchos les gustaba denominar a nuestro
pueblo, siempre tuvo y disfruté de un gran nivel cultural, creo que seria (?) por efecto
del «agua de la higuerilla» - la del Moralejo-, como decia mi antiguo maestro don Manuel
Herrera: «éste no ha bebido de la fuente de la higuerilla», cuando se referia a alguien no bien
dotado intelectualmente o con cortas entendederas.

Una de las
promociones de

la escuela de don
Manuel Herrera.
Fuente: «Fotos para
el recuerdox, grupo
de Facebook de fotos
antiguas de Cabra
del Santo Cristo.
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Y siempre fue asi, porque los cabrilefios siempre estuvieron dotados de inquietudes
intelectuales y artisticas de toda indole. Mi padre me contaba que, en los afos 20, casi
30 y posteriores del siglo pasado, existian asociaciones y agrupaciones que realizaban
una gran labor cultural. Existian dos casinos con una marcada diferencia social, pese a lo
cual mantenian relaciones de amistad y colaboracion en eventos u organizacion de acti-
vidades artisticas a través de la «Sociedad Cultural Amigos del Arte», y se fomentaban
grupos teatrales de aficionados que daban gran relieve a la vida cotidiana de los paisanos
y a sus relaciones sociales. Yo conservo de mi padre obras teatrales autografiadas por sus
autores y que fueron representadas por aquellos aficionados; los Hermanos Quintero,
Benavente o Martinez Sierra y otros, eran autores que frecuentemente eran llevados a las
tablas del Teatro Prim por la juventud de entonces, que aportaba un gran nivel a la vida
social de aquellos afios. Luego, en los anos 50 se construyo el Cine Benavente lugar en
el que actuaron artistas populares de primera fila o companias de teatro, intercalando
sus actuaciones con la proyeccion de peliculas de actualidad. Los actos sociales eran para
disfrute de los actores y de sus familiares, creando un gran ambiente de amistad y union.
La existencia de gran numero de aficionados a la musica hacia que proliferaran instru-
mentistas de cuerda o de viento, que dieron lugar a rondallas o pequenas orquestas que
frecuentemente en los casinos o en otros lugares se organizaran fiestas y bailes populares
que permitian una animada convivencia.

Rondalla fundada por
don Manuel Pelegrin.
Fuente: «Fotos para
el recuerdo», grupo
de Facebook de fotos
antiguas de Cabra

del Santo Cristo.

En aquellos afios 50 y posteriores se produjo la expansion de Cabra; el buen hacer de un
inolvidable alcalde don Arturo del Moral, médico, dio lugar a la construccion de numerosas
obras municipales (urbanizacion de calles, traida de aguas a domicilio, el mercado munici-
pal...) y a un préspero desarrollo de la industria del esparto trajo la mejora del nivel de vida
del pueblo, pero la caida de esta industria por la competencia de otras fibras y la emigra-
cion masiva de muchos cabrilenos, en busca de mejor fortuna, trajo como consecuencia la
desaparicion de muchas de estas actividades culturales y artisticas, que tanto fomentaron la
buena fama de Cabra en toda la comarca.
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Después de este arrebato de amor, por mi parte, a la patria chica y a mis paisanos, con-
tinto con el relato al que antes me referia, y que seguia ast...

Mi pueblo lo convirtieron mis padres en ciudad y mi ciudad se convirtio en la capital de Espana,
donde yo terminaba el doctorado en Medicina. Para ayudarme a que mi mujer, Rafa y Maria
subsistiéramos, mi maestro el profesor Velazquez, me dijo: El duefio de los Laboratorios Promesa,
profesor Guillermo Folch, catedrdtico de Historia de la Farmacia, me ha pedido un asesor que
sea médico-farmacologo. Te ha propuesto a ti. Serd compatible con tu dedicacion exclusiva a tu
carrera académica.

Mi trabajo, que resolvia desde la facultad, era muy simple: Contestar por escrito a consultas de
médicos sobre sus productos, traducir separatas, escribir las fichas para el Vademécum y hacer
restimenes para cartones que enviaban a los médicos con publicidad de sus medicamentos. Obse-
sionado con el sexo, mds para el mismo que por comercializarlo, el director de los Laboratorios
Promesa pretendia que le investigara una sustancia para la disfuncion eréctil (aluciné al saber
que en mi laboratorio con la fenilalanina conseguia aumentar significativamente el mounting de
los ratones).

Cuando me trajeron de la imprenta los impresos sudé. Aquella propaganda iba en papel secante,
igual al que me regalaba el «representante». Tomé cuenta de algo excepcionalmente admirable y
de una tremenda injusticia historica.

En aquel mi lejano pueblo y tiempo, no llegaban revistas cientificas ni de divulgacion. No habia
conferencias ni internet. Las nuevas ediciones de libros, si se hacian, eran muy de tarde en tarde.
Yo veia a mi padre leer y releer sus maravillosos libros, ahora mi mds preciado tesoro, escribiendo
al margen los tratamientos que utilizaba y los resultados obtenidos. Pero aquellos textos eran de
cuando termind la carrera, unos veinte anos. ;Quién actualizaba a aquellos médicos en pueblos de
donde no podian salir; ni en invierno ni en verano? scomo podrian asistir a la facultad y reciclarse,
si estaban solos tanto para un parto como para un angor? Ir a la capital o a Madrid, al no tener
coche particular, a consultar con un comparero, significaba como minimo dejar al pueblo cuatro
o cinco dias abandonado, pues ni practicantes habia.

Fue entonces, al cabo de tantos anos, cuando descubri que «el representante» lo que le llevaba a
mi padre no eran solo muestras gratuitas, ni mecheros de sobremesa, de un laboratorio concreto.
Lo mas preciado era que le informaba de todos los avances terapéuticos. En definitiva, «el re-
presentante» era de la unica formacion continuada de la que mi padre, y casi todos los médicos,
disponian.

El profesor Folch me dijo: Tengo una convencién con nuestros visitadores médicos y quiero que les
dé una charla de los nuevos farmacos que hemos comercializado. La imprimiremos para que luego
la estudien en sus casas. Lo senti como una de las propuestas mds ilusionantes que profesional-
mente podrian ofrecerme. Don Guillermo continuo: Pero tenga en cuenta que no es conveniente
que les hable de los efectos adversos de los medicamentos. Los «representantes» no son médicos,
ni son sus alumnos de medicina. Tenemos que ensefiarles a que, como discos rayados, repitan solo
los beneficios de los farmacos. Son capaces, si no lo hacen ast, de asustar a los facultativos y que
no los receten. Este es un gremio muy especial. Me pueden llevar a la ruina. Y ese ignominioso
desprecio hizo que aquella subita alegria se me convirtiera en un amargo dia.

Di las conferencias, haciendo caso omiso de las vergonzantes recomendaciones del sefior director,
con la dignidad y rigor que me merecian los hombres que actualizaban a mi padre. Cuando ter-
miné, superada por fin la timidez, me interesé por sus vidas y haciendas.
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Al recibir las galeradas para que las corrigiera me indigné al comprobar que, al igual que en las
fichas para el Vademécum, habian sido minimizados los efectos secundarios y colaterales de los
medicamentos que yo habia expuesto en mi disertacion y escrito en mi revision.

Sali del despacho del dueno en silencio, recobrando la libertad e identidad de mi pueblo, ofreciendo
como homenaje a «el representante» mi gesto. Fortalect el aliento pensando en el inmenso esfuerzo
que otros de la Industria farmacéutica, por mitigar el dolor y mejorar la calidad de vida de la
humanidad, con escrupulosa ética'y gran riesgo estdn invirtiendo.

No volvi a pisar ese laboratorio nunca jamds.

Este es el final del relato que Rafael, «Rafaelito» como le llamabamos carifnosamente
dentro de nuestro circulo de amigos, escribié y publicé como decia antes. Lo he incluido
totalmente dado a su interés, porque mis recuerdos se entrecruzan con los suyos, reflejando
la sociedad que viviamos en Cabra en aquella época.

Ninez y adolescencia.

Dando un salto atras y yendo al principio de su articulo, coincido con él en su totalidad
y entiendo modestamente que nuestra poblacion infantil, todos los nifios, deberian vivir en
un pueblo, si ello fuera posible, hasta alcanzar la adolescencia. La educacion en sus calles era
diferente que en las ciudades. Era una escuela especial, donde se formaba su personalidad,
recibiendo ensenanzas, practicando actividades, y adquiriendo una educacion que no reci-
bian ni en su casa ni en la escuela o en el colegio, aprendiendo a vivir en libertad y que com-
partian con sus comparieros de juegos, de aventuras o condiscipulos, en cada caso. Salvo la
disciplina de los padres que cada nifio debia de aceptar, el resto de su formacion la adquiria
en la calle con total libertad, que compartia con sus amigos y companeros de juegos.

Cierto que ahora ya no es posible, dado a que nuestra sociedad nos ha igualado a todos;
los ninos de los pueblos son iguales a los de las ciudades y hasta en los pueblos tienen lo
que pueda apetecer en las ciudades, al haberse igualado la educacion en todos los lugares.
Hoy el nino, casi desde su infancia, aprende a manejar la tablet, el teléfono o el ordenador,
y demas artilugios que la moderna informatica le proporciona y hasta aparca la ya obsoleta
Nintendo, pese a que aparecio, como quien dice, hace tres dias. El nino es selectivo y elige
dispositivos que le producen mas satisfaccion, le ofrecen mundos irreales a los que se esta
habituando y convive con héroes imaginarios modernos que a nosotros nos suenan a mu-
sica celestial. Y la paradoja es que hasta les consultamos con total confianza y fe en el éxito
cuando tenemos algtin problema informatico para que nos lo resuelven a plena satisfaccion.

Pero no se trata de conocer lo que hacen nuestros nifios de ahora, sino de recordar lo
que fuimos nosotros y, creo que, sin exagerar, disfrutamos en plenitud, en aquellos afos
ya lejanos y fuimos felices con lo que era cotidiano de nuestra vida social. He de decir de
antemano que los anos 40 y 50 del siglo pasado fueron para mi los de mi nifiez y de mi
juventud y son los que me hicieron ver la vida que vivi y el medio que me rodeaba. A estos
recuerdos, a parte de ellos, me refiero, toda vez que otros no existieron para mi, puesto que
fueron unos anos en los que convivi con mi generacion en el pueblo. Después ya me vino
otra época a la que no puedo renunciar, pero que marcé un todo diferente y que me llevo a
la actualidad y a muchos dias de trabajo y dedicacion a mi profesion y a mi familia.
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Por eso decia que este recordatorio de los afos pasados, ateniéndome a lo que con-
templaron mis ojos en aquel entonces, adquiere un tinte casi autobiografico, atn sin pro-
ponérmelo, ya que mi memoria fue de imagenes que quedaron grabadas en mi. Hablo o
narro situaciones o hechos que a mi se refieren, pero que en ellos se recoge el ambiente de
aquella sociedad. Fui un nifio como tantos otros, ni mas ni menos, y moviendo recuerdos
hacia atras, fueron tiempos en los que determinados sucesos los recuerdo con una fidelidad
distinta a lo que hubiera hecho una persona mayor. El fin de nuestra guerra civil me cogio
con tan pocos anos que poco puedo recordar; sin embargo, hubo hechos o circunstancias
que, pese a mi corta edad, se me quedaron grabados en la memoria.

Afortunadamente recuerdo el dia del fin de aquella contienda fratricida. Cuando se supo
la feliz noticia, el pueblo, sus gentes, se echaron a la calle con alegria, y musicos de los que
formarian la banda municipal posteriormente tocaban alegres melodias en el jolgorio gene-
ral; yo hecho un pequenajo, que junto a mi hermano Antonio jugabamos en la calle me vi
envuelto en aquella algarabia, siendo rescatados por nuestra madre de aquella baratinda, que
pudo propiciar unas victimas infantiles, arrollados por la alegria. Nunca olvidé esta escena,
sobre todo por lo que representaba del fin del dolor y de inicio de una nueva esperanza.

Banda de musica en la
década de los treinta
del pasado siglo.
Fuente: «Fotos para

el recuerdox, grupo

de Facebook de fotos
antiguas de Cabra

del Santo Cristo.

Los ninos de entonces jugabamos con cualquier invento que nos fabricabamos. Una
rueda y la horquilla para llevarla rodando por las calles sin asfaltar, con la que habia que
tener mucha habilidad para evitar que se fuera al suelo; el tirachinas y la honda, artefactos
mas propios de las guerras entre hombres primitivos que a nosotros, nos servian para tra-
tar de lanzar cantos lo mas lejos posible o afinar la punteria con cualquier lata ad hoc que
encontrasemos o buscaramos en nuestras casas; o el juego del lirio, que consistia en dos
palos de olivo, uno corto y otro largo, bien acondicionados y colocando el mas pequeno en
el suelo y mediante un golpe le haciamos saltar por el aire, donde recibia otro golpe mas
fuerte atn, tratando de hacerlo llegar lo mas lejos posible, que determinaba el ganador, ya
que el perdedor siempre era el duenio del cristal sobre el que se estampaba el palito, quien
salia corriendo tras de nosotros acordandose de nuestra parentela.
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Otros juegos eran mas «normales», sin necesidad de artilugios. El mas simple, era la
pidola que permitia saltar por el lomo del sufridor, pero habia alternancia y eso lo hacia lle-
vadero porque dependia del ntumero de actuantes; era el sustituto de aparatos de gimnasia
que todavia no estaba a nuestro alcance; el potro y el caballo modernos atn eran raros. Una
variante era el burro y que, a poco que se esforzaran los actuantes terminaban con romperle
la espalda o la rabadilla al que tenia que soportar el peso del resto de la cuadrilla.

Después llego el juego de ladrones y civiles, que no ofrecia muchas reglas, ya que esta-
ban claras y definidas. El campo de accion era la Plaza y calles de alrededor. Siempre era al
pilla pilla, pero si se utilizaban armas... las piedras eran en algunas ocasiones -las menos,
afortunadamente-, el recurso mas barato y que producian para disgusto general, mejores
chichones cuando no una brecha sangrante, que de momento se resolvia con el paiiuelo del
bolsillo y posteriormente ya en la casa, amén de la consiguiente reganina, con esparadrapo
y yodo; las caidas en las carreras, mas de una vez terminaban con las rodillas hechas unos
zorros. La variante eran jugar al escondite con las mismas reglas, menos cuando la oculta-
cion se hacia en el portal de algin vecino y entonces mas de uno tuvo que poner pies en
polvorosa. Los balones para el futbol al principio eran de trapo o de goma, pero al evolu-
cionar la técnica aparecieron los balones con cierre de cuerda de cuero, que no producian
precisamente cosquillas al darle un cabezazo en busca del deseado gol.

Fuera de los juegos los nifos haciamos otras actividades que eran fruto de nuestra ima-
ginacion. Excursiones con o sin bocadillo a Sierra Cruzada o a las Canteras, o simplemente
ir al campo a coger grillos y meterlos en jaulas que previamente confeccionabamos con
juncos. La natacion la satisfaciamos con incursiones al «Charcony, a las «Nogueras» o a la
«Quintax, y en anos posteriores se construyo una piscina en la «Pileta» que mejord nues-
tras actividades acuaticas,
previo pago de su importe,
ya que las anteriores eran
de «ganote» y, ademas, si
se tropezaba de camino
con una buena higuera se
satisfacia el hambre por el
ejercicio practicado. Una
actividad muy halagadora
era por San Anton, en el
mes de enero, ir a la Sierra
en busca de piornos y au-
lagas para la hoguera que
se quemaba en la puerta
de cada casa y ahi si que
rivalizabamos en poner el
montén mas grande.

Ninos bafiandose en La
Balsa, h. 1905. Foto de
Arturo Cerda y Rico.
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Por esos anos y de manera mas formal y seria aparecio el club local de futbol Once azul
que muchos dias de diversion y gloria nos proporcioné a los nifios -incluso conté con ju-
gadores de nuestra pandilla-, con sus victorias sobre equipos de localidades limitrofes o en
torneos. Hubo un equipo de baloncesto, creo recordar que su nombre era Hesperia, que
jugaba en un campo junto a la huerta de la Casa Grande. Los jugadores eran de una gene-
racion anterior a la nuestra, por lo que nuestra mision se reducia la de meros espectadores.
El balon volea (asi se llamaba entonces el voleibol actual), en el que si conté con nuestra
participacion, pero de ella me vi excluido porque mi padre no ganaba para gafas ya que
salia a una por partido. Torneos de este deporte se organizaban en la Plaza de abajo y tenian
gran acogida. Los inviernos en los afios 40 eran muy duros, llovia mucho y nevaba mas.
Recuerdo que en la «Fuente de taza» de la plaza se helaba la superficie del agua, formando
un cristal de hielo de varios centimetros de espesor, que permitia que los nifos se subieran
en él, como en un tio vivo dando vueltas, salvo que nos localizara el municipal de turno
y entonces nos corria por las calles proximas. No existia la calefaccion y en la escuela, un
método para mitigar el frio era llevar un artefacto fabricado en la casa con una caja grande
de carne de membrillo a la que se le ponian unas asas y se llenaba de ascuas. Después entre
las piernas surtia efecto al par que nos crecian los sabafiones y las cabrillas en las piernas,
mientras el maestro disfrutaba con su brasero particular, que para eso era maestro.

Una de las
formaciones del
mitico Once Azul a
finales de la década
de los cuarenta.
Fuente: «Fotos para
el recuerdox, grupo
de Facebook de fotos
antiguas de Cabra
del Santo Cristo.

No todo eran juegos en esos anos de nuestra nifiez. Un gran protagonismo tenia la
cultura y recurriamos a la biblioteca que habia en la Casa Grande en donde retirabamos
libros para devolverlos después de leidos; los de viajes y fantasticos eran los preferidos y asi
empezamos a entrar en lo que seria nuestra formacion y a través de ellos conoci al capitan
Nemo e hice un Viaje al centro de la tierra. El autor mas buscado era Julio Verne siendo
el preferido por sus aventuras y personajes que hasta nos resultaban reales. Otro medio de
lectura estaba en los tebeos que nos intercambiabamos: el Maravillas o el Flechas y Pela-
yos, subproducto del periodico de nuestro padre o las aventuras de Flash Gordon héroe
temerario y sus odiseas fantasticas eran nuestro alimento cultural, sin olvidar mas tarde las
aventuras de Roberto Alcazar y Pedrin a quienes nada se les resistia venciendo siempre a
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los malos, como estda mandado. Este material, en mas de una ocasion sufrié secuestro por
nuestros padres, toda vez que rivalizaban con la Cartilla de Rayas o la Enciclopedia, que
eran nuestros libros de texto en la escuela, o los cuadernos de cuentas y los de «palotes»
que hacfamos para mejorar nuestra caligrafia.

Los anos de la posguerra estuvieron en buena parte dirigidos hacia nosotros por los
campamentos del Frente de Juventudes. Tenian su encanto, durante diez o quince dias
viviamos lejos de nuestra familia, con independencia y organizandonos a nuestro aire, pero
sobre todo disfrutabamos de actividades y deportes al aire libre, relacionandonos con otros
ninos de nuestra edad con los que se establecian lazos de amistad que perduraron. Luego
venian las charlas de «formacion», que a nuestra edad poco nos podian formar y que poco
después, se habian olvidado toda vez que nos esperaba la piscina o el balon, que era lo
importante en realidad. La Seccion Femenina, que era nuestra antagonista, también tenia
para nuestras companeras y amigas del otro género actividades similares o recreativas, que
influyeron en su formacion y que nos proporcionaron exhibiciones de bailes regionales
en la Plaza de arriba; sus trajes de pastira o de flamenco fueron junto a sus danzas nuestra
primera incursion en el folklore de nuestra region.

Las relaciones entre ambos sexos eran de lo mas simple, compartiamos juegos y activi-
dades en la casa o en la calle, mientras fuimos de corta edad; la rayuela o la comba eran los
favoritos, aunque siempre llevaban ventaja nuestras oponentes. Después, cada mochuelo a
su olivo, aunque siempre existié una auténtica separacion ya que nos diferenciabamos por
las pandillas, aunque mantuviéramos amistad sincera y buena colaboracion. En aquellos
anos la principal actividad social era los encuentros en la Plaza y pasear, de arriba a abajo,
mientras sonaban los conciertos de la banda municipal -en un estrado, al efecto- contando
batallitas con las amigas y asi nacieron las primeras parejas. Otras veces, las citas eran en
La Quinta y en sus verdes praderas nos daban las tantas con charlas interminables y temas
exentos de profundidad. Fueron unos tiempos inolvidables que cimentaron nuestra amis-
tad para el futuro.

Los amigos fuimos una pina en todo y todo lo celebrabamos juntos. Organizabamos bai-
les sociales en el Casino, junto a personas mayores y disfrutamos de nuestra amistad en los
anos que estuvimos juntos, pero luego llego la diaspora y nuestras relaciones se separaron,
no asi nuestra amistad que siempre perdurd. La llegada a Cabra en aquellos afios de don
Manuel Pelegrin, gran musico y director de la banda municipal, propici¢ la formacion de
rondallas e incluso una estudiantina, que revolucioné al pueblo; se desempolvaron trajes
antiguos para dar caracter y se llenaba de ilusion la calle cuando los adolescentes salimos a
cantar jotas y coplas. Era inolvidable aquel torneo de musicos aficionados y cantantes, no
menos expertos.

Un dia, era el 6 de agosto de 1945, -la precision de la fecha no puede ofrecer dudas- sa-
liamos de oir la Misa de 12 y le dieron a mi padre el periddico del domingo. La noticia de
primera pagina era algo asi: Los americanos han lanzado una bomba atémica sobre Hiroshima.
Yo tenia once anos, lo cual no impidié que tomara conciencia de aquella importante no-
ticia. Leyendo la publicacion nos enteramos de que la destruccion de la ciudad fue total y
que se iniciaba el fin de la Segunda Guerra Mundial. Me alegraba en mi fuero interno que
perdieran «los malos», que eran los japoneses (al menos asi lo entendia, de forma simple),
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aunque hubiera preferido fuera de otra manera por la cantidad de victimas. Poco tiempo
después se iniciaban los Juicios de Nuremberg, de los que ya no entendia casi nada, toda
vez que los antecedentes que también suponian otro golpe a «los malos» me eran descono-
cidos. Los afios que vinieron después me dieron claridad sobre el por qué fue su causalidad
y el origen de aquella tragedia.

Nuestros juegos se vieron truncados por acontecimientos importantes, que fueron ac-
tualidad en su tiempo. Un dia del verano de 1947, era el mes de agosto, estando jugando en
la Plaza, lleg6 Lalo con la noticia: Manolete ha muerto. Nos quedamos sorprendidos porque
no sabiamos mucho del tema, nuestra edad no daba para ello -el que mas, tenia trece afos-.
Y continud: Ayer estuve con mi padre en Linares y lo cogio un toro. Nos contd, a su aire, como
habia sido y s6lo mostramos interés en conocer incidentes menores y ahi quedo todo, ya
que no volvimos a preocuparnos por su relato dado a que nuestro pensamiento estaba en
oir por la radio la retransmision por la tarde de un partido de futbol.

Un hecho que se nos grabo en la memoria para siempre -por lo tragica- fue la llegada
a la Plaza, a la puerta del Ayuntamiento del cadaver de un hombre, subido en un mulo.
Resultaba que fue perseguido por la guardia civil cuando la huida de «los maquis» a la
sierra y fue localizado y muerto cuando se encontraba huido en un cortijo cercano. Fue un
hecho terrible, que entiendo debi¢ ser hurtado a los nifios por la impresion que causo. Eran
las consecuencias de un drama que sacudi6 nuestra tierra y que también afecté a nuestro
pueblo. No puedo precisar la fecha, por ser muy pequerio, pero debio ser a principio de
los cuarenta.

Si bien estos acontecimientos marcaron nuestra sociedad en aquellos dias, no es mi
intencion seguir relatando sucesos de aquella época, porque no pretendo actuar como una
hemeroteca y para ello esta la prensa. Solamente he recordado estos, significando con ello
que, pese a nuestra poca edad también los ninos estabamos en el conocimiento de lo suce-
dido en nuestro mundo pasado.

Hasta aqui llega este retro a lo que fue mi infancia y adolescencia, que vivié una época
para mi inolvidable y que recoge con los ojos de un nifo parte de lo que fue la vida y lo
sucedido en nuestro pueblo. Los mayores de entonces si que podrian contar mas y sus 0jos
serian diferentes. Eran otros tiempos, ni mejores ni peores, simplemente eran distintos y asi
los he recordado. Habré olvidado muchas cosas, pero mi intencion fue recordar aquellos
anos 40 y 50 del pasado siglo, tristes para muchos, pero que yo tuve la suerte y la oportu-
nidad de vivirlos con unas edades, que ojala volvieran. Pero ese es otro cantar.

Las vivencias de los primeros afios marcan a las personas, pero el recuerdo hace revivir-
las, y al final, los nifios son ninos.

Después mi vida siguio, me fui a estudiar a Granada, terminé mi carrera, oposiciones,
me casé, mi familia, mis hijos, ahora mis nietos, trabajo mucho trabajo, jubilacion y ..., asi
sera hasta que Dios quiera...
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